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SINCERITATEA SCRIITORULUI 


Į: parcurgerea paginilor autobiografice ale unui scriitor 


se manifestă mai multe interese de lectură: aflarea unor 

lucruri mai puțin cunoscute despre autor, identificarea 
„surselor” unor personaje sau motive, culoarea unei epoci literare 
sau istorice, strictele delicii ale parcurgerii unei literaturi 
nonfictive... Şi, într-un mod cît se poate de semnificativ, probarea 
sincerității autorului. Pagina autobiografică, lipsită de veşmîntul 
tropilor, se dezvăluie cu mai mare sinceritate. În ea se regăseşte 
mult mai fidel, dacă nu mai proteic, eul scriitorului. Eul „biografic” 
autentifică astfel, cu o mai mare certitudine, prestația eului 
ficțional şi chiar poate să-l repună în discuție/atenție, în actualitate, 
prin creațiile în care acesta se regăseşte. 

Important este ca scriitorul să fie sincer cu sine şi astfel 
cuvintele scrise sau rostite să nu-l trădeze la o lectură „diferită”. O 
asemenea sinceritate poate fi regăsită la Liviu Rebreanu, un scriitor 
în aparenţă mai puţin înclinat spre confesiune. Atent cu ce-i iese de 
sub pană în universul ficțional, nu e mai puţin preocupat de a intra 
cît mai adînc în propriul suflet. Condiţia mărturisirii o recunoaşte 
astfel: „Un trecut tenebros — mi-a reproşat un ziar şi am vrut să 
scriu o carte despre acest trecut. Ar fi fost o carte de amintiri, o 
autobiografie. Am renunţat. Nu amintiri. Spovedanii.” (Liviu 
Rebreanu, Jurnal I — s.n.). Mărturisirea ca „spovedanie” exprimă 
sinceritatea demersului, profunzimea plonjării, măreţia 
confruntării cu eul. Scriitorul iese din imperiul ficţiunii pentru a 
trăi o altă, mai acută, libertate de expresie — aceea oferită de pagina 
mărturisiri. Are tăria ieşirii de sub platoşa ficţiunii... Prin paginile 
nonfictive aduse în lumina tiparului de ultime ediţii rebreniene, se 
înscrie şi el într-o anume actualitate a practicilor noastre de lectură. 

Exerciţiu nostru actual de receptare a literaturii ţine mereu 
în atenţie sinceritatea rostirii scriitoriceşti. Sîntem în căutarea unor 
voci care să asigure cu acuratețe şi forță autoritatea cuvîntului atît 
de vitregit, contorsionat şi corupt în discursurile actualități. 
Autoritatea cuvîntului nu poate fi regăsită, 


întărită şi afirmată decît de scriitori, chiar Editorial 
dacă implicarea lor în treburile cetăţii nu Itoria 


este întotdeauna foarte bine citită. 
Interesul manifestat față de memoriile, jurnalele, epistolele, 
însemnaărilor unor scriitori — şi nu numai — nu e doar expresia 
foamei noastre de informaţie nudă, ci şi a nostalgiei unui discurs 
(literar) sincer, şi prin asta dinamic, care să aducă un minim reper 
într-o realitate haotică. În cadrul unei asemenea lecturi, cititorul nu 
mai urmăreşte strict destinul unui anumit erou, ci forțele de 
interacţiune ce leagă omul de lume, autorul de lumea creată şi de 
universul care îi asimilează lumea creată. Marca acestor forţe 
trebuie să fie în primul rînd sinceritatea şi autenticitatea luptei 
eului profund al fiecăruia, în efortul individului de a-şi diagnostica 
exact existenţa şi de a se ridica fără rezerve împotriva continuei 
alhenării a lumii. 
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PASUL ÎN NEMURIRE 


Corneliu LUPEŞ 


untem într-un an comemorativ 

rotund — 60 de când, la nici 59 de 

ani, „parafa” pasul în nemurire cel 
numit de Şerban Cioculescu „Un accident, aşa 
cum se socoteşte, în lirică, poezia lui Eminescu 
ŞI, în teatru, comedia lui Caragiale”, în 
muzică, Enescu şi, în sculptură, 
Brâncuşi — continuăm noi. Folosim 
verbul „parafa”, defel literar, pentru 
a evita capcana, îndeobşte uzitată 
„intra în nemurire” — cu toate 
sinonimele ei —, deoarece Liviu 
Rebreanu făcuse acest pas cu cel 
puţin 24 de ani mai devreme (în 
1920, pe poarta deschisă de Jon) 
şi se instalase definitiv peste doi 
ani prin Pădurea spânzuraţilor. 

Alăturăm râurilor de 

cerneală care au curs întru omagierea 
romancierului această picătură, care 
poate, cel mult, spori a Rebreanului taină. 
Ce altceva este un excurs memorialistic dacă nu 
un pas în descifrarea (nu demitizarea) tainei 


artistului — „şi când spun artă, mă refer la 

literatură” — devenit 

Liviu Rebreanu | Personaj ṣi amplificat 
în Mit?! 

— 60 — Pe aceste 


întortocheate cărări l- 
am urmărit pe copilul din Târlişua, pe elevul lui 
Vasile Rebreanu de la şcoala primară din Maieru 
(localitate înnobilată mai târziu cu brevetul 
„Cuibul visurilor”), pe acelaşi elev de la şcolile 
năsăudene (1895-1897) şi bistriţene 
(1897-1900). Absolventul acestora devine 
bursierul Şcolii Superioare de Honvezi din 
Şopron (Odenburg), localitate în nord-vestul 
Ungariei (1900-1903), apoi studentul 
Academiei Militare „Ludoviceum” din 
Budapesta (1903—1906). Cu toate că „din clasa 
a III-a de liceu s-a purtat singur prin şcoli”, nu se 


poate „mândri” cu repetenţii şi corigenţe ca 
înaintaşii săi cu muzee memoriale din Bucureşti 
(Arghezi, Bacovia, Minulescu). Proaspătul 
absolvent al Academiei este repartizat în 
Regimentul 2 Infanterie din Gyula, din aceeaşi 
țară „vecină şi prietenă”. Episodul 
& excluderii sublocotenentului din 
rândul cadrelor armatei este 
arhicunoscut şi interpretat într-o 
mulțime de variante. Ne oprim la 
cea oferită de Niculae Gheran, nu 
pentru că ar fi fără cusur, ci 
pentru că se detaşează prin 
scânteietorul umor al istoricului 
literar: „...cei din preajma 
scriitorului ar fi trebuit să 
slăvească ziua când, aşezându-se 
la cărți, tânărul ofiţer avusese 
norocul de a nu câştiga. Altminteri, 
armata ar fi avut un general în plus, iar 
literatura un scriitor în minus.” 

Revenirea la Prislop, unde se stabilise 
între timp familia, nu este nici pe departe vreo 
bucurie pentru tânărul de 23 de ani şi cu atât mai 
puţin pentru împovărată familie, căreia, pe 
lângă faptul că i se năruise visul ca primul 
născut să facă o carieră militară, trebuia să pună 
încă un tacâm la masă şi aşa destul de săracă. 

Referindu-se la perioada budapestană, 
mai târziu, tânărul scriitor va fantaza în privinţa 
succeselor sale literare, motiv pentru care va fi 
taxat de biografi. Acribia lui Niculae Gheran 
este din nou la post. Pentru aspirantul la 
consacrare literară, ca şi pentru Titu Herdelea, 
„Soarele răsare la Bucureşti”, ceea ce face ca pe 
12 noiembrie 1909 să-l găsim în capitală, „în 
Bucureşti — îşi va aminti scriitorul — nu 
cunoşteam pe nimeni. Am tras într-o zi 
mohorâtă de toamnă la hotelul Englisch. De aici 
a început boema adevărată de tânăr scriitor.” 

Începuturile bucureştene nu sunt nici pe 
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departe scene din filmele americane, în care 
tânărul este remarcat încă de la coborârea de pe 
vas şi devine peste noapte vedetă. Îi întinde 
mâna subcomisarul de poliție Gavriluţ (fost 
coleg de şcoală cu tatăl său), care-i închiriază o 
cameră, după buzunarul noului venit şi, mai 
important, Mihalache Dragomirescu mentorul 
Convorbirilor Critice. Acelaşi N. Gheran va 
„prinde” lapidar momentul: „Dacă printr-o 
fericită inspiraţie de moment — ca să nu-i 
spunem simplă întâmplare — Octavian 
Tăslăoanu îi fusese «naş literar», Mihail 
Dragomirescu este omul providenţial care-i va 
deschide uşile vieţii literare, acordându-i o 
nemărginită încredere.” Rebreanu va remarca 
rapid că „în capitală nu se poate trăi din 
literatură, mai ales că nu puteam scrie nici prea 
lesne. M-am apucat atunci de gazetărie 
începând prin a fi reporter la Ordinea.” Aşa se 
face că tânărul jurnalist intră în contact cu lumea 
literară bucureşteană: Ion Minulescu, Cincinat 
Pavelescu, Eugen Jebeleanu, Al. Stamatiad, 
Nicolae Davidescu oricum nu şi cu Ştefania 
Rădulescu, devenită în 1912 Fanny Rebreanu, 
care în singura carte Cu soțul meu debutează cu 
o basnă: „Scris a fost ca în lotul primelor 
cunoştinţe făcute de Liviu Rebreanu după 
stabilirea în Bucureşti, să intru şi eu”. De-ar fi 
fost singura fabulație, şi aceea după moartea 
scriitorului! 

În interludiul craiovean — ajuns secretar 
literar al teatrului din localitate, cu sprijinul lui 
Emil Gârleanu — o cunoaşte pe Fanny 
Rădulescu, cea care debutează în rolul Femeii 
cernite din piesa Rapsozii a lui Victor Eftimiu, 
aşa cum îşi va aminti — de data aceasta corect — 
actriţa: „întâia oară am apărut îndoliată pe 
scenă. Aveam să joc pe femeia cernită din 
Rapsozii d-lui Victor Eftimiu, cu prilejul întâiei 
stagiuni la Craiova a d-lui Emil Gârleanu.” 

Reîntorşi în capitală, cei doi aveau să se 
căsătorească. Actul de căsătorie este mai 
interesant pe verso decât pe faţă. Aici se 
întâlneşte o declaraţie olografă a soţilor, în care 
se consemnează că au împreună un copil. 
Născută la 8 decembrie 1908, la Călăraşi, 
copilul este Puia-Florica, fiica unui doctor 
veterinar Bercescu. De aici ne vom întâlni cu 
aceasta, hăt până la 21 septembrie 1995. 

Acelaşi an (1912) marchează debutul 
editorial cu volumul de nuvele Frământări, 
apărut la Editura Bornemisa din Orăştie, prin 


bunăvoința acelui „minunat suflet” Simion 
Benvenisti (1870-1924). Debutul n-a fost 
primit cu surle şi trâmbiţe. Dimpotrivă. O 
mostră a actorului Ştefan Barbolescu de la 
teatrul craiovean este ilustrativă: 

„Ai fost profet când Frământări 

Volumul tău ţi-ai botezat 

Ca să citesc doar... două foi 

Într-adevăr m-am frământat.” 

Este cunoscută odiseea scriitorului în 
timpul primei conflagrații mondiale: arestat, 
fuga de sub escortă, ajutat de socialiştii lui Titel 
Petrescu să se refugieze la Iaşi, cât şi pierderea a 
trei frați pe câmpul de luptă, după ce, la 14 iunie 
1914, îşi pierduse părintele, eveniment de care 
află ulterior, printr-o scrisoare a mamei: „Pe 
scumpul nostru l-am aşezat la odihnă marți, cu 
toate ceremoniile unui creştin. A asista un public 
numeros: Domni, Doamne din toate părțile. Au 
venit Prislopeni şi l-au petrecut toate rudele 
noastre din Chiuza, Feleac, Betlen până la recele 
mormânt de unde toţi ne-am întors numai dânsul 
a rămas singur ca şi cum numai singur ar fi fost 
pe lume.” 

După acest start al biobibliografiei 
rebreniene, vom arde etapa strict bibliografică — 
de fapt, cea mai importantă în abordarea unui 
scriitor — amintind că romancierul, ca şi alți 
confraţi, a trebuit să alimenteze şi alte zone 
adiacente (publicistică, prin colaborările la 
unele publicaţii dar şi prin coordonarea altora: 
Mişcarea literară, România literară, Viaţa), 
precum şi pe cele pe care, chiar dacă nu le agrea 
a trebuit să le accepte pentru a asigura traiul 
zilnic al familiei: secretar şi preşedinte al S.S.R., 
directorul Educaţiei Poporului, directorul 
Teatrului Naţional — în două rânduri —, diferite 
funcţii de conducere în Societatea Română de 
Radiodifuziune, ş.a. 

Prezenţa sa la „şezătorile literare” dar şi 
călătoriile în străinătate care au rodit în volumul 
Metropole, Vila Albă de la Valea Mare — prima 
proprietate —, lângă „Florica” Brătienilor, unde 
a urzit Răscoala, Gorila, Amândoi, dar şi unde 
şi-a dat obştescul sfârşit sunt tot atâtea repere 
biobibliografice. Toate au fost adunate, în acest 
an comemorativ rotund, între coperţile unei 
lucrări memorialistice cu pronunţate valenţe 
muzeistice, la care trudim în ultimul timp şi la 
care am pus punctul final, cu inconştienta 
speranţă că vor păşi în Galaxia lui Gutemberg în 
preajma comemorării, alăturându-se, astfel, 
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omagierii pusă la cale de cinstitele d-voastră 
feţe. Cum între Bucureşti şi Bistriţa nu sunt 
decât diferenţe de altitudine, nu şi de atitudine, 
n-a fost să fie aşa. Ne consolăm cu gândul că 
volumul va saluta aniversarea romancierului 
(27 noiembrie), sau anul comemorativ, sau... va 
fi ars, dat fiind faptul că — am auzit — la iarnă se 
vor scumpi gazele. 

Excursul nostru memorialistic a inclus 
şi memoria post-mortem a romancierului, 
începând cu reeditările de acum o jumătate de 
veac până astăzi şi reperele muzeistice prin care 
Liviu Rebreanu este, de departe, un răsfăţat. 
Chiar dacă vom păşi pe aceleaşi urme bătătorite, 
ne face plăcere să amintim că Ardealul 
clocoteşte la Târlişua (placa memorială care 
marchează locul unde a fost casa în care a venit 
pe lume primul din cei 14 copii ai lui Vasile şi ai 
Ludovicăi Rebreanu, expoziţia de la şcoală), la 
Maieru, din care a „luat toate personajele rustice 
din literatura” sa şi pe care le-a nemurit prin 
operă. La toate acestea a pus zdravăn umărul 
prof. Sever Ursa, finul Puiei şi al lui Radu 
Vasilescu, naşi, la rândul lor altui Liviu, fiul 
acestora, botezat — cum se vede — cu prenumele 
romancierului aşa cum s-a întâmplat şi cu fiul 
lui Horia şi al Marioarei Oprescu. E greu de 
imaginat că fără pasiunea — dar ce zic eu 
pasiune?! — patima unui Sever Ursa, Cuibul 
visurilor n-ar fi rămas numai pe hârtie, „întors în 
Ardeal, — avea să noteze romancierul — m-am 
stabilit la Prislop. Aici am luat contact cu ţăranul 
român, aici l-am cunoscut mai bine, aici m-am 
impregnat de toate suferinţele şi visurile lui — 
lucruri care aveau să treacă în literatura mea”; şi 
în memoria muzeistică, adăugăm noi, în anul 
1957, odată cu cel din Maieru şi — cu totul 
întâmplător — cu M.L.R. din Bucureşti. Numele 
„pătimaşului” care s-a jertfit pe altarul 
Rebreanului este, de data aceasta Mihail Martin, 
desprins, parcă, dintr-o frescă bizantină. Nu 
uităm nici însemnele rebreniene de la şcoala din 
Năsăud, de la cea din Bistriţa, din Beclean, 
Aiud, Cluj, Târgu Mureş, tot atâtea bule de aer 
care întreţin mocnit amintitul clocot. 

Se prind în hora Rebreanului atât 
băcăuanii, prin locul de hotar de la Ghimeş- 
Palanca, străjuit de mormântul lui Emil 
Rebreanu şi, mai recent, teleormănenii din 
Bogdana, unde, auzim, Ilderim Rebreanu a ţinut 
să transfere o mostră de Ardeal. Un muzeu nu 
este urât sau frumos, este adevărat sau fals. Dat 


fiind faptul că a fost cândva casa lui Rebreanu, 
singura proprietate şi singura care s-a păstrat din 
cele devenite muzeu, cea de la Valea Mare 
răspunde cu fidelitate atributului de autentic, o 
face, însă, într-o regretabila solitudine, ca să nu- 
i spunem abandonare, desprinzându-se, parcă, 
din „hora Rebreanului”. Încearcă să țină pasul 
muzeul bucureştean prezentat „in extenso” în 
ultimul capitol şi care, în aceste zile, îşi 
programase o „Rotondă 13”, o întâlnire în casa 
în care n-a locuit, dar în care este prezent 
romancierul şi o reculegere la mormântul 
Rebrenilor. Am făcut un pas în spate, dând 
prioritate Ardealului, „care-i fatal”. 

Toate aceste „pietre la templul 
Rebreanului” sunt adunate într-o compilație 
care se străduieşte să nu trădeze originalul. 
Acestora li se alătură acel arc peste timp, din 
care, pe lângă bistrițeni, şi-au exersat săgețile o 
armată de trăgători cu peniţa. Unii, 
contemporani cu scriitorul (Mihail 
Dragomirescu, lon Darie [Cezar Petrescu], 
Octav Botez, Tudor Arghezi, Eugen Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Al. Philippide, Eugen 
Ionescu, Nicolae Iorga, Şerban Cioculescu, 
Perpessicius, G. Călinescu, Tudor Vianu, etc.), 
cei mai mulți supravieţuindu-i, alţii prinşi în 
horă după ce scriitorul şi-a încheiat socotelile cu 
acest efemer interludiu, care este viaţa (Aurel 
Martin, Nicolae Balotă, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Piru, M. Gafiţa, Vasile Netea, Horia 
Oprescu, C. Ciopraga, Mircea Zaciu, Aurel 
Sasu, Edgar Papu, N. Steinhardt, I. Negoiţescu, 
N. Creţu, Nicolae Manolescu, Ion Simuţ, Al. 
Husar, Gavril Istrate, Stancu Ilin, Vladimir 
Streinu, Cornel Ungureanu, Liviu Malița, 
Mircea Muthu, Zigu Ornea, Al. Protopopescu, 
Ion Popescu-Sireteanu, Adrian Dinu-Rachieru, 
Valeriu Râpeanu şi mulţi alții, care au scăpat 
acestui pomelnic în devălmăşie, pentru care ne 
cerem scuze că i-am nedreptăţit prin omisiune. 

Dintre omişi nu face parte şi Niculae 
Gheran, fără de a cărui trudă am fi avut astăzi un 
acelaşi Rebreanu, dar mult mai sărac. La finişul 
excursului său de istorie literară, editorul îi 
schiţează cu economie de mijloace, un portret în 
filigran: „Hărăzit a fi demiurg, Rebreanu a fost 
totodată un om. Un om ca toţi oamenii, dornic să 
ştie că are un rost pe lume, să fie iubit şi să 
iubească. În singurătatea lui, realitatea şi 
ficţiunea se influenţează reciproc, astfel încât 
uneori chiar lumea în care trăieşte este o 
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construcţie a imaginaţiei lui. Scriind noaptea el 
se regăseşte continuu, îşi împlineşte menirea, 
este, cum se spune, «la el acasă». La masa de 
scris nu trişează pe nimeni şi, în primul rând, pe 
el. În condiţiile acestei izolări, singurătatea este 
principala lui avere, dar tot atât de adevărat este 
că îl şi sperie.” 

Aşa se face că în itinerariile 
memorialistice de care pomeneam l-am 
exploatat şi citat în consecinţă, cu supra- 
măsură, drept pentru care considerăm 
îndreptăţite eventualele lecţiuni. Ridicăm 
mănuşa, luându-l martor pe Augustin Buzura 
(„editorul de aleasă vocaţie, Niculae Gheran”), 
Eugen Uricariu („Ediţia îngrijită de Niculae 
Gheran, prin oficiul critic de o copleşitoare 
minuţie şi responsabilitate, poate fi considerată 
ca o primă racordare teoretică la 
contemporaneitate dar este, totuşi, în cele din 
urmă o ediţie. Excepţională — un cuvânt potrivit 
în toate înțelesurile” s.n.), Gheorghe Grigurcu 
(„reputatul editor Niculae Gheran”), Mircea 
Zaciu („Dacă exegeza n-ar fi suplinită de opera 
de editor — şi studios al genezelor, variantelor 
etc. —a lui N. Gheran, imaginea lui Rebreanu ne- 
ar fi rămas nepermis de săracă”), Ov. S. 
Crohmălniceanu (,,...preţioasele informaţii 
furnizate de N. Gheran”), şi, mai recent, Ion 
Simuţ („Lui Niculae Gheran, fără de a cărui 
cercetare această carte n-ar fi existat”) aşa cum 
stipulează dedicația pe monografia dedicată 
romancierului, la care se alătură Francisc 
Păcuraru, Eugen Sirmon, Marian Papahagi, 
Ştefan Borbely ş.a., pentru a reveni la Mircea 
Zaciu care, în urmă cu treizeci de ani îl 
recomanda ,...ca un viitor (şi cel mai autorizat) 
autor al unei monografii Rebreanu”. De opt 
luştri scotoceşte Niculae Gheran viaţa şi opera 
„Neamţului”, timp în care „monografia” a 
rămas în paginile lucrărilor despre Liviu 
Rebreanu, studiilor critice, prefeţelor, 
cronologiilor, notelor, publicisticii etc. fără să se 
întâlnească într-un tom unitar. Numit de Al. Zub 
„acest Perpessicius al manuscriselor 
rebreniene”, Niculae Gheran face parte dintre 
aleşii care contrazic afirmaţia potrivit căreia 
„nimeni nu e de neînlocuit”, aşa cum i s-au opus 
Şerban Cioculescu, animatorul „Rotondelor 
13”, sau Iosif Sava, cu ale sale inimitabile 


emisiuni de educaţie muzicală. L-am evocat pe 
editor pentru că suntem adunaţi astăzi, aici, sub 
flamura Rebreanului, la chemarea Gheranului, 
atât cu ocazia comemorării, dar — aş plusa eu -— şi 
cu ocazia aniversării a 75 de ani ai neobositului 
editor (14 oct. — Sf. Paraschiva — drept pentru 
care, creştineşte, a fost botezat şi Paraschiv). 

Această comemorare, pe care am 
ridicat-o la mare rang — de fapt, cel meritat — a 
reverberat gândurile diurne în visul nocturn, în 
care se făcea că un anume organism (Academia 
Română, Uniunea Scriitorilor, Ministerul 
Culturii, sau mult discutata şi amânata Fundaţie 
Rebreanu) ar fi preluat frâiele organizării 
Evenimentului. Depănând vremuri apuse, visul 
aducea în actualitate evenimente surori 
(centenarul Rebreanu), când asemenea 
coordonare a existat şi, „cu nostalgie” — pentru 
eveniment, nu pentru regim — ne-am şoptit: „Ce 
bine era, când era rău!” În vis se făcea că la a 60- 
a aniversare fierbea ţara: în Ardeal, dar şi la 
Valea Mare; la Ghimeş-Palanca, dar şi la 
Bucureşti, iar oaspetele Niculae Gheran era 
metamorfozat într-o praştie de care trăgeau toți, 
dorindu-şi-l în fruntea bucatelor. „La câte 
aniversări sau comemorări rotunde îl vom mai 
prinde?!...” — îşi ziceau gazdele. În același vis 
mai apăreau Centrul de Studii Eminesciene de la 
Ipoteşti, Fundaţia Naţională „G. Călinescu” de 
la Oneşti (unde cărturarul a poposit doar 
întâmplător) şi centrul de studii rebreniene de 
la..., şi aici ne-am trezit sau zorii au strangulat 
visul. Ştia Rebreanu ce ştia de scria numai 
noaptea! Oricum, în vis apărea un loc discret, de 
tihnă, ca cel de aici; nu rețin o aglomeraţie 
urbană cu ale sale block-haus-uri, de care 
romancierul nu era defel încântat, dovadă şi 
fuga sa la Valea Mare. Şi mai ştia Rebreanu că 
„ne-a cotropit politica şi ne-a stricat până-n 
măduva oaselor! Poate de aceea toate treburile 
merg din rău în mairău”. 

lată de ce nu mai este nevoie să ne 
întrebăm de ce a fost amânată primirea sa în 
Academie (1939), în plin regim democratic 
interbelic, amânarea sărbătoririi zilei de naştere, 
în regim comunist, iar astăzi, amânarea 
comemorării în regimul pe care nu mai ştim să-l 
definim şi, teamă mi-e, că şi în cel de mâine. 


(Cuvântare rostită la Prislop, 1 oct. 2004) 
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GLASUL INIMII 


Constantin CUBLEŞAN 


onsiderarea povestirii Glasul 

inimii în sfera tematică a 

dezertorului' este doar parţial 
îndreptăţită, oricum prozatorul nu aşează în 
centrul atenţiei sale pe cei şapte feciori care „I- 
au făcut de ruşine” pe bătrânul Codrea, tatăl lor, 
datorită faptului că „toţi au fugit de la oaste”, ci 
pe însuşi grenadirul, pe ai cărui umeri „apasă 
povara alor şaptezeci şi doi de ani” şi care 
„doisprezece ani a slujit pe împăratul, ca 
toboșar”, colindând cu oastea „câte ţări şi mări”, 
timp în care „s-a bătut cu «pământezul», cu 
«burcuşul», odată a fost şi prizărit printr-un 
picior. Dar nicicând nu şi-a pierdut voioşia. 
Numai în noianul primejdiilor i se răvenea 
sufletul”. Că este aşa, o dovedeşte însuşi faptul 
că în Luceafărul, de la Sibiu (1908), unde se 
tipăreşte prima oară povestirea, apare cu titlul 
Codrea, punându-se aşadar accentul pe 
persoana personajului principal, titlu schimbat 
mai apoi în volumul Frământări (1912), cu 
Lacrima (ce-şi află justificarea în cei „doi stropi 
argintii, cari se rostogolesc repede peste cutele 
feţei, la vale. Iar stropii îi ardeau pielea, îi ardeau 
sufletul” bătrânului Codrea, după ce îşi 
alungase din casă şi ultimul fecior care părăsise 
la rându-i milităria (,— Apoi mâine dimineaţa să 
te duci înapoi...”). Dar plecarea lui Ionică, 
feciorul în care îşi pusese toată nădejdea că va 
spăla ruşinea celorlalți („l-au plăcut de mic 
copil poveştile ostăşeşti. Asculta totdeauna cu 
ochii scânteietori cuvintele lui Codrea”), 
provoacă în „bezna fiinţei lui tulburate”, o 
„mare schimbare”, totuşi „nelămurită”, căci el 
nu înţelege, în esenţă, faptul acestei dezertări în 
masă a fiilor săi, reprezentând masa de tineri 
români recrutați acum într-o altfel de oaste. 
Bătrânul Codrea nu înţelege că vremurile s-au 
schimbat, că el reprezintă o altă lume, pentru 
care însuşi rostul existenţei era altul decât acela 
al generaţiei noi, al fiilor săi, pentru care 
milităria nu mai reprezenta, ca în regimentul 


grăniceresc, o garanţie a identității naţionale şi 
sociale, altele fiind acum aspiraţiile şi 
certitudinile de viaţă. Liviu Rebreanu surprinde 
aici tocmai această dramă a vechiului, ce nu 
acceptă să renunţe la mândria, la demnitatea 
satisfacerii unei obligații morale faţă de 
Împăratul, participarea la armata grănicerească 
asigurând astfel seminţiei sale recunoaşterea 
istorică şi națională în Imperiul Habsburgic. 
Abia în 1914, publicată în revista Universul 
literar (nr.4, ianuarie) o vom regăsi sub 
genericul Dezertorul, ceea ce, însă, atrage 
atenţia asupra faptei ultimului fiu, Ionică, şi el 
un personaj căruia povestirea îi creionează, din 
câteva linii o biografie şi o sugestie de trăire 
psihologică, dramatică în ultimă instanţă, în 
momentul când, ajuns acasă, renunțând la 
serviciul militar (,„„— Mi-era dor de casă — se 
explică acesta — Că acolo-s numai străini, şi 
străinii sunt răi, şi nu le pasă de durerea ta, şi te 
asupresc, şi te batjocoresc, şi...”), părinţii îl 
primesc într-o atmosferă de înmormântare: 
„glasul lui, întrerupt când şi când de sughiţele 
bocite ale babei, răsuna duios în liniştea nopţii. 
Codrea însă nu auzea nimic”. Ceea ce îl 
determină, îl obligă, să părăsească, definitiv 
casa părintească („În zori, când căscă ochii, 
văzu pe baba Firona, cu ochii încercănaţi în 
lacrimi, zgândărind la foc, în vatră. Codrea se 
uită repede împrejur./— S-a dus? Gâlgâi răguşit./ 
— S-a dus.”), aflând mai apoi despre el că, „e cam 
mult de atunci. Acum Ionică e însurat... însurat 
bine, ca şi ceilalţi şase”. Adică, iată, între tată şi 
fiu s-a produs o ruptură ce nu ţine însă numai de 
relația lor afectivă. 

Regimentele de graniţă, între care şi cel 
năsăudean, au jucat un rol extrem de important, 
într-o epocă, pentru românimea din aceste 
ținuturi. Valeriu Şotropa, în monografia 
consacrată districtului năsăudean grăniceresc, 
arată că „prin înființarea regimentelor 
confiniare s-a mărit numărul românilor liberi, sa 
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lărgit sfera elementelor româneşti care puteau 
exercita un rol în armată, în învățământ, în cler 
de a se manifesta şi impune în aceste domenii, 
întărindu-se astfel baza dezvoltării ulterioare 
social-politice a elementului autohton, că s-a 
îmbunătățit situația economică şi s-a dezvoltat 
nivelul cultural al românilor din aceste teritorii, 
înlesnindu-se prin aceasta producerea unor 
realizări, evenimente şi acţiuni concomitente 
sau ulterioare graniţei, fie pe plan strict local, fie 
chiar pe plan general transilvănean; că s-a dat un 
considerabil impuls luptei de emancipare 
socială şi naţională a elementului românesc din 
Transilvania. Acest element a făcut, în 
consecință, prin militarizarea unei părți din 
ansamblul său, un pas înainte pe scara situaţiei 
sociale”. În această situaţie, ţăranii zonei 
grănicereşti îşi făceau un titlu de mândrie, de 
prestigiu în cadrul comunităţii, din bravura şi 
evidenţierea lor în bătăliile la care era solicitat 
regimentul năsăudean să ia parte. Astfel, în 
istoria militară a regimentului de pe valea 
superioară a Someşului Mare, sunt menţionate 
cu aprecieri speciale: „lupta de la Troppau din 
1779 cu prusienii; luptele cu turcii din 1788”, 
apoi, deosebit de importante sunt „luptele 
purtate cu trupele franceze (...) la 27 august 
1793 la poalele muntelui Zaberen, la 11-14 
septembrie acelaşi an în Valea Bundenthal, în 
octombrie-noiembrie în împrejurimile 
Strasbourg-ului (...) dintre faptele batalionului 
al II-lea (...) care nu a luptat pe frontul renan ci 
pe cel italian, rămân memorabile lupta de la 
Piave din 30 octombrie 1796 şi lupta din 15-17 
noiembrie acelaşi an de la Areda Veneţiei (...) 
bravură extraordinară, elogiată de Napoleon 
personal (...) În prima jumătate a secolului al 
XIX-lea (...) în diverse campanii (...) la 1809 
un batalion combinat, compus din şase 
companii recrutate de pe teritoriile tuturor celor 
12 companii ale regimentului, fu trimis pe 
frontul din Polonia, şi un altul, constituit în 
acelaşi mod, fu trimis în Bucovina (...) la 1815 
batalionul întâi a mers până în Italia; la 
evenimentele din 1848/49, trupele regimentului 
al II-lea au participat de asemenea. În cele 
aproape nouă decenii de existenţă a 
regimentului, ostaşii acestuia au luat parte în 
total la 20 de campanii şi 133 de bătălii şi lupte; 
o activitate militară bogată de multe ori în 
victorii, uneori însă şi înfrângeri, care ocupă o 


pagină memorabilă în istoria faptelor de arme 
ale poporului nostru”. La unele din aceste 
bătălii se referă, cu siguranţă, eroul lui Liviu 
Rebreanu, când îşi deapănă amintirile, însuflețit 
de propriul angajament, devotat: „— Hm... 
Măă... Ce ştiţi voi?... Eu când eram în oaste, 
mă!... Aia era oştire, nu ca azi...” 

O umbră de surâs batjocoritor se leagănă 
pe buzele lui supte. Bulbii ochilor îi năvălesc în 
afară. Obrajii se rumenesc în pripă. ŞI, semeţ, cu 
glas trufaş, înălțat, povesteşte: „— Eram odată, 
mă, cu domnu căpitan al nostru... cu domnu 
căpitan Carlup... Aşa, aşa, Carlup îl chema... 
Eram în lagăr, mă la pământez... Şi iată că ne 
pomenim, mă, că ne atacă duşmanul şi, cât ai 
bate-n palme, ne fură toți boii de la companie... 
Hei, să fi văzut voi atunci pe domnul căpitan! 
Era negru de supărat, mă, mai negru ca sumanul 
ista de pe mine... Hm... Şi mi-era milă de 
domnu căpitan, că era om bun, Dumnezeu să-i 
dea sănătate de mai trăieşte. Şi mă pun eu, mă, 
şi-mi acăţ puşca pe umăr, şi mă duc până ce dau 
de vrăşmaşi într-o poiană. Da' erau mulți, mă... 
erau cam vreo cinci sute. Nu zic nimica, dar mă 
iau frumuşel şi m-ascund după o tufă. Şi-ncep a 
trage, băiete, şi trag, şi trag, şi trag... Şi deodată 
văd, mă, că se sperie duşmanii şi o apucă la fugă, 
mă, de se hurduca pământul sub picioarele lor... 
Da' bucuria lui domnu căpitan când şi-a văzut 
iar boii! Măăă! Era cât p-aci să mă înghită de 
voios... Şi deodată îşi descinge sabia şi mi-o dă 
mie. «Na, Costică! Zice. De-acum înainte tu eşti 
comandantul companiei!»... Aşa, zău, mă... Ia, 
vezi aşa, dragii mei!...” Astfel de istorii îi umple 
de lumină faţa, „se uită împrejur şi-şi întinde 
fălos ciolanele”. Pentru el parcă timpul a stat în 
loc, el se închipuie trăind acele evenimente şi 
are conştiinţa neclintită a nevoii unei astfel de 
participări. El neglijează faptul că vremurile s- 
au schimbat, că la 1 aprilie 1851, „comunele 
foste grănicereşti fură transpuse sub 
administraţie civilă” şi că de-aici înainte 
serviciul militar în străini devine o corvoadă 
pentru tinerii năsăudeni, care caută şi identifică 
„o muncă creatoare cu rezultate pozitive şi mai 
apreciabile, atât în folosul propriului lor ţinut 
cât şi al tării”. Este imboldul sub care, cei şapte 
feciori ai lui moş Codrea nu mai află în stagiul 
militar o soluţie existenţială ci preferă un 
angajament social-economic în obştea sătească: 
„- -toți şapte au fugit de la oaste (...) Ce-i pasă 
lui c-au fost harnici, agonisitori, că s-au aşezat 
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bine, că şi-au găsit neveste frumoase, şi 
lăptoase”. El nu înţelege, rămânând prizonier 
vechii mentalități, decât că „L-au făcut de 
comedie la lume”. Aceasta este drama eroului 
rebrenian din Glasul inimii, acesta este 
conflictul real pe care prozatorul îşi structurează 
povestirea, conflictul dintre generaţii, dintre 
idealurile şi mentalităţile deosebite ale 
acestora. 

Povestirea debutează într-o atmosferă 
de tablou bucolic, în cadrul căruia se profilează 
două siluete umane, ce animă parcă o poveste” 
de demult: „O jumătate de veac au petrecut în 
căsuţa aceea dărăpănată, cu acoperişul petecit, 
țuguiat, pitită sub coasta de molifţi din capul 
satului. Şi au trăit... Au trăit şi mai bine, şi mai 
rău, dar mai mult tot bine. Baba se simţea mai 
prostică, mai tare la cap, şi nu prea i se 
împotrivea. Îşi călca pe inimă chiar dacă nu i se 
părea ceva, şi-l lăsa să se sfarme el din gură, să 
hăpăiască până s-o sătura. Numai câteodată îi 
treceau sulițe reci prin inimă şi o podideau 
lacrămile... atunci când Codrea ocăra rău 
copiii... O durere năvalnică ţâşnea din sufletul 
ei obidit, sângele începea să-i zvâcnească mai 
puternic în vine, faţa ei pocită, gălbejită de 
vârstă şi necazuri, ca frunza veştedă, se 
îmbujora de milă şi mânie...” EI, bătrânul 
Codrea, are fabieturi ca un om mulţumit de sine: 
„Spre seară, aşa, când se împreunează ziua cu 
noaptea, Codrea obişnuieşte să se aşeze pe 
pragul tinzii, să-şi vâre luleaua de lut roşcat între 
măsele şi să se certe cu baba (...) Baba îi 
cunoaşte năravul nu prea îl ia în seamă (...) 
răstoarnă pe cuptor o mămăligă aburoasă. Iar 
atunci Codrea încetează cu cearta, se 
mulcomeşte. Îşi ascunde luleaua în chimir, se 
trânteşte bodogănind pe laviţă, îşi face cruce de 
trei ori, creştineşte, şi prinde a îmbuca tihnit şi 
cu chibzuială. După cină umflă iar luleaua, 
scormoneşte din foc un cărbune potrivit, pâcâie 
voiniceşte de câteva ori, slobozind fuioare 
groase de fum alburiu pe gură şi pe nas şi pe 
urmă se lungeşte în pat”. De remarcat această 
tehnică a precizării detaliilor, într-un tablou de 
observaţie realistă, pe care de-a lungul anilor şi 
în practica epică, prozatorul o va perfecționa 
continuu. De altfel, Glasul inimii este prima 
povestire scrisă în limba română (după exerciţii, 
nu prea izbutite, în limba maghiară), debut 
despre care Octavian Tăslăuanu, unul dintre 
fondatorii Luceafărului budapestan, îşi 


aminteşte, într-un interviu din 1932: „În una din 
zile am primit două bucăţi” deodată din părţile 
Năsăudului. Erau caligrafic scrise şi semnate 
Liviu Rebreanu (...) Nu ştiam cine e Liviu 
Rebreanu, ce meserie are, dacă e tânăr sau 
bătrân. După cum ţin minte mi-a mai trimis 
bucăţi, şi mie îmi părea bine că pe plaiurile 
Ardealului răsare un nou prozator”. 

Liviu Rebreanu abandonase şi el cariera 
militară în urma unor încurcături financiare ce-i 
puneau în joc onoarea, şi părăsind oraşul Gyula, 
s-a întors acasă, la părinţii săi, învăţători în 
Prislop, o comună din vecinătatea Năsăudului. 
Surpriza dezertării fiului din armata ungară va fi 
fost, pentru tatăl său, la fel de mare ca şi aceea a 
lui Codrea, când şi-a auzit feciorul bătându-i în 
geam, într-o seară. „Iata avea ambiția de a-l 
vedea pe Liviu urcând în ierarhia militară”, 
evocă acel moment Livia, una din surorile 
scriitorului, într-un interviu din 1965", iar o altă 
soră, Maria, în acelaşi interviu, adaugă: „Parcă 
şi acum îl văd pe tata îngrozit, îngălbenit”. 
Povestirea, fără îndoială, poate fi receptată şi 
din punctul de vedere al biograficului autorului, 
cu elemente ce vor transpare, de altfel, în 
numeroase din scrierile sale, mai ales în 
romanele Jon, Răscoala, Calvarul, dar şi în 
schiţe sau povestiri, precum Rușinea etc. Dar 
Glasul inimii îşi are propria sa relevanţă, 
înscriindu-se nuanţat într-un registru de tablouri 
din viaţa de la ţară din Transilvania, cu oamenii 
şi faptele/dramele lor, ce se vor topi mai apoi, 
magistral, în amplitudinea epică a romanelor de 
maturitate. 

Fiind primul text beletristic redactat în 
limba română, povestirea prezintă şi un interes 
aparte pentru studiul evoluţiei stilului şi limbii 
lui Liviu Rebreanu. Cei doi editori ai săi, se 
opresc pe-ndelete asupra modificărilor pe care 
prozatorul le face „de la o versiune la alta”, 
prilejuite de publicarea acesteia în diverse 
volume: „Varianta din 1908 prezintă o 
importanţă deosebită, dezvăluind stadiul real al 
cunoaşterii limbii literare de către autor în 
momentul debutului. Intervenţiile ulterioare au 
atenuat caracterul dialectal al limbii folosite 
(...) Căutarea celei mai adecvate expresii poate 
fi întâlnită o dată cu fiecare nouă variantă”. 
Faptul că Liviu Rebreanu introduce povestirea 
doar în volumele Mărturisiri (1916), Răfuiala 
(1919), Golanii (Ediţia a III-a, 1925), poate 
indica tocmai o anume detaşare de problematica 
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dezbătută aici, pe care o considera de-acum 
depăşită, dezvoltată, de altfel, pe planuri mult 
mai ample, în romanele sale (Jon, care pune şi 
problema acestei confruntări între generații”, în 
contextul social-politic transilvănean al epocii, 
apăruse în 1920). Oricum, Glasul inimii are 
ceva din timbrul specific evocator al 
povestaşilor ardeleni, atenţia concentrată 
asupra detaliului existențial realist fiind însă 
unul din procedeele epice proprii lui Liviu 
Rebreanu, procedeu pe care va miza, dându-i 
amploare, de-a lungul întregii sale cariere epice. 


1) În comentariile lor, din ediţia de Opere, vol.I, Niculae 
Gheran şi Nicolae Liu, editorii, fac referire expresă la 
„tema dramei psihologice, provocată de dezertarea din 
armata habsburgică”, cu trimitere la nuvela Catastrofa 
şi la romanul Pădurea spânzuraţilor, problemă reală 
în „lumea satului năsăudean, cu vechi tradiţii militare 
sub stăpânirea habsburgilor”, fără a aprofunda însă 
chestiunea şi rămânând astfel la suprafaţa adevăratei 
drame morale, pe care Liviu Rebreanu o lansează aici 
şi care nu este aceea a dezertorilor ci a părintelui 
acestora, care înţelege în alți termeni onoarea de a face 
parte activă din regimentul de grăniceri năsăudeni (v. 
Glasul inimii, în Note, comentarii, variante, Ed. cit., 
p.330) 

2) Valeriu Şotropa, Districtul grăniceresc năsăudean şi 
locul său în lupta pentru progres social şi libertate 
naţională a românilor din Transilvania. Prefaţă de 
prof. Aurelian lonaşcu. Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1975,p.12 

3) Valeriu Şotropa, Op. cit.,p.120-121 

4) Veleriu Şotropa, Op. cit., p.261 

5) Idem, p.273 

6) „În Codrea, un părinte era contrariat de fuga din oaste a 
feciorilor săi — comentează Al. Piru. — Problema 
soldatului român într-o armată străină fusese problema 
scriitorului însuşi, care, demisionând în 1908, 
tulburase pe tatăl său, va fi problema fiului lui 
Macedon Glanetaşu din Ruşinea (deci a lui Ion din 
prima versiune a romanului Zestrea), a lui David Pop 


din nuvela Catastrofa, a lui Apostol Bologa din 
Pădurea spânzuraţilor” — v. Al. Piru, Liviu Rebreanu. 
În Liviu Rebreanu, Opere, 1. Nuvele. Text ales şi 
stabilit, note, comentarii şi variante de Niculae Gheran 
şi Nicolae Liu. Studiu introductiv de Al. Piru. Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. XX - XXI. 

7) „În Glasul inimii — scrie Elisabeta Lăsconi — persistă 
viziunea idilică, se păstrează nealterată aura basmului 
ce aminteşte de povestirile primelor volume 
sadoveniene. Şi chiar dacă se produce o distanţare prin 
îngroşarea unor trăsături, cu tentă vădit ironică (?!) 
cultul datoriei, mândria apartenenţei la casta militară, 
exaltarea trecutului ete ea nu scoate textul dintr-o 
vădită impuritate stilistică” (Elisabeta Lăsconi, Op. 
cit., p. 321). Curios cum criticii din generaţia mai 
tânără, nu se interesează de motivațiile mai adânci ale 
temelor ardeleneşti, mizând doar pe impresia la o 
primă lectură a textului. Astfel, şi Ion Bogdan Lefter 
include această povestire sub „raporturile globale ale 
creaţiei lui Rebreanu cu ironia şi umorul” - v. Ion 
Bogdan Lefter, Op.cit., p.25). 

8) Este vorba de Codrea şi Ofilire, după cum ne edifică 
editorii lui Liviu Rebreanu, în Opere, vol.I., Ed. cit., 
p.330 

9) In Dimineața, an.XXVIII, nr. 9.249 din 26 septembrie 
1932, p.2. Vezi şi Liviu Rebreanu, Opere, vol.I. Ed. cit. 
p.330 

10) Amintiri... Amintiri... Interviu realizat de Ion Oarcăsu 
şi Constantin Cubleşan, în Tribuna, an. IX, nr. 48 din 2 
decembrie 1965, p.4 

11) Niculae Gheran şi Nicolae Liu, Op. cit., p.331 

12) „Încă din august 1919 Liviu Rebreanu a redactat două 
pagini dintr-un capitol al romanului său sub titlul 
Ruşinea — atrage atenția Al. Piru — Personajul principal 
al acestui capitol este Macedon Glanetaşu, pe numele 
adevărat Macedon Hordoan, poreclit Cercetaşu, un 
vecin din prislop al Rebrenilor, care a slujit scriitorului 
ca model şi pentru Codrea din Glasul inimii. Observăm 
că autorul a contopit în acest erou pe Macedon 
Cercetaşu, care în Codrea se tânguie că-i fug băieţii de 
la oaste, şi pe tatăl lui, Ion Boldijar, om dedat la beţie. 
Ruşinea lui Macedon Glanctaşu ar fi fost cauzată de 
dezertarea ultimului său fiu, ca şi de greşeala unei fete, 
înşelată de feciorul cel mai becisnic din sat” — v. Op. 
cit. p. X. 


(Notă: Cuvântare rostită la Aiud, dec. 2004) 
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SCRISOARE DESPRE REBREANU 


(Pădurea spânzuraţilor) 


Ionel POPA 


I. DE LA RANA PÂMÂNTULUI LA RANA 
OMULUI 


Sunt suficiente elemente expresioniste 
în romanele lui Rebreanu pentru a îndemna la o 
glosare pe marginea lor. Numai Pădurea 
spânzuraţilor (1922) ne furnizează suficient 
material. Înainte de a purcede la inventarierea 
elementelor expresioniste se impune 
următoarea precizare de principiu, 
fundamentală pentru justa înţelegere a 
problemei. Rebreanu (ca de altfel şi Blaga) şi-a 
creat expresionismul său care nu trebuie 
asimilat expresionismului istoric. 
„Expresionismul istoric” şi „expresionismul 
rebrenian” sunt sincronici şi fiecare cu 
identitatea lui specifică, proprie, dar aflându-se 
într-o anumită comunicare'. În rândurile de față 
abordăm doar un singur element expresionist: 
spaţiul. Întotdeauna el are un tâlc. Scriitorul 
transfigurează spaţiul exterior fizic (natural sau 
domestic) într-un spaţiu interior fructificând 
într-un anumit fel caracterul său închis sau 
deschis. În felul acesta spaţiul este semantizat. 
Sub raport descriptiv spaţiul din romanul lui 
Rebreanu este topografic, iar sub aspect 
funcţional devine metaforă şi simbol. 

Spaţiul din Pădurea spânzuraţilor este 
unul al căutărilor, un spaţiu al conştiinţei ce se 
zbate pentru a ieşi din claustrare. Nu 
„porunceşte” la un moment dat Apostol Bologa, 
protagonistul romanului, ordonanţei sale: „— Fă 
lampa mai mare, că parcă suntem într-o 
criptă...”. Artistul (scriitorul) expresionist nu 
vede, ci priveşte, nu descrie, ci trăieşte spaţiul. 
Artistul expresionist nu are un sentiment al 
naturii, iar când apare în dimensiunea cosmică 
natura diferă şi de cea a romanticilor şi de cea a 
simboliştilor şi impresioniştilor. La Rebreanu 
lipseşte natura-peisaj. La romancierul nostru — 
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lucrul se vede foarte bine în Pădurea 
spânzuraţilor — natura e mai mult mânioasă, 
încărcată de tensiune. Făcând descriere de 
natură scriitorul dă expresie la Schrei — ţipătul 
interior al personajului. 

Pădurea spânzuraților începe cu 
imaginea unui spațiu închis văzut dintr-un 
centru — spânzurătoarea ridicată pe marginea 
gropii-mormânt „ca o rană a pământului” — spre 
un orizont pe care îl descoperim limitat şi 
înceţoşat. Drumul de la centru spre zare e foarte 
scurt: în dreapta cimitirul militar „înconjurat cu 
sârmă ghimpată”, în stânga cimitirul satului 
„îngrădit cu spini”; satul Zizian „se ascunde sub 
o pânză de fum şi pâclă”, spre miazănoapte linia 
ferata „închide zarea ca un dig fără început şi 
fără sfârşit”; totul e acoperit de „cerul cenuşiu de 
toamnă ca un clopot uriaş de sticlă aburită”. 
Ocupanţii acestui spaţiu-clopot au suflete 
împovărate, privirea pierdută, iar din văzduhul 
cenuşiu picură pustietate. Dintre elementele de 
decor mai fac parte întunericul şi vântul, 
cortegiul funerar format din acele siluete negre 
ce se mişcă de ici-colo parcă ar fi nişte stafii. 
Descripţia realizată, fără tăgadă, în cea mai 
autentică tehnică expresionistă se încheie cu o 
remarcă a protagonsitului, Apostol Bologa: „—ce 
întuneric Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe 
pământ”. Priveliştea înţeapă retina şi agresează 
sensibilitatea. Această imagine a spaţiului este 
expresia fisurării unei conştiinţe, marchează o 
stare de criză. Toate personajele capitolului întâi 
implicate în eveniment — executarea prin 
spânzurare a ofițerului ceh Svoboda — ca 
pregătitori, martori, executanţi, trăiesc un acut 
sentiment de spaimă care din nou ne duce spre o 
analogie cu fipătul expresionist. Tabloul se 
impune prin linia dură, ferm trasată, prin 
contrastul cromatic puternic (lumină/ întuneric 
ce aminteşte de grafica expresionistă) prin 


descrierea topografică nu picturală, prin 
semnele simbolice. Toate aceste caracteristici 
„tehnice” şi de viziune ne trimit spre 
expresionism. Momentul temporal, elementele 
naturale de decor, ocupanţii spațiului cu 
gesticulaţiile lor devin simboluri, pe de o parte, 
ale defecţiunii unui mecanism, iar pe de altă 
parte, ale unei dezordini interioare a lui Apostol 
Bologa. În acest spaţiu-univers se înfăptuieşte o 
crimă. 

Spaţiul romanului e dat de la început. 
Este un spaţiu thanatic ce va fi supus treptat unei 
metamorfoze încât „începutul” şi „sfârşitul” 
seamănă, dar nu mai sunt identice cum se afirmă 
în grabă. Între cele două execuţii prin 
spânzurare se găseşte drumul unei succesiuni 
organizată de spaţii, ca locuri ale unui complex 
şi chinuitor proces de conştiinţă morală şi de 
trăiri ale unui suflet zbuciumat. 

Urmând cronologia destinului lui 
Apostol Bologa, spaţiul crizei de conştiinţă cu 
care începe romanul contrastează puternic, în 
stil expresionist, cu spaţiul-biserică al revelaţiei 
când pruncului Apostol Bologa i se arată 
Dumnezeu. La liturghia de duminică copilul 
este pus să zică Tatăl nostru. Părinţii iau loc în 
strană. Copilul e „mai palid şi cu ochii aprinşi de 
emoție”. Venind momentul rugăciunii, la 
îndemnul mamei, micuțul Bologa „trecu în faţa 
uşii împărăteşti, căzu în genunchi, împreună 
mâinile... [...]. Apoi, tocmai în clipa când se 
închina, la încheierea rugăciunii, se deschise 
deodată cerul şi într-o depărtare nesfârşită şi 
totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi fost chiar în 
sufletul lui apăru o perdea de nouraşi albi, în 
mijlocul cărora strălucea faţa lui Dumnezeu ca o 
lumină de aur, orbitoare, înfricoşătoare şi în 
acelaşi timp mângâietoare ca o sărutare de 
mamă... Din strălucirea dumnezeiască însă se 
limpezea o privire vie, infinit de blândă şi de 
măreaţă, care parcă pătrundea în toate 
adâncurile şi ascunzişurile... Arătarea aceasta a 
durat numai o clipă şi a fost atât de nemărginit de 
dulce, că inima lui Apostol şi-a oprit bătăile, iar 
ochii i s-au umplut de o lucire stranie, bolnavă. 
Totuşi sufletul îi era atât de plin de fericire, că ar 
fi fost bucuros să moară atunci acolo, privind 
minunea dumnezeiască... Când se întoarse la 
loc, păru schimbat la față. Pe obrajii albi, ochii 
albaştri erau ca două izvoare de lumină”. Spaţiul 
revelației e un spaţiu deschis infinit dar 
centriped, centrul său fiind izvorul de lumină: 


„Am văzut pe Dumnezeu” exclamă în final 
copilul. 

Alte spaţii realizate în aceeaşi viziune 
expresionistă şi care jalonează drumul dramei 
lui Apostol Bologa sunt: popota ofiţerilor şi 
harta. Partenerii de dezbatere din spaţiul popotei 
sunt pe de o parte voci ale conştiinţei lui Bologa, 
iar pe de altă parte sunt personaje-idei specifice 
expresionismului. Harta ca ridicare topografică 
a spaţiului devine simbolul labirintului în care se 
află cel care caută cu înfrigurare ieşirea la 
lumină. Harta-labirint pe care se „desenează” 
spânzurătoarea, anticipează labirintul real, fizic 
prin care rătăceşte Bologa în momentul când 
încearcă să treacă linia. 

Uneori imaginea spaţiului devine 
alegorie. Aceste spaţii sunt anticipate de diferite 
metafore şi simboluri. Dintre acestea o 
frecvenţă ridicată o au în roman poteca şi 
prăpastia”, în unul din dialogurile cu Klapka, 
Apostol spune: „Totdeauna mi-am închipuit 
sufletul omului ca o visterie cu odăi multe, pline 
cu comori, altele deşarte. Mulţi oameni, cei mai 
mulți trăiesc toată viaţa în cămăruţele cele goale 
şi veşnic deschise căci celelalte sunt zăvorâte cu 
lacăte grele şi cheile zac în focul chinurilor. Pe 
mine golul m-a înfricoşat ca şi întunericul. De 
aceea m-am străduit să găsesc cheile comorilor 
mele. Dar şi comorile sunt înşelătoare, îndată ce 
ai descoperit una râvneşti pe cele mai ascunse... 
Poate cea mai de preţ nu ţi-o dezvăluie decât 
moartea şi totuşi o doreşti cu lăcomia avarului... 
o fi deşartă chiar râvna aceasta... Fără ea însă 
viaţa n-ar avea nici o valoare şi nici nu s-ar 
deosebi întru nimic de viaţa unei gângănii. Azi 
simt c-am descoperit o comoară nouă şi trebuie 
s-o apăr cu orice jertfă!”. 

Fiecare „carte” a romanului e construită 
în jurul unor anumite metafore şi simboluri 
spaţiale. La rândul lor capitolele sunt centrate pe 
imaginea unui anumit tip de spaţiu. Începând cu 
„cartea a doua” spaţiul clar-obscur din „cartea 
întâi” începe să se lumineze. „Petele de lumină” 
devin tot mai dese şi mai puternice. În spaţiul 
închis sunt tot mai prezente uşile, ferestrele, cu 
alte cuvinte deschiderile spre lumină. „Relieful” 
spaţiului fizic exterior începe să aibă şi porțiuni 
mai blânde. Schimbările de spaţiu şi din spaţiu 
sunt semne ale schimbărilor prin care trece 
personajul, în „cartea întâi” în care domină 
spaţiile ostile, întunecate, închise, Apostol 
Bologa este mereu în „dialog” cu cineva şi 
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uneori devine chiar „vorbăreţ”. Dar de fiecare 
dată discursul său e fragmentat, cu multe 
repetiţii, iar el agitat. Începând cu „cartea a 
doua” odată cu modificările din spaţiu apar 
modificări în compartimentul gestual şi verbal 
al lui Apostol. Nu mai are numai gesturi 
crispate, devine mai tăcut (meditativ, 
interiorizat). Tăcerea, pe măsură ce se 
accentuează, urcă câte o treaptă spre zona cea 
mai adâncă a ființei sale. Înainte vorbirea 
rămânea în urma gândului şi sentimentului, 
exprimarea făcându-se în propoziţii scurte, 
eliptice, cu reluări. Acum, treptat, exprimarea 
câştigă în fluenţă, ajunge sincronă cu gândul. 

În paginile referitoare la perioada de 
convalescenţă petrecută acasă se cristalizează 
două subspaţii: casa părintească — casa 
pământeană şi biserica în turla căreia 
străluceşte crucea cu fulger de aur — casa 
cerească. Pragul între purgatoriu şi rai este 
cerdacul care închide un spaţiu (casa 
pământească) şi deschide un altul (casa 
cerească). Un spaţiu închis, dar netensionat este 
odaia în care Apostol şi Ilona îşi împărtăşesc 
iubirea. Între revelaţia din Biserică şi revelaţia 
din Odaie există o relaţie profundă ce ţine de 
zona abisală a psihicului (are loc o suprapunere 
între erosul adevărat şi biserică-credinţă) 
depăşind simpla corespondenţă sau simetria ca 
elemente ale arhitecturii romanului. Spaţiul 
labirintic din finalul „cărţii a treia” prin care 
rătăceşte Apostol Bologa strânge în el tot 
drumul lui pământean. Aici are loc 
„recapitularea” finală înaintea ieșirii. Trecerea 
este marcată de popasul din căsuţa — închisoare 
din curtea Cartierului General. Este locul şi 
momentul când apostolul se convinge definitiv 
că „viața omului nu este afară, ci înlăuntru, în 
suflet... ce-i afară e indiferent... nu există... 
Numai sufletul există...”. Pădurea 
spânzuraţilor începe cu un spaţiu absolut profan 
în care domneşte moartea ca expresie a omului 
căzut, a lumii lipsită de sens, şi se încheie cu un 
spaţiu sacru al „învierii” ceea ce înseamnă că 
Apostol Bologa a regăsit sensul pierdut. De la 
spațiu clopot s-a ajuns la spațiu cupolă — un 
spaţiu sofianic. 

Spaţiul din romanul lui Rebreanu nu 
poate fi şi un spaţiu al obiectelor, ca în romanul 
realist clasic — balzacian sau oricare altul. 
Descrierea spaţiului nu se mai face numai pe 
orizontală, ci şi pe verticală. Spațiile în 


succesiunea lor sunt „vinovate? de ritmul 
interior al romanului. Ca locus, spaţiul devine 
nucleu de coerenţă a textului. În acest roman 
descrierea spațiului devine funcție diegetică. 
Forţa şi originalitatea romancierului stau în 
capacitatea de a prezenta tensiunile de conştiinţă 
şi adâncimile psihicului în termeni vizuali de 
mare forță expresivă şi nu prin cazuistică 
verbală ce se poate transforma în vorbărie. 
Suverană este privirea. „Tablourile de natură” 
realizate de Rebreanu nu sunt specifice eposului 
(epopeii) de care se face prea mult caz în 
legătură cu caracteristica romancierului 
Rebreanu. Ele au patos expresionist şi ne 
conduc spre dimensiunea tragică care este 
specifică şi caracteristică romanelor lui Liviu 
Rebreanu. 


II. DE LA IMPERATIVUL KANTIAN LA 
JERTFA CRISTICA 


„Când termină clasa a patra şi aduse iar 
certificatul, Bologa crezu nimerit să-i spună 
câteva cuvinte de față cu doamna Bologa, în 
picioare. După o introducere cu citați latinești, îi 
evoca amintirea străbunului tras pe roată la Alba 
Iulia şi apoi urmă cu glas falnic: 

— De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat. 
Dacă ar fi nevoie, eşti pregătit să-ți poţi câştiga 
singur o pâine. Intrând în cursul superior, 
orizontul are să ţi se lărgească. Vei pricepe multe 
lucruri nevăzute, căci viaţa şi lumea sunt pline 
de taine grele. Să năzuieşti mereu a dobândi 
stima oamenilor şi mai ales pe a ta însuţi. De 
aceea sufletul tău să fie totdeauna la fel cu 
gândul, gândul cu vorba şi vorba cu fapta, căci 
numai astfel vei obține un echilibru statornic 
între lumea ta şi lumea din afară! Ca bărbat să-ţi 
faci datoria şi să nu uiţi niciodată că eşti 
român!”. „Reuniunea de familie” marchează un 
moment hotărâtor în destinul lui Apostol 
Bologa. Scena se impune, de departe, prin ţinuta 
aulică. Importanţa deosebită, gravă acordată 
momentului, solemnitatea gesturilor şi a 
vorbelor, ideile configurează un anumit mediu 
social, politic, intelectual, un anumit mental 
specific unei anumite lumi dintr-un anumit 
sistem politic care încorporează şi lumea 
transilvană a tânărului Apostol Bologa. 
Conţinutul fragmentului ne conduce spre 
problematica unei conştiinţe morale. Părintele 
se adresează cu „glas falnic” Fiului. Frazele prin 
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structura lor lexicală şi sintactică, prin 
caracterul lor asertoric, prin împrejurarea scopul 
rostirii lor formulează un cod civic ce ne 
aminteşte de cele zece porunci primite de Moise 
de la Dumnezeu. Părintele transmite Fiului un 
ideal spre care să năzuiască mereu. Toate 
imperativele categorice de pedagogie trimit 
spre idealul civic şi naţional al Şcolii Ardelene al 
cărui descendent mândru este memorandistul 
Iosif Bologa, tatăl lui Apostol. În forma lor 
politică, civică, socială, multe din principiile 
iluminismului imperial târziu, unele prezente şi 
în ideologia Şcolii Ardelene, îşi au originea în 
filozofia morala a lui Kant şi în cea politica a lui 
Hegel prelucrate de epigonii lor imperiali. Dar 
idealitatea abstract-transcendentală a 
imperativelor Kantiene şi mistica statului 
hegeliană cu presupusa lor funcţionalitate vor 
intra în conflict cu concretul istoric şi naţional 
din Imperiu. Niciodată un „cetăţean al 
Imperiului” şi cu atât mai puţin Apostol Bologa, 
nu va realiza echilibrul statornic între „lumea 
lăuntrică” şi „lumea din afară”, iar datoria de 
bărbat (de cetățean) va intra în conflict cu 
statutul său etnic, iar amândouă cu calitatea de 
Om. Asumându-şi apostolatul pentru 
Testamentul Tatălui, Fiul îşi asumă implicit 
tragedia pe care o poate genera. 

Dacă despre scena spânzurătorii 
ofițerului ceh, Sovoboda, cu care începe 
romanul, se spune că este o punere în abis a 
destinului lui Apostol, cu atât mai mult se poate 
spune acelaşi lucru despre „scena 
testamentului” cu cât în cronologia existenței 
protagonistului ea este anterioară, mult 
anterioară scenei execuţiei. Fiul — Apostol 
Bologa este reprezentantul Generației 
momentului istoric traumatizată de 
„nefuncţionalitatea” sistemului, de starea lui de 
criză acutizată de situaţia de război. 

Copilul va fi supus unor acţiuni 
educative divergente. Mama îi dă o educaţie 
religioasă şi o creştere într-o dragoste de mamă 
la limita misticismului. Ea este inima. Odată cu 
întoarcerea de la închisoare, tatăl îl va supune 
unei educaţii de liber cugetător. El este creierul. 
Situaţia educaţională a lui Apostol Bologa ne 
trimite spre o schemă Kantiană. Conform ei în 
destinul tânărului Bologa putem identifica lupta 
pentru supremație între „eul empiric” („lumea 
sensibilă”) şi „eul inteligibil” („lumea 
suprasensibilă”). În timp ce eul empiric este 


supus factităţii pure, eul inteligibil e definit de 
instanța normativă a „legii morale” care 
exprimă un imperativ — un Trebuie, formulat de 
Kant în felul următor: „acţionează numai 
conform acelei maxime pe care să o poţi vrea 
totodată ca ea să devină, prin voinţa ta, lege 
universală a naturii”. Hegel preia ideea 
imperativului Kantian şi o aplică filozofiei sale 
despre stat. Simplificând lucrurile din necesităţi 
demonstrative, rezumăm ajungând la 
următoarea schiță a datoriilor morale hegeliene: 
a) datoriile omului faţă de sine însuşi; b) faţă de 
familie (neam); c) faţă de stat; d) faţă de ceilalți. 
Hegel face teoria necesităţii subordonării totale 
a individului faţă de stat reprezentat ca „voinţă 
generală”. Frământările etice ale individului nu- 
şi mai au rostul, deoarece morala este redusă 
doar la cunoaşterea identităţii intereselor sale cu 
întregul — cu statul. Morala nu există şi nu are 
sens în afara statului. Pentru Kant a fi liber 
înseamnă a-ţi face datoria şi a-ţi face datoria 
înseamnă acceptarea rațională a imperativului 
categoric ca lege morală supremă. Hegel care 
are rezerve față de etica Kantiană totuşi îi 
urmează imperativul şi aşează autoritatea 
statului mai presus de orice moralitate 
personală. „Bătrânii” hegelieni au fost aceia 
care au susţinut că monarhia prusacă reală este 
întruchiparea rațiunii absolute. După modelul ei 
aceleaşi pretenţii le avea şi ruda, Imperiul. 
Pornind de la ideile Kantiano-hegeliene se 
ajunge la a susţine că singurul, statul cu dreptul 
său (complexul juridic) asigură echilibru între 
libertatea tuturor şi afirmarea individului până 
la limita legitimă a afirmării celorlalţi sub scutul 
Datoriei. In viaţa reală acest stat anulează 
personalitatea şi odată cu ea sentimentul şi ideea 
morală a responsabilități. Chiar filozoful de la 
Konigsberg era conştient de contradicția dintre 
individ şi stat încercând s-o explice şi s-o 
rezolve filozofic prin relaţia dintre 
„întrebuinţarea particulară” şi „întrebuinţarea 
publică a rațiunii”. 

În caietul de creaţie al romanului (Liviu 
Rebreanu, Opere Vol. 5 — ediţie critică de N. 
Gheran) scriitorul stabileşte un sistem de 
principii în funcţie de care „defineşte” pe 
Apostol Bologa din diferitele sale momente ale 
drumului lui prin viaţa pământeană: 1) Apostol 
e cetățean, o părticică din Eul cel mare al 
statului, o rotiță într-o maşinărie mare, omul nu 
e nimic decât în funcţie de stat; 2) Apostol 
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devine român, pe când statul e ceva fictiv şi 
întâmplător putând întruni oameni străini la 
suflet şi aspirații, neamul e o izolare bazată pe 
iubire, chiar instinctivă. Statul nu cere iubire, ci 
numai devotament şi disciplina omului, pe când 
neamul presupune dragoste frățească; 3) 
Apostol devine om, în sânul neamului individul 
îşi găseşte Eul cel bun în care sălăşluieşte mila şi 
dragostea pentru toată omenirea. Numai într-un 
Eu conştient poate trăi iubirea cea mare, 
universală — religia viitorului!” Pornind de la 
acest sistem de principii care aminteşte de triada 
hegeliana (teză-antiteză-sinteză) romancierul 
schiţează structura compoziţională a romanului 
său: „Cartea întâia — Datoria”; „Cartea a doua — 
Datoria dincolo de hotare”; „Cartea a treia — 
Iubirea pentru toţi oamenii”; „Cartea a patra — 
Iubirea de moarte”. 

După moartea tatălui, Apostol îşi pierde 
credinţa în care a fost crescut de mamă şi „uită” 
valorile în care a fost educat de părintele său şi 
într-o scurtă perioadă petrecută ca student la 
Budapesta îşi făureşte o nouă concepţie de viaţă 
bazată pe ideea de datorie faţă de stat: „Omul 
singur nu e nimic mai mult decât un vierme. 
Numai colectivitatea organizată devine o forță 
constructivă”. Apostol Bologa pune semnul 
egalităţii între datorie şi conştiinţă. „Conştiinţa 
să-mi dicteze datoria nu legile”. Într-o discuţie 
cu avocatul Domşa, tatăl logodnicei sale, Marta, 
afirmă: „Daţi-mi un stat mai bun şi mă închin. 
Altfel însă vom cădea în anarhie domnule 
Domşa! În viaţă trebuie să contăm pe realităţi, 
nu pe dorinţi!” Tânărul Bologa nu e străin de 
mişcarea de idei din epocă. Este şi el adeptul 
ideii nietzscheniene conform căreia războiul 
este generator de energii. Şi viaţa e văzută tot 
nietzschenian ca un suflu vital, ca voinţă. De la 
perioada timpurie prometeo-luciferică când 
perora pentru Stat, Datorie, Legi, Apostol 
Bologa ajunge la momentul descoperirii Iubirii 
şi a Omului, când afirmă „Patria... Dar mai 
presus de patrie şi chiar mai presus de tot 
universul e omul! [...]. Astfel, fără om, e o 
zbuciumare fără ţintă de energii oarbe... Toţi 
sorii din univers nu servesc decât să încălzească 
trupul omului, care adăposteşte grăuntele divin 
dintr-însul [...];” „Nici o datorie din lume n-are 
dreptul să calce în picioare sufletul omului, iar 
dacă totuşi încearcă...”. În această evoluţie a lui 
Bologaun rol catalizator are căpitanul Klapka. 

La o lectură rapidă şi având în minte 


posibila raportare la Kant şi Hegel, se pare că 
mai întâi Apostol Bologa se consideră cetățean, 
apoi descoperă că este român şi în final prin 
sinteza lor hegeliană ar deveni Om. Adevărul e 
că Bologa este cetățean şi român, dar fără să 
existe o „armonie” între ei. Apostol, ca orice 
erou tragic este pus în situaţia de a alege. Situaţia 
de război augmentează starea tragică, dar mai 
ales grăbeşte actul alegerii. Numai că el nu alege 
una din „oferte” în defavoarea celeilalte. 
Apostol Bologa renunţă la „mistica 
jurământului” şi „mistica sângelui” şi alege a 
treia cale: credinţa în Dumnezeu şi iubirea 
universală, care nu mai este sinteza hegeliană a 
celorlalte două posibilităţi. A treia este ceva 
deosebit. Ea nu mai aparține lumii fizice- 
materiale, ci spiritului. Kant a formulat 
următorul principiu moral: „Lucrează astfel ca 
maxima voinţei tale să poată oricând sluji în 
acelaşi timp şi de principiu al unei legiuiri 
universale”. Personajul lui Rebreanu a găsit că 
maxima voinţei sale este credinţa în Dumnezeu. 
În felul acesta Apostol Bologa răstoarnă o altă 
idee kantiană care zice că religia se întemeiază 
pe morală. Pentru protagonistul romanului 
Pădurea spânzuraţilor morala se bazează pe 
credinţă. 

Acasă — în perioada de convalescenţă — 
are revelaţia că marea iubire pentru Dumnezeu 
reprezintă salvarea: „sufletul are nevoie de 
merindă veşnică. Dar merinda aceasta în zadar o 
cauţi în afară, în lumea simţurilor. Numai inima 
poate s-o găsească, fie în vreo tainiţă a ei, fie în 
vreo lume nouă, mai presus de vederea ochilor şi 
de auzul urechilor”. Capitolul 10 din „Cartea a 
doua” e placa turnantă a romanului. Acolo e 
momentul crucial când destinul lui Apostol 
Bologa îşi schimbă total direcția. Toate 
premisele tragicului existente până în acel 
moment sunt anulate prin revelația lui 
Dumnezeu şi opţiunea pentru jertfa cristică. În 
perioada de convalescenţă, trei zile la rând 
Apostol a stat în cerdacul casei părinteşti 
cufundat într-o profundă meditaţie. Cufundat 
profund în lumea lui interioară Bologa trăieşte 
momentul revelaţiei creştine: „Apoi i se păru că 
răpăiala picurilor de ploaie se mulconeşte 
treptat prefăcându-se într-un zgomot dulce, 
sfâşietor, ca zborul porumbeilor, din ce în ce mai 
dulce, strecurându-şi în inimă o vrajă dureros de 
alintătoare. Apoi deodată începu să se clatine şi 
să se înalțe, purtat parcă pe aripi de cântec. Ochii 
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lui priveau fără mirare, deşi cerdacul dispăruse, 
şi câmpiile de asemeni şi tot pământul şi numai 
crucea din vârful bisericii lucea foarte blând şi 
aproape, încât, dacă ar fi întins mâna, ar fi atins- 
o. În acelaşi timp flacăra ardea mai albă în 
sufletul lui, ca un rug luminos, care-i mistuia 
trecutul şi-i zămislea viitorul... Liniştea şi 
misterele cerului şi ale pământului se întâlneau 
şi fâlfâiau în inima lui şi-i picura roua bucuriei 
eterne, în care străluceau miliarde de lumi 
văzute şi nevăzute. Îşi simţea sufletul legat prin 
mii de firişoare cu nemărginirea, palpitând 
fermecat în ritmul imensei taine unice ca într-o 
mare de lumină. Apoi o fericire fierbinte îi 
umplu fiinţa întreagă, mai puternică decât 
bucuria vieții şi mai dureroasă decât suferinţele 
morţii. Şi îşi dădea seama că o clipă din fericirea 
aceasta e merindea tuturor veşniciilor”. 
Revelația din biserică, pe când avea şase ani, a 
rămas la nivelul sufletului ingenuu de copil. De 
data aceasta revelaţia (necesară în trama 
romanului) este trăită şi la nivelul conştiinţei. 
Revelația îi dă lui Apostol un nou tonus, o nouă 
stare existenţială: „Pieptul îi era greu de un 
simțământ nou şi de o năzuinţă nelămurită şi 
totuşi poruncitoare... Îl însuflețea o pofta mare 
să îmbrăţişeze lumea întreagă, să plângă de 
bucurie şi să împartă lacrimile cu toţi oamenii. 
Se sculă în picioare şi întinse braţele şi deodată 
lacrimi îmbelşugate i se vărsară pe obrajii 
uscați, în vreme ce ochii şi buzele lui surâdeau 
de bucurie. Inima îi tremura blând, împovărată 
de iubire şi setoasă de a iubi [...]. Îi apăru în 
creier un gând viu ca un trăsnet: „Sufletul meu a 
regăsit pe Dumnezeu!”. O dâră de raze albe 
scânteia pe crucea udată de furtună [...]. Simţea 
în sufletul său pe Dumnezeu, precum sufletul 
său se simţea în Dumnezeu...” În trăirile lui 
Apostol Bologa descoperim creştinismul 
cosmic al romanului şi mai puţin metafizica 
sentimentului cosmic. Noul apostol era dornic 
să vestească lumii „că a găsit taina cea mare”, 
era dornic „să-şi împartă iubirea cu alţii, căci toţi 
oamenii au nevoie de iubire şi sunt vrednici de 
ea. Simte imboldul irezistibil al unei trăiri şi 
comportări cristice. 

Marea încercare estetică pe care 
Rebreanu a trecut-o cu bine a fost „concilierea” 
tragicului cu credinţa în lisus. 

Drumul lui Bologa, mai ales în 
segmentul dintre cele două spânzurători e un 
drum al schimbării, a „călcării morţii prin 


moarte”. Drumul spre lumină s-a produs în 
chinuitoare frământări. Mântuirea se va săvârşi 
prin transformarea devenirii istorice a omenirii 
şi a existenţei personale în repetare liturgică a 
destinului exemplar a lui Cristos. Scenariul 
cristic se desenează în filigran în textul 
romanului. Din primii ani ai copilăriei Apostol a 
crescut în credinţa într-un Dumnezeu al iubirii 
în perioada copilăriei şi adolescentei imaginea 
lui Dumnezeu se suprapune peste imaginea 
protopopului Groza şi apoi peste ce a tatălui, 
Iosif Bologa. Moartea tatălui zdruncină credinţa 
tânărului Apostol şi în acel moment el fipă 
revoltat pentru prima oară: „De ce?” Înverşunat 
porneşte pe drumul căutărilor. Şi ce găseşte? De 
câte ori se crede mai aproape de certitudine sau 
crede că şi-a format o concepţie despre viaţă, de 
atâtea ori descopere ruptura dintre inimă şi 
creier. Această ruptură va înţelege Apostol nu e 
altceva decât îndepărtarea de lisus, cel care a 
întruchipat unitatea ideală dintre inimă şi creier. 
În trenul care îl duce înapoi pe front după 
convalescenţă, Apostol Bologa are o scurtă, dar 
semnificativă convorbire cu Karg, generalul 
său, „— Am citit undeva, excelenţă, zice Apostol 
cu glasul de odinioară, că inima omului, în 
primele zile ale vieţii embrionare , se află nu în 
piept, ci în cap, în mijlocul creierilor şi că de abia 
pe urmă coboară în jos, depărtându-se de creier 
pentru totdeauna... Ce minunat ar fi, excelenţă, 
dacă inima şi creierul ar fi rămas împreună, 
îngemănate, să nu facă niciodată inima ce nu 
vrea creierul şi mai cu seamă creierul să nu facă 
ce sfâşie inima”. Parabola lui Apostol punctează 
clar direcția pe care va merge de acum. Parabola 
poate fi considerată şi o replică inconştientă la 
„testamentul” tatălui, dar nu în scopul dezicerii 
de el, ci în cel al /impezirii a imperativului 
moral. La momentul transmiterii, „testamentul” 
reflectă drumul cunoaşterii kantiene care 
urmează traseul: simţuri (sensibilitatea) 
intelect — rațiune. După o sumă de experienţe, la 
Apostol acest traseu îşi schimbă sensul. Pentru 
Apostol Bologa cunoaşterea porneşte de la 
rațiune, trece prin intelect şi ajunge la 
sensibilitate. În traseul stabilit de Kant trebuie să 
ajungi la despărţirea dintre sensibilitate şi 
rațiune. Personajul lui Rebreanu cere imperativ 
întoarcerea la unitatea inimă — creier. Este destul 
de clar că relaţia inimă — creier este componenta 
importantă a problematicii romanului, în plan 
mitic — simbolic e vorba de dualitatea fiinţei 
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umane şi de chinuitoarea întrebare: cine are sau 
ar trebui să aibă prioritate? Această problemă a 
preocupat generaţia războiului sub diferite 
forme. Reprezentat al acestei generaţii, Apostol 
Bologa este frământat de astfel de întrebări 
chinuitoare de cunoaştere şi de etică. Noaptea, 
în postul de comandă, tânărul ofiţer îşi zice „că 
viaţa ființează numai prin inimă si că, fără de 
inimă, creierul rămâne o biată grămadă de celule 
moarte [...]. În sfârşit mi-am găsit calea...”. 

Textul romanului conţine suficiente 
elemente de scenariu cristic. Unele sunt de 
adâncime, altele de suprafaţă. Spre exemplu, de 
la început se remarcă simbolistica numelor 
personajelor: Maria (mama), Iosif (tatăl), 
Apsotol (fiul), Petre („ordonanţa”). Petre nu se 
desparte niciodată de cartea populară Visul 
Maicii Domnului din care citeşte la căpătâiul lui 
Apostol când este rănit şi zace în pat. Să mai 
reținem că într-un fel sau altul Apostol Bologa e 
permanent „vegheat” de preoţi ai sufletului, şi 
de doctorul regimentului Waiss, preot al 
trupului. Atunci când este numit din nou în 
Curtea Marţială, Apostol Bologa ar trebui să 
condamne 12 ţărani români acuzaţi de spionaj, 
dar refuză rolul lui Iuda. Acestea sunt exemple 
din suprafaţa textului. Viaţa personajului 
rebrenian este una de „patimi” este un „drum al 
Golgotei”. În mod simbolic „punctul 
culminant” al acestei vieți este plasat în 
săptămâna Patimilor şi imediat după Înviere. 
Din acest interval din existenţa lui Apostol, 
scriitorul evocă noaptea Învierii la care participă 
Apostol Bologa: „,...— S-ascultăm sfânta 
evanghelie! Cânta preotul [...]. Toată lumea 
căzu în genunchi. Apostol asculta dus, cu ochii 
pe buzele preotului, triumfător şi puternic, vesel 
ca o trâmbiţă de argint: — Hristos a inviat din 

În partea finală a romanului, când 
Bologa ştie că va muri, gândul morții îl 
îngrozeşte, de aceea aşteaptă încă o mântuire şi 
doreşte ca totul să se termine cât mai repede. În 
acele momente trece printr-o stare psihică 
complexă ce ne aduce în memorie imaginea lui 
lisus în grădina Ghetsimani. 

De ce Apostol Bologa e considerat 
periculos şi va fi condamnat şi nu Varga, Gross, 
Cervenca, camarazii săi care în repetate rânduri 
îşi exprimă cu „voce tare” „revolta” faţă de un 
aspect sau altul al sistemului (Varga e exemplu 
al Datoriei, dar xenofob ungur primejdios 


pentru Kaiser; Gross e un revoluţionar anarhist 
la fel de periculos; Cervenca e un mistic care 
propovăduieşte frăția şi nu războiul)? De ce 
tocmai ei fac parte din Curtea Marţială care îl 
condamnă pe Apostol? Răspunsul nu e greu de 
găsit . Toţi cei care îl condamnă la moarte pe 
Apostol nu au făcut decât să se supună 
„imperativului categoric” şi „datoriei faţă de 
stat”, au urmat „întrebuințarea publică a 
raţiunii” şi nu pe cea „particulară”. Toţi sunt 
acceptaţi de sistem pentru că prin ce fac ei au 
acceptat sistemul, au intrat în „jocul” lui. 
Apostol Bologa „şovăitorul”, cel fără 
convingeri clare şi ferme, cel care „caută” este 
mult mai periculos decât cei care se agită pentru 
a trăi conform preceptului „orice viaţă e mai 
bună ca moartea”. Ei sunt lipsiţi de conştiinţă 
etică. Numai ea duce la răzvrătirea autentică, la 
negarea codului în numele responsabilități 
morale pentru soarta Omului. Curtea marțială îşi 
exercită jurisdicţia doar în „lumea exterioară”. 
În „lumea interioară” Bologa îşi este sieşi 
propria instanţă care judecă şi hotărăşte. 

Elementul fundamental din scenariul 
cristic pe care îl putem descifra în structura de 
adâncime a romanului este lumina. Simbolul 
luminii se exprimă în felurite chipuri: lumina 
naturală, soarele, ochii, privirea, reflectorul, 
cerul senin, cerul înstelat, strălucirea aurie a 
crucii, albul, răsăritul de soare, iubirea pentru 
Ilona. În principal Lumina este opusă 
Întunericului. Pe marginea simbolului luminii s- 
au spus multe. Lumina a fost interpretată ca 
metaforă a drumului spre cunoaştere, spre 
adevăr, a fost desemnată ca simbol al conştiinţei 
şi a tot ce ține de ea. Lumina devine un simbol al 
unei obsesii ce coboară până în straturile cele 
mai profunde ale sufletului, de unde se 
reîntoarce la... Lumina ca valoare morală 
supremă. Lumina este Dumnezeu. Lumina e 
simbolul credinţei şi al iubirii prin jertfa cristică. 
Lumina ca simbol are semnificaţie psiho- 
morală şi nu una de natură filozofică. La urma 
urmelor Apostol Bologa trăieşte o criză a 
conştiinţei morale şi nu una de cunoştere 
filozofică. Această semnificaţie i-o acordă 
scriitorul de la început. Lumina este principalul 
vinovat în metamorfoza tragicului, în Jertfa 
cristică. Parafrazând celebrele vorbe ale lui 
Kant putem spune şi noi despre personajul lui 
Rebreanu: lumina deasupra lui şi legea morală 
în el. 


16 è Mişcarea literară 


În 1923 Constantin Rădulescu-Motru 
afirma că Pădurea spânzuraţilor ar fi trebuit să 
apară simultan în patru-cinci limbi europene. 
Afirmația filozofului era întru totul îndreptățită 
deoarece Pădurea spânzuraţilor este cel mai 
valoros roman din literatura universală a 
perioadei 1916-1930 care îşi are punctul de 
plecare în primul război mondial”. Pădurea 
spânzuraților este cea mai complexă carte a lui 
Rebreanu. Adevăratului cititor îi este dificil să 
hotărască care este capodopera: Jon sau 
Pădurea spânzuraţilor? 


Nota autorului 
Din ciclul „Scrisori despre Rebreanu” 
am ales-o pe aceasta deoarece subiectul ei ne 


menţine în memorie o întâlnire plăcută cu 
PROFESORUL. Am tot amânat definitivarea 
textului, şi acum, cu durere, suntem nevoiţi să 
scriem in memoriam, în loc de PROFESORUL 
MIRCEA ZACIU. 


1. Din ciclul Scrisori despre Rebreanu 
una din ele are ca subiect Expresionismul lui 
Rebreanu. 

2. Altă scrisoare a ciclului tratează 
despre Mari metafore şi simboluri în romanele 
lui Rebreanu. 

3. O altă scrisoare abordează Pădurea 
spânzuraţilor în contextul literaturii universale. 


Amintire V 
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_ „SALAHORUL” REBREANU 
INTRE PRACTICA SCRIITORICEASCA ŞI TEORIA CREAȚIEI 


Ion MILEŞAN 


espre aplecările spre teoria 

creaţiei artistice ale lui Rebreanu 

s-a vorbit şi s-a scris puţin, şi 
doar accidental. Am spune că este cât se poate de 
firesc de vreme ce scriitorul însuşi, din fermă 
convingere (bazată pe un soi de scepticism, 
dincolo de domeniul pragmaticului) nu cuteza să 
se considere mai mult decât un „salahor” al 
scrisului. Practicianul a emis, în mai multe 
rânduri, opinii care acoperă pe deplin această 
aserțiune: 

„Creaţia artistică — scria el în Mărturisiri 
— nu se poate experimenta, nici reconstitui ca un 
proces fizic oarecare. Opera de artă nu e niciodată 
emanaţia directă a unor experiențe dinainte 
făcute. Emoţia nu intră în artă în stare brută, luată 
direct din natură, ci întotdeauna transformată 
complet prin misterioase şi insesizabile 
metamorfoze, care constituie însăşi taina creaţiei 
artistice. Creatorul poate explica (...) numai ce 
face conştient; partea cea mai importantă a 
creației însă se petrece în subconştientul lui şi 
deci îi rămâne lui însuşi inexplicabilă”. Sau: „Nu 
mi-aş permite să generalizez”. lar în altă parte, 
într-un context în care afirmă că ar fi prezumţios 
să dea definiţii despre artă întrucât se consideră 
exclusiv scriitor: „Opera literară — opinează — se 
explică prin ea însăşi, sau nu se explică deloc”. 

Foarte rar autorul lui Jon lasă impresia că 
munca lui zilnică l-ar interesa şi sub aspect 
teoretic, aşa cum o face în conferinţa de la Ateneu 
din 26 iunie 1943. 

Şi totuşi! 

Nu există profesionist al scrisului de talia 
romancierului nostru, la noi sau aiurea, care să fi 
rezistat tentaţiei de-a şi cugeta asupra „uneltelor” 
lui, a mijloacelor pe care, mai mult sau mai puţin 
conştient, şi le subordonează în complicatul şi 
contradictoriul proces de creaţie. Nici scriitorul 
de la a cărui misterioasă dispariție fizică se 
rotunjesc în această toamnă şase decenii nu face 
excepţie în această privinţă. Cu diverse ocazii, de 
regulă „tras de limbă” cum se spune, sub diverse 
forme (convorbiri, interviuri, mărturisiri, 
conferinţe, adunate laolaltă pentru întâia oară în 


1984 de N. Gheran în Addenda la Jurnal 1)! se 
pronunţă în chestiune. 

Se ştie de pildă că străvechiul principiu al 
unităţii, coerenţei şi coeziunii operei s-a 
esențializat cu vremea în analogia operă — bio- 
organism, analogie cu ample ecouri în critica 
literară şi teoria modernă anglo-saxonă a 
interpretării. La noi cel care vorbea, printre 
primii, de „organismul psiho-fizic” al unei 
structuri literare a fost M. Dragomirescu; pentru 
ca, acum câteva decenii, Adrian Marino să 
propună un demers analitico-sintetic (dublat de o 
terminologie specializată) care stă sub semnul 
aceleiaşi metafore. După opinia eseistului 
clujean, opera în devenirea ei, asemenea unui 
organism viu, angajează nebănuite resurse, 
fiecare dintre acestea recognoscibile în „produsul 
finit”. Astfel, în „prenatalitate” se pot distinge 
izvoare antropologice (asupra cărora insista şi 
mitozoful din Lancrăm), social-istorice, 
biografice. La granița dintre toate acestea şi 
structura pe cale de-a se personaliza, se poate 
distinge apoi aşanumitul strat al proiectelor, de- 
acum conştient. Aşa se cristalizează universul 
propriu zis al operei, cu prelungiri în afara ei: o 
multitudine de sensuri care constituie 
suprastructura. 

Autorul proiectatei „trilogii a 
pământului” ajunge, concluzionând în urma 
experienţei proprii (dar neavând la îndemână 
respectivele concepte) la concluzii 
asemănătoare. Şi el vorbea despre faptul că 
structura literară se înalţă din „instincte adânci, 
ancestrale”; că societatea unui anume moment 
exercită asupra ei o înrâurire covârșitoare. („Cred 
— scria adeptul totalei libertăţi a scriitorului — cred 
că întreaga literatură a lumii este socială. Până şi 
cărțile absolut psihologice conțin fenomenul 
social”. Şi, mai departe: „obiectivitatea este şi ea 
relativă. (...) E cu neputinţă să nu se simtă 
dragostea scriitorului uneori mai puternică 
pentru unele personaje, mai aproape de inima 
lui”. „Un artist — accentuează el — vibrează 
întotdeauna în faţa mizeriei umane”). 
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În fine, autorul monumentalelor 
construcții epice insistă, în repetate rânduri, 
asupra implicaţiilor biografice ale scrisului 
artistic (vezi Mărturisirile din 1932, din care am 
mai citat), ca şi asupra imperativului proiectării 
mentale a activităţii de elaborare. 

Cât despre structura epică, Liviu 
Rebreanu a evidenţiat nu o dată ideea (preluată, 
evident, de la cel care i-a deschis „uşile vieţii 
literare acordându-i o nemărginită încredere”, că 
aceasta „este un corp psiho-fizic, cu o viaţă 
independentă”. Şi, printr-o uşoară forțare a sferei 
semantice: „O lume întreagă, de la Dumnezeu 
până la ultima gânganie, o lume specială (subl. 
ns.), cu viaţa ei proprie şi totuşi atât de apropiată 
de sufletul omenesc încât oricine s-o poată 
reconstitui cu fantezia”. 

În consecinţă Constructorul de vocaţie 
vorbea, ca şi Magul de la Iasnaia Poliana, despre 
arhitectura (şi coeziunea) romanului, gen 
reprezentând „un univers din care nu poţi detaşa 
crâmpeie”;, şi despre „echilibrul interior” al 
acestuia. 

Întrebat în 1935 de Valer Dona (Profira 
Sadoveanu) cum lucrează asupra lumilor sale, 
autorul Răscoalei mărturiseşte că prima formă o 
elaborează aproape fără ştersături. Apoi, 
explicându-se: „Eu cred că simt nevoia să 
procedez astfel pentru «ansamblu». Ocupându-te 
şi oprindu-te la pasaje şi fraze pierzi din vedere 
întregul. Aşa, întâi încheg întregul şi pe urmă 
procedez la părţi şi la şlefuirea artistică”. 

În sfârşit, păstrând terminologia iniţial 
adoptată, Rebreanu admite, de astă dată printre 
rânduri, adevărul că opera valoroasă vorbeşte 
cititorului într-un dublu limbaj: unul curent, 
convenţional, şi altul specializat (metalimbajul 
adică!), nu mai puţin accesibil consumatorului 
avizat de literatură; un limbaj universal spre 
deosebite de primul — vocea profundă a operei, 
expresie a vieţii autentice, de dindărătul 
cuvintelor şi frazelor ce servesc drept suport 
lumii acesteia. Scriitor mare, după opinia lui, se 
poate numi doar acela care „izbuteşte să creeze 
complet o lume nouă”. 

Această lume nouă, paralelă, se supune 
aceloraşi legităţi care o stăpânesc pe cea după al 
cărei model a fost plăsmuită. În tentativa de-a 
generaliza (totuşi!) experienţe proprii, cel ce-i 
rezervă constructorului epic locul din preajma 
Creatorului divin, face adesea apel la două 
concepte corelative: conceptul de ritm (,„puls” 
sau „respiraţie”) şi cel de atmosferă („ton”), cu 


care se operează de preferinţă în muzică. 

În limbajul lui standard aceste noţiuni 
apar desigur cu sensul obişnuit, fără alte 
conotaţii. Dar atunci când scriitorul cu o atât de 
bogată experienţă practică vorbind, într-o 
conferinţă, despre Reymont, observă că „pentru a 
fixa tablourile” creatorul epopeii Țăranii 
„distribuie luminile şi umbrele (în) aşa fel încât 
totul să fie pătruns de ritmul însuşi al vieţii”; sau 
că, acelaşi, pentru a crea o construcţie 
monumentală, „avea nevoie de o atmosferă 
particulară în care să-şi poată păstra unitatea de 
ritm”, el operează cu aceste concepte într-un sens 
specializat. Ca şi în următoarea situaţie: 
referindu-se la succesiunea ritmică a 
întâmplărilor într-o unitate de text, într-un capitol 
să zicem, sau la aceea a capitolelor în ansamblul 
scriiturii, Rebreanu mărturiseşte că s-a străduit să 
obțină un aranjament potrivit trebuinţelor impuse 
de evoluţia acțiunilor „după respiraţia naturală a 
întâmplărilor”. 

De regulă când cineva (indiferent de 
gradul de instruire) se află în deficit de 
exprimare, apelează fie la un transfer metaforic, 
fie împrumută cuvântul care i se pare potrivit 
dintr-un domeniu învecinat, care dispune de el. 
Cât priveşte domeniul literelor (de fapt al 
inefabilului!), vinovaţi pentru punerea în 
circulație a unor metafore pentru realităţi 
neacoperite la un moment dat de terminologia 
ştiinţifică, se fac, în cele mai multe cazuri, 
practicienii înşişi. 

Să revenim la primul dintre cele două 
concepte. La ritm. 

Osip Brik de pildă, unul dintre 
reprezentanţii aşanumitei şcoli formaliste ruse 
din primele decenii ale secolului trecut, se simţea 
dator să precizeze: „Se foloseşte atât de des 
cuvântul ritm în sens metaforic, imagistic, încât 
pentru a-l utiliza ca termen ştiinţific, trebuie să-l 
despuiem de semnificaţiile care i-au fost 
supraadăugate”.* Acelaşi Brik, în același context 
al nemulțumirilor față de caracterul proteic şi 
inexact al noţiunii, observa: „Se încearcă să se 
demonstreze că ritmul operelor artistice (...) nu 
este nimic altceva decât o consecinţă a ritmului 
natural: ritmul palpitaţiilor inimii, ritmul mişcării 
picioarelor în mers”. 

Ei da, se pare că Rebreanu (despre care 
Felix Aderca spunea o dată că „s-a născut dintr- 
un neam care s-a clădit doar în ritmul larg şi rar al 
anotimpurilor.”) opera adesea cu această 
accepţiune de vreme ce vorbea despre „pulsul 
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(răscoalei) bătând puternic şi sigur” în sufletul 
lui. 

Ceea ce ar mai trebui precizat, pentru a 
evita orice confuzie, este că structura ritmică şi 
cea semantică sunt simultane şi au aceeaşi 
importanţă, nefiind subordonate una celeilalte. 
Ne vom apropia prin urmare de ceea ce Northrop 
Frye numeşte ritm semantic, spre deosebire de 
cel recurent, structură complexă formată din 
accent, metru şi formulă sonoră, caracteristică 
poeziei. 

Nu ne-am propus acum să detaliem 
concluziile la care au ajuns istoricii, criticii şi 
teoreticienii literari atunci când au studiat 
monumentala creaţie rebreaniană sub acest 
aspect. Aceştia vorbesc despre alternanţa ritmică 
a planurilor de desfăşurare a acțiunilor, despre o 
evidentă ritmicitate în succesiunea capitolelor şi 
subcapitolelor echivalând gradarea ascendentă/ 
descendentă a faptelor, evenimentelor, trepidația 
lor; despre alternanţa dintre vociferare şi tăcere, 
dintre conştient şi spontan (cu deosebire în 
Răscoala), respectiv inconştient şi subconştient; 
despre tehnica (împrumutată din domeniul artei 
sunetelor) a punctului şi contrapunctului; în fine, 
despre laitmotiv. Totuşi, un exemplu ar fi, 
credem, edificator în privinţa implicaţiilor 
muzicale ale cel puţin unuia dintre romanele 
comemoratului nostru: Răscoala. 

Spre deosebire de construcţiile epice ale 
Hortensiei Papadat Bengescu, o scriitoare de 
asemenea apropiată domeniului, în cele ale lui 
Rebreanu tehnica punctului şi contrapunctului 
devine o modalitate dominantă de structurare a 
ansamblului. Ansamblu conceput însă nu ca 
montaj discontinuu, ci ca un tot sferoid, după 
chiar expresia autorului. În romanul din 1932, 
conceput iniţial în două volume îmbinând două 
linii contrastante, fiecare fapt, întâmplare, gest 
chiar, din primul îşi are corespondentul în cel de 
al doilea. Opoziția este prezentată ritmic, la toate 
nivelele arhitecturii: între volume, părţi, capitole, 
în interiorul acestora, în acelaşi paragraf, uneori 
chiar în aceeaşi frază. De la desenul detaliat, 
relativ static şi descriptiv, cuprinzând contraste în 
diversitate spaţială, al primului volum, se trece la 
zugrăvirea concentrată, febrilă, dramatică, a 
înfruntărilor în desfăşurarea lor temporală, ale 
celui de al doilea. Şi dacă despre prima parte 
(înfăţişând sărăcia robilor pământului în opoziţie 
cu opulența şi tendinţa spre huzur a marilor 
proprietari şi a arendaşilor) se poate spune că este 
un monument de arhitectură, despre cea de a doua 


am spune, cu aceeaşi îndreptăţire, că este unul... 
muzical. Nu ni se pare deloc exagerată analogia 
care s-a făcut între modul de articulare al acestei a 
doua părți şi cel al unei simfonii; cu toate că 
ansamblul volumului nu respectă întrutotul 
succesiunea clasică a segmentelor unei simfonii: 
Focurile debutează cu un maiestuos adagio şi 
continuă cu a/legro; culminează cu un presto 
tumultuos, pentru a se rotunji într-un sfâşietor 
marş funebru... 

Reîntorcându-ne la încercările — 
spuneam: provocate — ale lui Rebreanu de a-şi 
teoretiza propriile experienţe, să adăugăm acum 
că, în mai multe rânduri el lasă impresia că ar 
împărtăşi opinia cum că ritmul semantic n-ar fi 
altceva decât indiciu al unei mişcări ritmice 
anterioare, căreia 1 se supun atât ansamblul 
arhitectonic cât şi înlănţuirea părţilor lui 
constitutive. Aşa se face că, spre exemplu, în 
momentul în care, limpezindu-i-se în suflet (subl. 
ns.) ceea ce-i fusese înainte nebulos, adică atunci 
când vedea clar în fiecare clipă mersul romanului 
Ion, construcția îi apărea în minte sub o formă 
grafică: „O tulpină se desparte în două ramuri 
viguroase, care, la rândul lor, îşi încolăcesc 
braţele, din ce în ce mai fine, în toate părţile; cele 
două ramuri se împreună apoi iarăşi, închegând 
aceeaşi tulpină generată cu sevă nouă”. Şi, mai 
departe: „De aici (adică din străduinţa de a da 
viaţă acestei scheme, n.n.) a rezultat împărţirea 
fiecărui capitol în mici diviziuni care cuprind 
câte o scenă, câte un moment, în sfârşit, un fir 
liber din țesătura generală. Toate acestea apoi au 
trebuit înnodate în anume fel, ca să (se) poată 
întoarce în cuprinsul acţiunilor principale, care şi 
ele, la sfârşit, trebuiau să se unească, să se 
rotunjească, să ofere imaginea unei lumi unde 
începutul se confundă cu sfârşitul. De aceea 
romanul, un corp sferoid, se termină precum a 
început”. 

Interesant de remarcat ni se pare faptul că 
în gândirea celui chemat să realizeze un astfel de 
proiect, a lui Rebreanu, ritmul compozițional 
trebuie corelat cu dimensiunile construcției 
epice. 

Felix Aderca opina o dată că Rebreanu ar 
avea talent (nefericită expresie, totuşi) „doar de la 
150 de pagini în sus” Că „numai cine a trecut de 
acest hop simte că se află într-o lume proprie, cu 
forţa, cu oamenii şi lucrurile e1”. Dar atunci care 
ar fi regimul prozei scurte, gen în care autorul lui 
Adam şi Eva ne-a lăsat, de asemenea, pagini 
antologice? 
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Realitatea este alta: cel care considera că 
o dată cu dibuirea primei fraze, şi respectiv cu 
încropirea, într-o primă formă, a întâiului capitol, 
marile dificultăţi ale creaţiei au fost în general 
depăşite, Rebreanu deci, se dovedeşte şi de 
această dată mai subtil decât s-ar putea cineva 
aştepta. Comparând, din acest punct de vedere, 
construcţiile epice de mare şi mică respirație, el 
observă: romanul „are osatura unei construcții în 
mare, unde detaliile se pot trece cu vederea, unde 
se zugrăveşte o lume închisă, dar întreagă”, 
caracterul alert al ritmului nefiind, în acest caz, 
atât de important, în vreme ce „o nuvelă, adică un 
răstimp măsurat în viață specială (subl. ns.) nu 
poate exista fără ritmul ei (mai alert, n.n.) 
deosebit, care-i dă toată culoarea, atmosfera, 
viaţa”. 

x 

Aşadar ritmul ar fi o componentă 
esențială a culorii şi atmosferei. Dacă, cel puțin în 
accepțiunea cu care am operat, şi acest concept 
este volatilizabil, repudiat, în consecinţă, de 
rigoarea ştiinţifică a interpretării textului epic, 
cel de al doilea ar putea ţine de domeniul 
imponderabilului. Şi totuşi! 

Din studiul atent al contextelor în care 
apare această vocabulă, în Addenda din care am 
citat până acum (fie că este, fie că nu este 
alăturată celei de ritm) atmosfera ar putea fi 
definită drept totalitate a sensurilor şi 
semnificaţiilor ce se concentrează într-un efect 
estetic fundamental, care constituie lumea, sau 
universul operei — produs organic al sistemului de 
imagini, simboluri si reprezentări inerente 
structurii epice respective. 

În schema propusă de Roman Ingarden‘, 
a operei ca structură polifonică alcătuită din 
câteva straturi (sonor, al unităţilor de 
semnificaţie, al obiectelor reprezentate şi al celor 
schematizate), ca şi construcţie masivă deci, 
spiralată în înălțarea ei, având ca prim nivel 
sunetele, pe care se bazează fempo-ul, acesta ar 
constitui „vehicolul” tuturor celorlalte. Într-o 
asemenea optică, unităţile de semnificaţie sunt 
studiate la rândul lor progresiv, de la simplu la 
complex (cuvântul, fraza, contextul ş.a.m.d.), 
decisivă fiind întotdeauna unitatea superioară, 
fără de care cea subordonată n-ar putea fi 
înţeleasă. 

Dacă prima frază, la Rebreanu 
marchează, după cum el însuşi opina, tempoul 
distinct al ansamblului structural, cuvintele şi 
cadenţa acesteia având capacitatea de a deschide 


într-un fel poarta Lumii secunde, apoi întâiul 
capitol — afirmă tot el — „zugrăveşte atmosfera 
(subl. ns.) generală a acestei Lumi”; încât 
continuitatea în activitatea de elaborare are darul 
de a-l menţine pe creator în „ritmul şi atmosfera 
ei”. Pentru că „opera de artă nu o alcătuiesc 
cuvintele, frazele sau paginile, oricât de 
meşteşugite (ar fi ele, n-n.), ci duhul dintre 
cuvinte, dintre rânduri, Numai graţie acestui duh 
tainic se animă materialul, se crează o atmosferă, 
o Lume şi mai presus de toate oameni”. 

Universul astfel plăsmuit (despre care 
autorul lui Zon vorbeşte atât de des) îl urmăreşte 
pe plăsmuitor pretutindeni, atmosfera luând 
câteodată aspecte halucinante, care-l sperie. Dar 
despre un atare univers nu se poate vorbi decât 
acolo unde există surprinse interdependente, 
relaţii coordonate, o coeziune a tuturor 
elementelor, adică în cazul unei structuri 
organice. În această situaţie fericită, romanul se 
deschide cititorului ca o floare, cum spunea 
cineva, cu petale şi stamine dispuse după un plan, 
dezvăluind un sistem de idei şi atitudini, şi o 
participare solidară a acestora la logica 
întregului. Doar sentimentul totalităţii, al unităţii 
în multiplicitate (teme, motive, acţiuni, idei, stil, 
personaje ş.c.1.) are darul de a distinge structura 
literară purtătoare de univers, de compunerea 
goală de semnificaţii. Practic deci, 
interdependenţa elementelor constitutive ale 
unei opere literare, solidaritatea şi 
consubstanţialitatea acestora, colaborarea lor, 
produc o impresie estetică unitară, convenţional 
numită atmosferă; atmosfera care distinge o 
capodoperă de alta, pe care creatorul o „respiră” 
în mod fatal, cum spunea comemoratul nostru, pe 
toată durata procesului de creaţie. 


1) L. Rebreanu, Jurnal I, text stabilit , studiu introductiv de 
Puia Florica Rebreanu. Addenda, note şi comentarii de 
Niculae Gheran, Ed. Minerva, Buc, 1984. În continuare se 
citează din secţiunea Addenda, pp. 301-526. 

2) Cf. Adrian Marino, Introducere în critica literară, Ed. 
tineretului, Buc. 1963. 

3) Cf. Niculae Gheran, Tânărul Rebreanu, Ed. Albatros, 
Buc. 1986,p.247 

4) Cf. Osip Brik, Ritm şi sintaxă, (în) Poetică şi stilistică — 
Orientări moderne, prolegomene şi antologie de M. Nasta 
şi S. Alexandrescu, Ed. Univers, Buc. 1972, p.185 

5) Northrop Frye, Anatomia criticii, în româneşte de 
Domnica Sterian şi Mihai Spăriosu, Ed. Univers, Buc. 
1972,p.329 

6) Cf. Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Halle 
1931. 


(Prislop, 2004) 
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LIVIU REBREANU ŞI SPANIA 


Mircea POPA 


tunci când concepuse cartea sa 

de impresii de călătorie, 

Metropole (titlul iniţial fusese 
Cele trei metropole, apoi Trei metropole, ca, în 
cele din urmă, să se oprească la cel mai scurt şi 
mai concludent, Metropole, 1931), Liviu 
Rebreanu nu văzuse încă Madridul şi nici Spania, 
altfel nu ne putem explica de ce n-a introdus în 
carte şi un text despre Madrid. S-a limitat 
deocamdată la cele trei mari capitale europene, 
Berlin, Paris şi Roma, rămânând desigur, ca un 
deziderat viitor, să-şi întregească impresiile de 
călătorie şi cu Spania. Aceasta, pentru că el 
socotea timpul petrecut în Spania „timpul poate 
cel mai frumos din viaţa mea”, aşa cum avea să 
declare într-o inspirată evocare din 1937 
intitulată Despre Barcelona şi despre altele 
apărută în volumul lui Mihai Tican-Rumano, 
Nopți barceloneze, publicat de editura Cugetarea 
în 1937. Dacă Berlinul fusese vizitat în 1925, 
Italia şi Roma în 1927, la fel ca Parisul, Spania 
fusese văzută abia în 1929, cu ocazia Congresului 
internaţional al Autorilor Dramatici din mai 1929 
de la Madrid. Exista şi o Societate a Autorilor 
Dramatici Români, înfiinţată în 1923, al cărei 
preşedinte devenise Caton Theodorian, care 
reprezentase ţara noastră şi la alte congrese 
internaţionale. La rândul său, scriitorul Rebreanu 
fusese delegat cu un an înainte la centenarul lui 
Ibsen de la Oslo, avându-l drept companion pe 
actorul Aristide Demetriad, ins care i-a lăsat o 
foarte proastă impresie. Scrisorile din martie 
1928, adresate lui Fanny la Bucureşti, reprezintă 
o elocventă dare de seamă despre cele trăite de el 
atunci în Norvegia şi modul în care Aristide 
Demetriad a fost depăşit de împrejurări. Acum, în 
Spania, delegaţia română e mai numeroasă, între 
delegaţi aflându-se Mihail Sorbul, Caton 
Theodorian, Horia Furtuna şi Corneliu 
Moldovanu. Scriitorul nostru a fost desemnat să 
participe la congres în dubla lui calitate de 
preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români şi de 
director al Teatrului Naţional din Bucureşti. 


Plecarea se face cu Orient-Expresul din Bucureşti 
la ora 12,10, miercuri 15 mai 1929, fiind conduşi 
la gară de Fanny, împreună cu mai mulţi actori, 
între care Bulfinski, Soare Z. Soare, Alexandru 
Botez, Nicolae Kirilov, Vasile Romano, avocatul 
Petre Vereşti şi pictorul scenograf Paul 
Constantinescu. Seara, ei treceau frontiera pe la 
Curtici, luau cina la vagonul restaurant şi se 
culcau, spre a se trezi doar în Cehoslovacia, 
aproape de Bratislava. După Viena li s-a servit 
masa, cina la Miinchen, iar a treia zi (17 mai), la 
ora 11, soseau la Paris. În aceeaşi seară plecau 
spre Madrid, unde au ajuns în 18 mai, seara, la 
orele 21. Se vor caza la Hotel Paris, „situat în 
Puerta del Sol, însăşi inima oraşului”, cum spune 
el în scrisoarea pe care o adresează Fannyei, 
duminică 19 mai. De altfel, despre sejurul său din 
capitala Spaniei avem două relatări diferite: una 
publicată în Jurnalul său, vol. I, din 1984, şi, 
cealaltă, din scrisorile către soţia sa, scrisori 
apărute în ediţia de Opere, volumul XXI, noi 
folosindu-ne în aceste relatări de ambele 
Versiuni. 

Interesul principal al scriitorului nu va fi 
congresul, catalogat drept anost şi lipsit de 
atracție spirituală. („Discursuri mediocre şi 
plictiseală”) cum declară el, ci spre ţara pe care o 
are în faţă. Dealtfel, el îi şi declară deschis 
Fannyei: „Eu n-am venit aici pentru congres, ci ca 
să cunosc o ţară” (scrisoarea din 21 mai). Ca 
atare, el părăseşte discuţiile de la congres spre a 
vizita Muzeul Prado, unde e însoţit de Corneliu 
Moldovanu. Despre muzeu are frumoase cuvinte 
de apreciere, găsindu-l drept „unul din cele mai 
bogate din lume mai ales în ce priveşte calitatea. 
Velasquez, Greco, Goya, Murillo, fiind spanioli, 
fireşte sunt minunat reprezentaţi cu pânzele cele 
mai strălucite ale lor. Dar tot atât de superioară e 
şi colecţia de Rafael, Rubens, Tizian etc.” 

După ce face o vizită ambasadorului 
nostru de la Madrid, Anton Bibescu, fiul prinţului 
Alexandru Bibescu, participă la reprezentaţia de 
gală dată în onoarea participanţilor la Teatrul 
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„Regina Victoria” unde vede spectacolul cu piesa 
Vidas Gruzadaz (Vieţi încrucişate) a 
dramaturgului Jacinto Benavente, autor distins 
cu Premiul Nobel. Despre spectacol are bune 
cuvinte de apreciere: „Piesa interesantă; mai că 
mi-ar veni s-o joc şi eu la Bucureşti”. Vizitează 
redacţia unui ziar(4.B.C.), apoi un anticariat etc. 
În 23 mai vizitează Toledo, pe care-l 
cataloghează drept „o minune”, masa luându-se 
la mănăstirea San Juan de los Reyes. Mai 
vizitează Catedrala, Alcazarul, piaţa Zacodover. 
Stă de vorbă cu scriitoarea Reme de Hernândez, 
face o serie de cumpărături pentru acasă. Nu se 
mai pleacă la Aranjuez, din cauza ploii şi se dă o 
masă la „Casino de Madrid”. Escorialul este 
vizitat duminică 26 mai, cu autocarele. Impresie 
puternică: „O regiune interesantă. Văzut lucruri 
frumoase. Palatul impozant”, notează el în 
Jurnal. În scrisoarea către Fanny adaugă: 
„Toledo e un oraş minune. Atât poziţia naturală, 
cât şi înfăţişarea e unică în lume. A fost odinioară 
capitala Castiliei şi a rămas aproape aşa cum era 
acum 800 ani — amestec de mauresc şi Renaştere. 
Are o catedrală mult mai frumoasă înlăuntru, ca 
Notre-Dame din Paris, apoi Alcazarul, palatul 
guvernatorului şi atâtea altele”. Între un concert 
simfonic dirijat de Mascagni şi o coridă, Liviu 
Rebreanu a ales corida. Notaţia lui lapidară 
exprimă tot: „E tot ce am văzut mai sălbatic şi mai 
zguduitor. Au fost ucişi şase tauri şi a fost grav 
rănit — cât pe-aci să fie omorât — un toreador” 
(Ulterior va vedea o altă coridă şi mai grozavă, la 
Barcelona). 

În timp ce congresul s-a încheiat şi 
congresiştii urmau să plece acasă, Rebreanu 
însoţit de Corneliu Moldovanu, şi-a prelungit 
şederea în Spania cu alte şapte zile, cumpărând 
bilete pe linia Granada-Sevilla-Barcelona. În 
jurnal notează toate localităţile prin care a trecut 
până a ajunge la Granada. Aici Jurnalul e mai 
sărac şi mai expeditiv, în schimb scrisorile către 
Fanny vin cu noi amănunte, care completează 
impresiile despre călătorie: „Călătoria 
interesantă mai ales că am străbătut locuri care 
doream să le cunosc demult. Aşa, de pildă, 
faimoasa câmpie la Mancha, unde se petrece 
acţiunea lui Don Quijote, satul El Toboso, de 
unde şi-a ales el pe Dulcineca etc. De altfel e şi 
pitoresc tot drumul şi foarte variat mai ales de 
când trecem în Andaluzia şi mai apoi mai jos pe 
subt Sierra Nevada, în provincia Granada”. 

A doua zi a vizitat Alhambra şi scriitorul 
notează cu sârg, uneori cu Baedekerul în mână, în 
Jurnal, toate patio, cale şi puerto pe care le-a 


văzut, admirând apoi oraşul de pe colinele 
parcului, unde ascultă cu bucurie o privighetoare 
şi priveşte luminile multicolore. A doua zi se 
întâmplă să asiste la o procesiune religioasă, cu 
figuri de carnaval uriaşe, dar preferă să se plimbe 
prin curtea cisternelor şi să dea mâncare la 
porumbei, în loc să viziteze oraşul. Urmăreşte 
procesiunea de la o cafenea aşezată strategic, 
comentând: „ceva ca la carnavalele din 
cinematograf, plus preoţi şi statuiele sfinte scoase 
din catedrală. Lume multă, zgomot, muzică, 
tămbălău”. 

A doua zi dimineaţa au fost la Sevilla, 
oraş care l-a impresionat în mod deosebit. „E cel 
mai frumos oraş ce am văzut şi ca arhitectură, dar 
mai ales ca culoare şi vioiciune”. Acum are 
ocazia să asiste la un flamenco sevillian, cu dans 
şi muzică andaluză, cu femei şi tipuri 
caracteristice. A vizitat şi expoziţia hispano- 
americană, mormântul lui Cristofor Columb, 
Alcazarul. A urmat drumul spre Barcelona, drum 
foarte frumos deoarece era plasat pe Malul Mării 
Mediterane. Aici îl impresionează Catedrala 
neterminată a lui Gaudi, Expoziţia cu 
pavilioanele ei foarte diferite, ca popoarele pe 
care le reprezintă. Notaţiile din Jurnal sunt 
aproape telegrafice, relatările către Fanny şi mai 
reduse, aşa că pentru amănunte ne vom adresa 
articolului-scrisoare, redactat mai târziu la 
cererea lui Tican Rumano pentru a fi inclus în 
volumul numit Nopți barceloneze. Totuşi înainte 
de a apela la acest izvor istoriografic să redăm 
notația din Jurnal privind spectacolul luptei cu 
taurii, aşa cum este descris de autor în Jurnal: 

„Masa la 1,1/2. Ilustrate. La 4,1/2 plecăm 
la corrida. Noul Plaza de Toros „Monumenta!”. 
Se zice că 40.000 oameni. Publicul. Intrarea 
solemnă. Cei doi în negru cer voie să prezinte pe 
luptători. Defilarea. Cei doi cer cheia taurilor, o 
predau uşierilor. Începe. Calul ucis, cu maţele 
afară. Alţi doi grav răniţi. O estacadă faimoasă. 
Primele trei curse. Mică pauză. Bufonul. 
Repezirea taurilor. Fuga lui. Salvarea. Nebunul 
din public, care se repede cu o cârpă roşie şi un băț 
în arenă să lupte cu taurul. În genunchi se aşează. 
La poliţie. Taurul care nu poate fi ucis. Torero 
plânge.” Ulterior, va spune că a asistat „la cea mai 
impresionantă — fiindcă era mai sângeroasă — 
luptă de tauri, după ce văzusem altele la Madrid şi 
la Sevilla.” Într-o scurtă prefață la volumul 
Corrida al lui Mihai Tican Rumano, apărut la noi 
în 1930, el rememora aceeaşi coridă în termenii 
următorii „Împreună cu Tican am văzut întâia 
oară o adevărată „corrida” la Barcelona. Mai 
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văzusem una, înainte la Madrid, dar fără 
peripeţiile deosebite, care trebuie să 
caracterizeze o luptă interesantă de tauri, adică 
fără incidente neaşteptate care produc emoţii 
excepţionale. Minai Tican e specialist în materia 
aceasta. Cel puţin teoretic am impresia că ar putea 
împlini funcţiile complicate de picador sau de 
torero. Astfel o carte a lui Tican despre luptele de 
tauri e menită să facă senzaţie la noi. Ceea ce îi şi 
urez”. 

Rememorarea celor trăite de el aici în 
1929, îl determină să se oprească şi asupra 
regimului politic din Spania acelor ani, întrucât 
problema libertăţii era pentru el esenţială. 
Regimul de dictatura al lui Primo de Rivera îl cam 
descumpănise, căci el spera ca Spania să rămână 
în continuare o ţară democratică. Atunci când în 
1924 acesta luase măsuri represive împotriva 
marelui intelectual Miguel de Unamuno, 
Rebreanu se numără printre puţinii români care 
protestaseră în mod public, semnând în ziarul 
„România” un indignat articol împotriva măsurii 
de expulzare a marelui om de cultură spaniol. lată 
un fragment din acel articol de admiraţie şi 
revoltă: 

„Romancier, poet, filosof, istoric, eseist, 
cel mai puternic şi mai reprezentativ creier al 
Spaniei de azi, luptătorul înverşunat şi entuziast 
pentru adevăr şi dreptate a fost deportat pe o 
insulă în Oceanul Atlantic de către dictatorul care 
stăpâneşte acum ţara lui Cervantes şi Calderon de 
la Barca. Vina lui Unamuno?... O scrisoare 
particulară adresată de marele gânditor, cu câteva 
luni în urmă, unui prieten. Scrisoarea cuprindea 
atacuri contra guvernului, a miniştrilor şi a 
regelui. Trimisă din Argentina, un ziar din 
Buenos Aires a publicat-o fără autorizaţie şi chiar 
fără ştirea autorului şi a celui ce o primise. De 
îndată ce a fost cunoscută în Spania, generalul 
Primo de Rivera a ordonat pur şi simplu exilarea 
rectorului Universităţii din Salamanca. 

De altfel se pare că deportarea celebrului 
scriitor e de-abia începutul unei represiuni 
vehemente împotriva intelectualilor spanioli. 
Ministrul de externe ar fi declarat deunăzi că ar 
dori să poată oferi guvernului, zilnic, câte patru 
capete de intelectuali. 

Începutul s-a făcut cu Unamuno înadins 
spre a se sfida indignarea lumii. Dacă dictatorul a 
îndrăznit să lovească atât de crâncen pe cel mai 
respectat intelectual al ţării, cu atât mai uşor va 
reacţiona faţă cu ceilalți. 

Miguel de Unamuno e pentru Spania cam 
ceea ce este d. N. Iorga pentru noi. Terorizarea lui 


e un semn al vremii şi un memento pentru 
intelectualii lumii. Valul de materialism şi de 
reacțiune stupidă se înverşunează, din ce în ce 
mai mult împotriva intelectualităţii, în haosul 
moral şi social de azi, vânătorii de puteri 
dictatoriale se avântă instinctiv asupra celor ce 
propovăduiesc adevărul şi lumina. Ei simt că 
domnia lor va fi sigură numai când omenirea, 
rămasă fără conducători sufleteşti, va recădea în 
întunericul barbariei. 

Atacul dictatorului spaniol în contra 
capului intelectualităţii spaniole a stârnit în toată 
lumea proteste indignate. Scriitorii români nu se 
poate să nu ridice şi ei glas de simpatie colectivă 
pentru marele lor coleg năpăstuit. În lupta ideii 
contra forţei brutale şi respingătoare, scriitorii şi 
intelectualii lumii întregi trebuie să alcătuiască 
un bloc în faţa căruia să se plece ruşinaţi toţi 
acaparatorii stăpânirii vremelnice asupra 
popoarelor înşelate. 

Subsemnatul se asociază prin anticipație 
la protestul demn şi hotărât al scriitorilor şi 
intelectualilor români împotriva schinjuirii lui 
Unamuno, sperând că protestul nu va întârzia să 
se producă, spre cinstea intelectualităţii noastre”. 

Nu ştim dacă într-adevăr intelectualitatea 
română a protestat public împotriva exilării lui 
Unamuno, dar gestul lui Rebreanu este 
caracteristic pentru idealul de înaltă umanitate şi 
solidaritate intelectuală cu soarta celor asupriţi de 
tiranie. Să ne aducem aminte de bucuria ce-a 
resimţit-o scriitorul în 1918, când victoria 
aliaților de pe front prevestea schimbări 
teritoriale însemnate pentru România, în special 
unirea cu Transilvania. Într-o scrisoare din 
octombrie 1918 către Fanny, în care vestea 
intrarea trupelor noastre în Bucovina şi Ardeal, el 
scria: „Trăim vremuri mari de tot, Fănicule 
scump. Îţi închipui cât sunt de nerăbdător... În 
câteva zile se aranjează însă tot şi vor urma 
vremuri fericite de-acuma.” Şi peste câteva zile: 
„Sunt veşnic într-o agitaţie crâncenă. 
Evenimentele mă însufleţesc şi nu-mi dau răgaz 
de liniştire. Când mă gândesc că peste câteva zile 
poate vom avea Ardealul, vom fi România-Mare, 
nu mai pot face nimic decât să mă bucur, să 
făuresc planuri, să scrutez viitorul, degeaba, 
sentimentele acestea sunt mai puternice decât 
voinţa omului...” 

Această adeziune sinceră la valorile 
democratice simte nevoia s-o exprime scriitorul 
şi în 1937, când rememora evenimentele din 
Spania anilor 1929, când o vizitase. Cei opt ani 
care au trecut de atunci sunt atât de plini de 


24 e Mişcarea literară 


evenimente grave, de răsturnări şi frământări 
tragice, încât Spania de odinioară poate să fie 
pierdută pentru totdeauna”. Faţă de aceste 
schimbări, el ţinea să-şi precizeze poziţia: „Sunt 
democrat şi din convingere, dar şi din 
recunoştinţă. Fiindcă numai pe temeiul 
principiilor democratice neamul românesc a 
putut să-şi revendice libertatea şi să-şi cucerească 
independenţa şi unitatea naţională, precum de 
asemenea cei mulţi, săraci şi oropsiţi, părinţii şi 
fraţii mei, numai prin triumful libertăţii 
democratice în lume s-au putut emancipa din 
robia veacurilor. De-aceea mi-e dragă libertatea 
nu numai pentru mine, ci pentru toţi. Evident, 
libertatea mea să nu stânjenească libertatea 
vecinului. Libertatea nu înseamnă numai drepturi 
ci mai cu seamă datorii şi, în primul rând, 
responsabilitate, întocmai cum democraţia 
adevărată ordine şi disciplină... Mărturisindu-mi 
însă credinţele democratice, nu se poate să 
constat, când vorbesc de Spania, că nici o idee n-a 
cerut omenirii atâta sânge ca zeiţa cu multiple 
înfățișări a libertăţii. Îndeosebi când a ajuns s-o 
aplice poporul însuşi. Nu este tiranie mai oribilă 
ca aceea pe care o exercită poporul în numele 
libertăţii. Pentru mulțimile în efervescenţă 
libertatea e sinonimă cu dreptul de-a ucide în 
voie. Revoluţiile populare sunt totdeauna 
cumplite băi de sânge. Nu e de mirare că 
generaţiile mai noi dispreţuiesc libertatea şi 
preferă autoritatea.” 

Această divagaţie pe tema libertăţii îşi 
avea rolul ei bine precizat într-un articol despre 
Spania. E un articol-scrisoare în care scriitorul 
rememorează pentru a treia oară (după Jurnal şi 
scrisorile către Fanny) călătoria lui în Spania şi, 
mai ales, sejurul de la Barcelona, unde l-a avut 
drept ghid pe Mihai Tican Rumano, care le-a fost 
de mare ajutor, după cum mărturiseşte şi 
scriitorul. „„Ne-ai fost o călăuză neobosită. Nu voi 
uita niciodată plimbările fără ţintă precisă, fără 
itinerar aranjat după Baedeker. N-a fost un 
Rundfahrt din fuga autocarului pe la principalele 
monumente notate cu steluțe în toate manualele 
de călătorie şi care trebuiesc neapărat văzute. D- 
ta erai barcelonez de câţiva ani şi n-aveai nevoie 
de program ca să ne oferi o imagine vie a 
metropolei catalane. Desigur ne-ai arătat superba 
catedrală, capodoperă a stilului gotic spaniol, 
bătrână de aproape o mie de ani şi ridicată pe 
temeliile unui vechi templu roman. Dar, parcă 
mai bucuros ne-ai oprit la „Templo de la Sagrada 
Familia”, curioasă creaţie, rămasă neterminată, a 
marelui arhitect Antonio Gaudi, fondatorul 


stilului neocatalan, bizar şi original ca însuşi 
poporul catalan. O vizită la „El Dia Grafico” ne 
învederează şi mai lămurit forţa vitală a dârzului 
neam catalan care se îndărătniceşte să-şi păstreze 
fiinţa etnică. 

În Barcelona se simţea duhul opoziţiei, 
nu doar împotriva dictaturii, ci împotriva 
centrismului spaniol însuşi. Regionalismul 
catalan exasperat s-a transformat într-un 
separatism virulent şi total. Oraşul cu multe uzine 
era sediul unor foarte vii mişcări socialsite, 
revoluţionare, anarhiste. Se părea însă că, subt 
etichetele acestea pompoase, se ascunde de fapt 
iredentismul catalan...” 

Trimiterile la considerente politice 
vădesc faptul că scriitorul era preocupat de 
realităţile spaniole în totalitatea lor, chiar dacă 
frumuseţile Barcelonei şi ale împrejurimilor 
acesteia îi acaparează apoi atenţia. Notează în 
continuare locurile văzute, străzile mai 
importante, localurile pitoreşti, precum „Barrio 
Chino”, „Casa Jaunito Eldorado”, „Palacio 
Flamenco”. Se opresc şi la marile pavilioane ale 
Expoziţei, dintre care şi la cel românesc. Cel mai 
mult îl impresionează o trupă de gitani, care 
cântau acompaniaţi de castaniete şi Zarzuellas, 
căţăraţi pe un podium. 

Ultima parte a articolului vorbea de 
situaţia jurnalistului român Mihai Tican acolo, 
căruia i s-a oferit de către statul român medalia 
Benemerenti cl. I-a, pentru serviciile aduse: 
„Asta înseamnă că şi statul român a aflat că un 
român, Mihai Tican-Rumano, publicase în 
Spania câteva cărți de călătorii şi aventuri care-i 
câştigaseră oarecum faimă în Peninsula Iberică şi 
în lumea hispano-americană, unde conchistadorii 
mai au trecere şi în zilele noastre... Pe urmă nu 
ştiu cum ai ajuns ataşat de presă, dar ştiu că ai luat 
foarte serios însărcinarea ce ţi-a dat-o guvernul 
român. Până a nu fi „oficial”, colaborai la diferite 
ziare şi reviste spaniole şi primeai onorarii din 
care trăiai”. Din momentul în care a fost numit 
oficial reprezentant al României, lucrurile s-au 
schimbat, arată autorul, care menţionează mai 
departe că Mihai Tican a iniţiat pe banii săi o 
gazetă românească la Barcelona, numita Dacia, 
care a adus mari servicii statului nostru. Despre 
această revistă, puţin cunoscută la noi, am dori să 
spunem câteva cuvinte în continuare, deoarece ea 
lipseşte şi din Dicţionarul presei romane literare, 
redactat de I. Hangiu. 

Revista, cu numele de Dacia, a fost 
scoasă la Barcelona la 21 februarie 1929 şi a 
apărut până la 2 iunie 1930, în total 32 de numere. 
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Subtitlul ei a fost acela de „Organo hispano-italo- 
rumano” şi a apărut într-adevăr cu articole în 
toate cele trei limbi anunţate, în plus şi în 
franceză. Este important faptul că Mihai Tican şi- 
a atras printre colaboratori numeroşi ziarişti 
locali sau madrileni, care au semnat în coloanele 
publicaţiei sale mai multe articole sau au susţinut 
rubrici cu bătaie jurnalistică mai lungă. Dintre 
rubricile prezente în revistă se numără: „Libros y 
Revistas”, „Deportivas cinematograficas”, 
„Espectaculos”, „Musica y Teatros”, „Carnet de 
la semena”, „Universitarias” etc. În fiecare 
număr, revista stăruie asupra unor realități sau 
evenimente româneşti, de la cele care privesc 
Casa regală (Regina Maria, Alegerea lui Mihai 
rege, vizita Reginei Maria la Barcelona etc.), la 
cele care privesc industria românească (industria 
petrolieră, în special), viața Deltei, privelişti din 
munți şi din câmpie, obiceiuri, dansuri (sârba, 
căluşarii), muzica românească (prezentată într- 
un articol de Alfred Alexandrescu), România 
turistică şi industrială, relațiile politice cu vecinii 
(se publică un articol al lui M. Diamandy cu titlul 
Rusia y Rumania ante la guera mundial, se scrie 
despre procesul optanţilor, despre prezenţa 
României la Naţiunile Unite, conferințele lui 
Nicolae Iorga, prezenţa Camerelor de Comerţ 
româneşti în Spania, cu reprezentanţi ca dr. 
Ernest Ene, D. Gusti, lon Banciu, N. 
Costăchescu, ale căror fotografii sunt reproduse 
uneori chiar pe prima pagină), cu dări de seamă 
despre agricultura românească, creşterea vitelor, 
turismul românesc etc. Sub raport cultural se 
oferă uneori cronici dramatice sau muzicale, se 
inserează scurte dări de seamă despre spectacole 
şi prezenţe romaneşti în străinătate (cazul Maria 
Filotti), se recomandă noile apariţii de cărţi 
româneşti etc. Printre colaboratorii români se 
numără N. Iorga (cu articolul La supremacia 
francesa, dar şi cu un articol privitor la Ramon de 
Basterra), Ştefan I. Neniţescu (El Greco en 
Rumania), Al. Marcu (L'Italia cerca della 
latinite, o poezie etc.), Octav Onicescu (La lois 
latine), Al. Tzigara-Samurcaş, Alfred 
Alexandrescu, Const. Râuleţ (La actividad 
leteraria y teatral en Rumania) etc. Este 
prezentată activitatea d-nei Zoe Gârbea în Italia, 
se informează publicul spaniol despre 
reprezentațiile cu piesa lui Ion Minulescu, 
Manechinul sentimental, care se joacă în Spania 
sau cu traducerea romanului lui Cezar Petrescu, Z 
camino de corcho, într-o ediţie catalană. Revista 
lui Mihai Tican se ocupă şi de popularizarea 
literaturii române în Spania, publicând traduceri 


din Al. Brătescu-Voineşti (Un accidente), din 
Victor Eftimiu (prezent încă din primul număr cu 
nuvela E/ Haiduc Bujor, apoi cu cea intitulată 
Kiriakitza şi cu schița Una sceneta), I. L. 
Caragiale cu O sărbătoare de Paşti în limba 
franceză (sub titlul Le Gierge de Paques (nr. 13/ 
1929) şi schiţa 25 de minute (apărută, sub titlul 
Scene de la vie roumaine). Rebreanu însuşi este 
prezent cu un fragment din Ciuleandra 
(subintitulată „novela” în limba spaniolă, tradusă 
probabil de Mihai Tican în nr. 34 din 2 iunie 1930, 
fapt care s-ar putea să fie cel dintâi fragment 
publicat din acest roman, traducere încă 
nesemnalată de nimeni până acum) şi cu un 
articol apărut în romaneşte, intitulat Două 
latinităţi, care se referă la vizita sa în Italia şi 
surprinderea spiritului latin al acestui popor. Se 
va dovedi un fragment din Metropole. Referințele 
cu privire la Rebreanu trebuie să fie completate 
cu o dare de seamă apărută pe prima pagină 
despre participarea delegaţiei române la 
Congresul internațional al autorilor dramatici de 
la Madrid. Titlul reportajului de pe prima pagină 
este El Congreso de los autores dramáticos (nr. 
15/ 1929), aici figurând şi caricatura lui Liviu 
Rebreanu, prezentat ca „Director general del 
Teatro Nacional de Bucarest” alături de Caton 
Theodorian, „autor dramatico y novelista”, de 
Mihai Sorbul, „El mas activo de los autores 
dramaticos, Presidente de la Asociation de 
Autores dramaticos rumanos şi Corneliu 
Moldoveanu, „Ex director del Teatro Nacional de 
Bucarest, escritor y novelista”, arătându-se 
contribuția delegației la Congres, vizita de la 
legația României şi vizitarea Expoziției de la 
Barcelona. 


Revista lui Mihai Tican conține 
numeroase colaborări locale, precum cea a lui 
Ribera Rovira, preşedintele Asociației presei 
barceloneze, R. Martinez Torres, Juan Soleano, 
Oscar de Zarra, Juan Torras de Prat, Munoz 
Perona, Carlos Esplá etc., dar şi nume italieneşti 
prestigioase (prof. Giusti) sau franceze, precum 
P. Mourier, care semnează un articol cu titlul 
Roumanie, France de l'Orient. Cert e că revista a 
fost un moment important al legăturilor culturale 
şi literare româno-spaniole, iar întâlnirea dintre 
Liviu Rebreanu şi Mihai Tican Rumano, o 
întâlnire fericită, care s-a soldat cu o colaborare 
dintre cele mai fructuoase şi chiar cu o 
corespondență semnificativă. Dar despre acest 
din urmă lucru cu alt prilej. 
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REBREANU ÎN BUCOVINA 


Mn repetate rânduri, în interviuri 


[is ici ŞI colo, Liviu Rebreanu se 
dovedeşte un observator atent al 
fenomenului literar românesc. Atenția i se 
îndreaptă către confrații bucureşteni, dar, în 
egală măsură, şi către „provincia literară”, într- 
un interviu acordat lui George D. Râncă şi 
apărut în revista Însemnări de la Dorohoi, în 
1935, Rebreanu constată: „Văd că provincia a 
început «să se mişte». Asta mă bucură, în toate 
regiunile e o continuă mişcare literară [...]. Iar 
ceea ce e îmbucurător e faptul că tineretul e în 
frunte. Oriunde, vezi grupuri de tineri, care scot 
reviste prin sacrificiile lor personale. Astfel îşi 
fac ucenicia literară. Din provincie vor răsări 
prozatorii şi poeţii de mâine. Ea e marea 
pepinieră de literați. [...] Mişcarea literară din 
provincie e de bun augur şi acum, mai mult ca 
oricând, are şanse să se impuie. Deci 
perseveraţi” (reprodus şi în Liviu Rebreanu, 
Opere 19,2000,p. 311-312). 

Încurajările nu sunt gratuite şi nici nu 
trebuie să-l suspectăm pe Rebreanu de o 
naivitate care nu-l caracteriza. În concepţia lui 
important era fenomenul de masă, vârfurile 
neputând răsări pe un teren sterp. De altminteri 
el se exprimă foarte clar cu ocazia unui turneu 
de conferinţe organizat în această parte de ţară: 
„Indiferent de valoarea de mâine a operelor 
produse de d-voastră, e foarte îmbucurător, 
fiindcă este semnificativ, faptul că în Bucovina 
s-a produs, în fine, mult aşteptatul elan cultural- 
artistic” (Glasul Bucovinei, 22 ian. 1935). 

Rebreanu nu se rezumă la constatări 
măgulitoare. El simte că trebuie, cu valoarea şi 
poziţia sa, să vină în sprijinul acestui „elan 
cultural-artistic”. În acest context îl găsim 
răspunzând în repetate rânduri invitaţilor 
primite de a conferenția pe diverse teme în 
oraşele din nordul ţării. Un singur exemplu este 
suficient pentru a ne da seama de amploarea şi 
răsunetul acestor turnee culturale: cel din a doua 
parte a lunii mai 1935, când Liviu Rebreanu 


Liviu PAPUC 


conferenţiază despre G. Coşbuc, poetul 
sufletului românesc la Suceava, Rădăuţi, Siret, 
Dorohoi, Botoşani, Solca, Gura-Humorului, 
Câmpulung, Vatra Dornei, adică, practic, în 
toate oraşele şi târgurile din partea de nord a 
Moldovei. Eforturile deosebite depuse au 
satisfacția de a fi întâmpinate cu un adevărat 
prinos de recunoştinţă, turneul fiind jalonat de 
ecouri laudative în mai toate publicaţiile locale: 
„Un adevărat eveniment cultural pentru vechiul 
nostru Siret” (în Freamătul literar, Siret, MI, nr. 
4-6, 1935, p. 23); „În cei 16 ani de la Unire 
încoace oraşul Solca nu a avut o serbare literară 
mai frumoasă...”; „Personalitatea covârşitoare 
şi spiritualitatea cuceritoare a maestrului 
Rebreanu va fi pururi pentru noi un izvor de 
reîmprospătare spirituală, naţională şi morală şi 
nu mă îndoiesc că acest eveniment cultural de 
azi va fi începutul unei vieţi culturale mai active 
în oraşul nostru (Vatra Dornei) (în Glasul 
Bucovinei, XVIII, nr. 4573, 5 iun. 1935,p.3 şi 
nr. 4569, 1 iun. 1935, p. 2); „Cunoscut la noi prin 
delicatele sale romane gustate de toţi iubitorii de 
cărți, ideea turneului său prin oraşele 
bucovinene în care prin conferinţe să desfăşoare 
activitate şi amintiri despre alt poet — George 
Coşbuc — dând ocazie să-l cunoască personal cei 
ce-l cunoşteau din scris, a fost una din cele mai 
fericite [...]. Bătut cu flori, marele romancier nu 
va uita uşor această primire princiară atât la noi 
[Rădăuţi], cât şi în celelalte oraşe ale veselei 
grădini” (Filimon Rusu, în Moldova literară, 
IX, nr. 5, mai 1935,p.23). 

În acest context, mai poate fi amintit şi 
turneul de conferințe din 14-17 septembrie 
1935, însoţit de At. Mitric, pe la Văşcăuţi, 
Ciudei, Zastavna, Coţmani, pentru a trece apoi 
în Basarabia, la Lipcani şi Bălţi (Opere 18, 
1998, p. 124), turneu popularizat şi prin gazeta 
Glasul Bucovinei. 

Primirea făcută „principelui scrisului 
românesc” în Bucovina nu a rămas fără ecou. 
Liviu Rebreanu s-a simţit obligat moralmente 
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să-şi exprime gratitudinea şi altfel decât 
confesându-se jurnalului său, aşa încât 
expediază o scrisoare avocatului Aurel Avram 
de la Vatra Dornei (reprodusă în Glasul 
Bucovinei, XVIII, nr. 4577, 12 iunie 1935, p. 4): 
„Stimate Domnule Avram, Ajuns acasă, îmi 
amintesc cu duioasă dragoste de cordiala 
primire ce am avut la Vatra-Dornei şi care se 
datoreşte, poate, în primul rând, amabilităţii D- 
Tale. Nu voi uita niciodată simpatia cu care m- 
aţi încurajat şi atmosfera de înţelegere 
intelectuală ce am găsit în micul orăşel atât de 
pitoresc al D-Voastră”. 

„Atmosfera de înţelegere intelectuală” 
este lesne de explicat, dacă nu din altă cauză, 
măcar din aceea că Liviu Rebreanu beneficia în 
Țara Fagilor de o popularitate rar întâlnită. 
Alături de Sadoveanu, el era scriitorul-etalon 
pentru generaţiile mai tinere sau mai vârstnice 
de intelectuali, pentru el metaforele debordau în 
cel mai ditirambic stil, activitatea sa literară sau 
socială era în atenţia tuturor. Ca să nu mai 
spunem că acest colț de ţară beneficiase de 
reprezentări teatrale care-i purtau semnătura: în 
februarie 1931 — Jon, în noiembrie 1932 — 
Pădurea spânzuraţilor (ambele dramatizări de 
Atanasie Mitric, cu avizul lui Rebreanu), în 
ianuarie 1935 — Plicul, spectacole care au 
prilejuit apariţii scenice de marcă: D. Moruzan, 
Nae Bulandra, Grigore Vasiliu (Birlic) ş.a. 

Un alt aspect care trebuie neapărat scos 
în evidenţă este acela că bucovinenii au înţeles 
să-l popularizeze pe Rebreanu şi scrierile sale 
nu numai în cadrul strâmt al provinciei, ci şi în 
lumea largă. Aşa se face că soții Claudiu şi 
Venera Isopescu publică la Roma traduceri din 
nuvelele lui Rebreanu şi Ciuleandra (în 1928 şi 
1930); în 1932 se tipăreşte la Cernăuţi şi 
tălmăcirea în limba germană a Pădurii 
spânzuraților, datorată lui Ernst Carabăţ; tot 
Pădurea spânzuraţilor, dar de această dată 
dramatizarea lui Atanasie Mitric, tradusă în 
limba polonă de Vasile Ciupea în 1934. „Pentru 
ceea ce s-a făcut păstrez toată simpatia 
traducătorilor care au avut ei toate iniţiativele, 
îndeosebi lui Claudiu Isopescu, pentru 
traducerile în italieneşte”, se confesează Liviu 
Rebreanu lui Ion Velicu de la Curentul, în 29 
sept. 1940. 

Relaţia bilaterală dintre Rebreanu şi 
Bucovina se stabileşte de timpuriu, atunci când 
autorul lui Jon consideră că nu se înjoseşte 
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oferindu-şi semnătura oamenilor locului. Era un 
moment când bucovinenii aveau nevoie de 
încurajarea şi sprijinul scriitorilor consacraţi 
pentru crearea unui climat cultural nou. Era în 3 
decembrie 1920 când Liviu Rebreanu 
semnează, în Foiţa Glasul Bucovinei (An. II, nr. 
579, p. 2-3), Balaurul, cu subtitlul Povestire. 
Este vorba, de fapt, de o poveste istorisită fetiţei 
sale: „A fost odată ca niciodată. Puicuţo dragă, 
că de n-ar fi nu s-ar mai născoci poveştile pentru 
copii buni şi cuminţi”. O trimitere la această 
poveste datează încă din 1911, când, într-o 
recenzie la cartea Cum a fost odată de Em. 
Grigorovitza, publicată în Revista politică şi 
literară, p. 339, Rebreanu scrie: „E o poveste 
din bătrâni, plină şi aceasta, ca toate poveştile cu 
bălauri, bălauri ce au cutropit frumoasa grădină 
şi stau să înghită fata de împărat, fără ca până 
acu să se fi ivit Făt-Frumosul mântuitor” (Liviu 
Rebreanu, Opere 16, 1995,p.76). 

Timpuriile începuturi ale relaţiei 
Rebreanu — Bucovina se dezvoltă continuu, 
pentru a-şi atinge apogeul cu ocazia aniversării 
a 50 de ani de viaţă ai maestrului, în toamna 
anului 1935, „Liga culturală” din Suceava 
decide un ciclu de cinci conferinţe publice 
referitoare la Liviu Rebreanu şi opera sa, din 
care prima chiar are loc la 23 octombrie. Vechea 
capitală a Moldovei se află în prim planul 
sărbătorilor, căci, deşi privată de înalte instituţii 
de cultură, viaţa artistică era aici puternic 
înrădăcinată. Revista lui Leca Morariu, Făt- 
frumos, ale cărei începuturi se leagă tot de 
oraşul Suceava, îşi dedică nr. 1-2 din 1936 
aniversării lui Rebreanu. Amintiri (At. Mitric — 
Pe marginea celor cinzeci de ani...), fragmente 
din operă (Frângurele şi Actualităţi), cronici 
(Leca Morariu — Liviu Rebreanu, despre 
romanul Jar), o scrisoare de-a sărbătoritului 
adresată directorului publicaţiei (reprodusă şi în 
Opere 22, 2003, p, 349-350), o reproducere foto 
bine aleasă realizează în final atmosfera festivă 
de care erau pătrunşi bucovinenii. 

O trecere în revistă a elogiilor pertinente 
exprimate ar ocupa mult prea mult spațiu. 
Trebuie totuşi să ne oprim la concluzia lui Gh. 
D. Mugur din articolul Liviu Rebreanu (acelaşi 
număr festiv din Făt-frumos), care solicită în 
favoarea sărbătoritului premiul Nobel pentru 
literatură, „pentru că prin monumentalele lui 
romane care circulă prin 11 traduceri a intrat în 
conştiinţa universală”. Ar fi fost o recompensă 


îndreptățită, dar lipsa acesteia nu ştirbeşte cu 
nimic amploarea omagiului pe care Bucovina, 
alături de întreaga ţară, i l-a adus cu ocazia 
diferitelor aniversări sau comemorări. 

Pentru că l-am pomenit pe Leca 
Morariu, trebuie spus că acesta a fost foarte 
ataşat de scrisul lui Rebreanu. Ca director al 
Teatrului Naţional din Cernăuţi, îi pune în scenă 
piesa Plicul şi este campionul manifestărilor 
omagiale (Liviu Rebreanu notează în jurnal, în 
ianuarie 1935, urmare a unui drum la Cernăuţi: 
„Teatrul Naţional arhiplin, Leca Morariu mi-a 


ținut un discurs, un cor a cântat, apoi am venit eu 
cu conferința” — Opere 17, 1998, p. 247-248). 
Chiar şi moartea îl surprinde pe profesorul 
bucovinean, în 1963, cu Rebreanu în suflet, 
ultima însemnare din jurnal (de mâna soţiei sale, 
Octavia), cuvântând: „Noaptea la 1 fără 1⁄4, în 15 
dec., m-a trezit ca să-i fac lumină — nedormind 
dorea să facă lectură din Pădurea 
spânzuraților... A cetit de la pag. 151 până la 
177, mi-a cerut să-i sting lumina — să doarmă!” — 
pentru ca peste încă vreo oră să se stingă. 


BALAURUL 
Povestire 
de L. Rebreanu 
A fost odată ca niciodată, Puicuţo dragă, alungat. 
că de n-ar fi nu s-ar mai născoci poveştile pentru În ziua a doua balaurul neîndurător 
copii buni şi cuminţi. înghiţi turmele de oi. 


A fost pe vremea când minunile se 
petreceau în lume cum se întâmplă azi 
nenorocirile, când Dumnezeu îşi arăta mai des 
bunătatea spre a îmblânzi sufletul oamenilor şi a 
stârpi răutăţile de pe pământ... A fost pe atunci un 
sat mare şi frumos de-i zicea Bogăţeşti, pentru că 
nu se pomenea într-însul nici picior de om sărac. 
Toţi trăiau într-o veşnică fericire şi se scăldau în 
belşug: ce visau noaptea, li se împlinea ziua şi 
orice doreau în gând sau în inimă, se înfăptuia pe 
loc... Numai un biet porcar, într-un bordei 
dărăpănat din marginea satului, era osândit să 
muncească zi şi noapte, din greu, pentru a-şi 
câştiga bucăţica de pâine din care să-şi târască 
viaţa împreună cu fetiţa lui, rămasă de la nevasta 
pe care o îngropase de mult. Deseori porcarul, 
istovit de nevoi, bătea la porţile bogaţilor — 
cerşind milă şi ajutor, dar bogaţii îl izgoneau cu 
scârbă, nepăsători de suferinţele lui şi îmbuibaţi 
de mulţumirea lor. Şi porcarul îşi blăstăma soarta 
fără nici o nădejde... 

lată însă că, într-o bună zi, o veste 
cumplită cutreieră satul de oameni bogaţi, anume 
că, în preajma bordeiului sărmanului porcar, s-a 
ivitun balaur înfricoşător, pornit pe pradă. În ziua 
întâia balaurul înghiţi, într-o clipire, turma de 
porci a Bogăţeştilor. Porcarul alergă îngrozit, 
ducând ştirea celor păgubiţi, în satul bogaţilor se 
încuibă spaima. 

— Ce-i de făcut? întrebară bătrânii. 

— Parcă fără porci nu vom trăi tot aşa de 
bine? răspunseră cei mai mulţi. Şi porcarul fu 


— Parcă fără oi vom fi mai puţin bogaţi? 
ziseră oamenii nepricepuţi. 

Apoi balaurul nesăturat prăpădi pe rând 
vacile, boii, caii, holdele, pomii satului, ca un 
potop căruia nimic 


nu-i poate ţine piept. Da a 


Şi bogaţii, tot mai z = 
Jiman e e FĂT-FRUMOS ei 


CERNAUTI 


spăimântaţi, dar 

totuşi încrezători în crea arte a 
steaua lor cea bună, 
îşi urmau viaţa de 
lenevire din 
rămăşiţele 
belşugului, pe când 
porcarul, în bordeiul 
lui sărac, tremura de 
groază, împreună cu 
fetița lui blândă şi 
răbdătoare, 


SĂRBĂTORI TUL NOSTRI 


aşteptându-şi E iat a 
sfârşitul... 

Nemaiavând nici un chip de a-şi câştiga 
traiul şi nemaiîndrăznind să se avânte în sat să 
ceară de mâncare barem pentru fetiţa nevinovată, 
care se topea văzând cu ochii, porcarul se chibzui 
şi se socoti până ce se hotărî să trimită la poarta 
celor bogaţi pe însăşi copila lui nevinovată, să-şi 
astâmpere cel puţin foamea din mila oamenilor... 
Fetiţa însă fu alungată precum fusese şi tatăl ei. 

— De acum numai moartea mai e a 
noastră! zise porcarul deznădăjduit. 

— Dumnezeu e mare şi bun şi nu uită pe 
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cei sărmani! făcu fetița cuminte căzând în 
genunchi şi rugând fierbinte pe Atotputernicul să 
se îndure de suferinţele lor. 

Porcarul se zbuciumă o noapte întreagă şi 
a doua zi îşi luă copila de mână şi ieşiră din 
bordei. 

— Unde mergem, taică? întrebă fetiţa. 

— Să murim! răspunse porcarul amărât. 

— Bine, tată, fie voia Domnului! zise 
fetiţa. 

ŞI, într-adevăr, porcarul mergea cu fetița 
tocmai spre vizuina balaurului crâncen, unde 
nădăjduia că vor găsi amândoi moartea 
izbăvitoare. În gura vizuinei balaurul mocnea 
suflând foc şi fum pe nări şi mugind ca o cireada 
de tauri furioşi. Porcarul însă pierduse din suflet 
înfricoşarea şi se apropie hotărât, privind 
nenumăratele capete ale balaurului care peste un 
minut are să-i înghită şi să-i tămăduiască de 
mizeriile acestei lumi nedrepte... 

Înainte de-a ajunge în preajma lighioanei, 
se auzi un glas puternic, încremenindu-i: 

— Omule! Du-te-n sat degrabă şi spune 
bogaţilor că balaurul doreşte să mănânce deseară 
pe fata cea mai mică a celui mai chiabur om din 
sat... Să mi-o aducă! Ori de unde nu, nici piatră pe 
piatră nu va mai rămâne din Bogăţeşti!... 

Porcarul înţelese de vorbă şi se duse în 
sat, la sfatul bătrânilor, cu porunca balaurului. 
Oamenii se umplură de groază simțind de-acuma 
mânia cerului asupra cuibului lor de fericire. Se 
adună divan mare şi înţelepţii încercară fel şi 
chip, să scape pe fata chiaburului din ghearele 
morţii, căci atât fata cât şi tatăl ei erau mult iubiţi 
de toată lumea, în cele din urmă un bătrân zise: 

— Oameni buni, de ce să Jertfim 
balaurului năprasnic o fiinţă fericită? Să căutăm o 
nenorocită şi să o ducem cu alai şi în straie 
mândre, iar balaurul n-are să iea seama!... 

Bucurie mare se aprinse în inima 
chiaburului care astfel îşi vedea mântuită odrasla 
de moarte. Ş-apoi cu toţii se învoiră repede să 
trimeată plocon balaurului pe fetița porcarului, 
flămândă şi fără rost în viaţă. Porcarul se 
zvârcoli, plânse, afurisi — zadarnic. Femei 
meştere îmbrăcară pe fetiţa lui în veşminte cusute 
din fir de aur şi stropite cu pietre scumpe, încât 
părea o zână răsărită dintr-o floare plăpândă. Şi 
tot satul, cu mic cu mare, porni spre vizuina 
balaurului, după ce înţelepţii avuseseră grijă să 
închidă într-o temniţă adâncă pe sărmanul porcar, 
ca nu cumva să trădeze lighioanei înşelăciunea 
lor. 


Alaiul se opri în depărtarea potrivită de 
primejdii, iar chiaburul sărută şi îmbrăţişa pe 
fetiţa porcarului înainte de a o trimite spre gurile 
ce clămpăneau în vizuină. Fetiţa, liniştită şi 
încrezătoare în Dumnezeu, se apropie cu paşi 
uşori de balaurul fioros, în vreme ce toţi oamenii 
îşi acoperiră faţa ca să nu vază cum va fi sfâşiată 
nenorocita... 

În clipa aceea însă cerul se întunecă şi 
trăznete bubuiră în văzduh. Lumea căzu la 
pământ spăimântată, iar când se lumină, minune 
mare se arătă ochilor omeneşti... În locul viziunii 
înflorea un câmp de mătase şi în locul balaurului 
zâmbea un Făt-Frumos care, ridicând glasul, 
zise: 

— Un blestem greu mă osândise de multe 
veacuri să nu-mi reiau înfăţişarea omenească 
până ce nu voi dobândi jertfa unei fiinţe 
nevinovate... Vina mea a fost vina voastră. 
Fericirea şi belşugul mă orbise, încât n-am mai 
văzut suferinţa din jurul meu, întocmai ca şi voi... 
Pedeapsa mea însă ar fi prea grea pentru umerii 
voştri... De aceea o osândă mai blândă v-a hărăzit 
Dumnezeu: ceia ce au fost bogaţi să fie săraci şi 
nenorociţi, iar ceia ce au fost ticăloşi o să 
cunoască plăcerile fericirii... 

Şi pe când vorbea Făt-Frumos, iată că 
straiele bogaţilor se zdrenţuiră şi feţele lor fără 
griji se brăzdară cu gândurile nevoilor... Casele 
cele frumoase din sat se prefăcură în colibe 
sărăcăcioase, iar bordeiul porcarului se prefăcu 
într-un palat de aur, strălucind în amurgul blând. 

— Vino la mine, soţia mea iubită! 
murmură Făt-Frumos către fetița porcarului, 
strângând-o la piept. Uite şi pe tatăl tău care a 
suferit mult şi e vrednic să guste din bucuria 
bucuriilor! 

Porcarul venea în goană şi căzu în 
genunchi văzând minunea. 

— De-acuma pot muri liniştit! plânse 
dânsul. 

— De-acuma trebuie să trăieşti în fericire, 
îi zise Făt-Frumos. Căci a sosit vremea celor 
umili şi năcăjiți... 

Şi de atunci Bogăţeştii s-a schimbat în 
Sărăceşti, ca să se împlinească cuvântul din 
bătrâni. 

Şi uite aşa puicuţo dragă, că de n-ar fi, nu 
s-arpovesti! 


(Glasul Bucovinei, Cernăuţi, An. MI, 
1920, nr. 579, vineri 3 dec., p. 2-3 — Foiţa) 
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O SIMPLĂ DEMONSTRAŢIE 


a controversatele versiuni 

despre moartea marelui 

Rebreanu, 1 septembrie 1944, 
dintre care trei intră cu precădere în discuţie: 
sinucidere, împuşcat de trupe răzlețe sovietice 
ajunse în Valea Mare şi moarte normală, 
exegetul de mare prestigiu al romancierului, 
Niculae Gheran, în al său articol Amurg în 
septembrie, apărut în revista Literatorul din 30 
septembrie 2004, pune punct, dacă mai era 
nevoie, controverselor, demonstrând cu 
argumente că romancierul a murit de moarte 
bună; deşi nici o moarte nu e bună... 

Dar Niculae Gheran a trebuit s-o facă, 
cel puţin pentru risipirea unor minciuni, câinos 
de răutăcioase, lansate imediat după moartea 
romancierului, de nişte detractori, cu „bucuria” 
de a fi ajuns moştenitorii testamentari ai unei 
mari averi lăsate de un unchi bogat şi zgârcit, 
care, în sfârşit, s-a hotărât să moară! 

Avere materială Rebreanu n-a prea lăsat 
nici măcar celor în drept, în schimb a lăsat o 
avere imensă literaturii române şi universale, 
ceea ce n-au putut lăsa detractorii lui, în orice 
caz, mult mai puţin, comparativ cu cea a marelui 
dispărut... 

Trei sunt detractorii care vor intra în 
discuţia noastră: Miron Radu Paraschivescu, 
scremere pe care avea s-o repete şi cu Tudor 
Arghezi peste câţiva ani, dând Scânteii articolul 
Putrefacţia poeziei şi poezia putrefacţiei care a 
apărut în „Organ” sub semnătura redactorului 
şef de atunci, Sorin Toma, fiul poetului A. Toma, 
care în felul ăsta lovea bila roşie, ca roşia să 
lovească alba şi să-l scoată pe ta-so „poetul cel 
mai” al naţiei, articol care avea să-i ia dreptul la 
semnătură lui Arghezi pentru mulți ani, al 
doilea, Ion Caraion şi al treilea Nicolae 
Carandino. 

Să-i dezghiocăm pe rând. 

În articolul La moartea lui Liviu 


Alexandra LUNGU 


Rebreanu, Miron Radu Paraschivescu, după ce, 
pe două mari coloane, cântă osanale noului 
regim în faşă, inclusiv ocupantului sovietic — 
una dintre primele ditirambe a unui om de litere, 
prefaţând nenorocirile care aveau să vină şi să 
țină jumătate de veac —, ajunge, în sfârşit, şi la 
personalitatea lui Liviu Rebreanu, care „îşi 
mărturisea admiraţia pentru garda lui Hitler în 
România, numită şi de fier”, ca atare îl considera 
agent hitlerist. Şi mai departe: „Unificarea 
nazistă a României 1-a adus lui Liviu Rebreanu 
beneficii băneşti şi tristele, dezolantele onoruri 
de a merge în lume şi de a ţine conferinţe 
culturale la cartierile lui Hitler.” După ce îl 
minimalizează pe romancier că a condus câţiva 
ani o foaie anonimă, numită Viaţa — uitând voit, 
probabil, să spună că Liviu Rebreanu era 
directorul general al teatrelor, plus director al 
„Teatrului Naţional” Bucureşti — ajungând la 
concluzia: „astăzi când naţia îşi scutură 
cătuşele, Liviu Rebreanu moare discret, anonim 
aproape”, adăugând: „ziarele nu s-au ocupat de 
€l..., nu i s-au făcut funeralii şi onoruri nici 
măcar de Academie”. Şi în sfârşit, o altă răutate 
încredințate colii imaculate de hârtie, idee pe 
care o vom afla şi la altul din cei doi confrați 
întru hulă: „Cu mult înainte de a muri — e vorba 
tot despre Rebreanu — el era un cadavru viu, 
moartea lui îndeplinind doar o formalitate de 
stare civilă”... 

Numai că Miron Radu Paraschivescu nu 
ține cont de articolele pioase şi elogioase ale lui 
Dimitrie Gusti, lon Breazu şi Petru 
Comarnescu, apărute concomitent şi pe care 
Niculae Gheran le aduce ca argument că tăcerea 
n-a fost tocmai tăcere în jurul morţii lui Liviu 
Rebreanu. 

Cel de-al doilea ipochimen (bineînţeles 
că ordinea e cu totul arbitrară), Ion Caraion, e 
mai dur şi de-a dreptul grotesc. Articolul său, 
intitulat Gorila începe cu o satisfacție dementă 
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Şi o bucurie stranie, de parcă toată viaţa asta şi-a 
dorit! „Aşadar, maestrul a murit. A murit 
aproape în aceeaşi zi cu «baronul», sau în orice 
caz la acelaşi interval scurt unul după celălalt, 
într-o «camaraderie» de situaţii”... (În această 
frază vrea să sugereze suicidul lui Rebreanu) 
„concluzia rămâne aceeaşi — continuă Caraion 
— că Liviu Rebreanu şi-a îndeplinit până la 
urmă acţiunea lui de trădător... În loc să moară 
lângă Apostol Bologa, a murit lângă Kilinger... 
N-a murit Liviu Rebreanu, căci el era mort de 
mult, de la apariţia romanului Gorila. A murit un 
spectru. A murit un vânzător, aşa cum au fost 
mulţi”... Şi-n încheiere o anatemă care n-avea să 
se îndeplinească: „În timp ce clopotele 
bisericilor vor suna peste liniştita vale a 
Someşului, un popă tânăr, cu mâna pe cruce, îi 
va blestema mormântul şi amintirea: omagiul de 
pe urmă al fostului agent al Gestapoului, Liviu 
Rebreanu.” 

Fără comentarii. 

Cel de-al treilea denigrant al marelui 
scriitor, Nicolae Carandino, deşi mai moderat, 
după ce în articolul La moartea lui Liviu 
Rebreanu, apărut luni, 4 sept. 1944 în presa 
vremii, pune în discuţie „moralitatea” lui 
Rebreanu, trece la atac direct, acuzându-l de 
trădare, de ins ieşit din corul indignaţilor 
împotriva hitleriştilor. „Din rândurile lor se 
desprinde Liviu Rebreanu...” (sugerând, cu alte 
cuvinte, că nemţii l-au numit pe scriitor pe 
postul de director general al teatrelor şi director 
al „Naţionalului” bucureştean). „Aveau nemții 
nevoie la cel mai mare post cultural al ţării de un 
ardelean care să scuze prin prezenţa lui drama 
Feleacului. Aveau nevoie de un scriitor de largă 
circulație populară, de un scriitor social cu priză 
la mase; aveau nevoie de un paravan unanim 
acceptat pentru a strecura înapoia lui otrava 
culturii naziste. Şi Liviu Rebreanu s-a oferit..., a 
trădat pentru onoruri şi arginţi pe ţăranii lui 
năsăudeni şi a spart solidaritatea ardelenească 
adăugând la lista vânzătorilor de ţară un nume 
care până atunci fusese tuturor scump... Va fi de 
azi înainte o veşnică durere pentru cititorii lui 


Rebreanu amintirea epocii de mare răscruce 
când Apostol Bologa în loc să se spânzure a 
intrat în Gestapo”... 

Nu cumva nu-i vorba până la urmă de 
„moralitatea” lui Rebreanu, ci de imoralitatea 
autorului articolului mai sus citat? 

lată în rezumat poltroneriile aruncate 
sub ochii oamenilor când încă marele scriitor 
nici măcar nu se răcise bine, şi care, bineînţeles, 
au creat mari confuzii în rândurile cititorilor. 

Numai că exemplarului exeget al lui 
Liviu Rebreanu, Niculae Gheran, i-au trebuit 
ani şi ani să demonstreze cu argumente 
temeinice că afirmaţiile celor trei şi ale altora au 
fost nişte invenţii, nişte răutăţi, nişte minciuni 
sfruntate. 

Ultimul articol al lui Gheran din 
preajma comemorării a cincizeci de ani de la 
trecerea dincolo a lui Rebreanu, lămureşte şi 
asta şi că a murit de moarte bună, că a fost 
înmormântat de trei ori, ultima oară la Belu, 
lângă Eminescu, acolo unde de fapt îi este locul. 

Nu sunt, doamne fereşte, naţionalist, dar 
sunt patriot (nu patriotard) aşa că mă mângâi cu 
ideea că aceste copite n-au venit din rândurile 
alor mei, ci de la un ţigan, un machedon şi un 
grec. 

Numai că mai rămâne nelămurită o 
întrebare, ivită chiar în această sală, cu ani în 
urmă: Dacă Liviu Rebreanu ar fi avut de suferit 
după venirea la putere a comuniştilor? Da, ar fi 
avut de suferit, dacă, vorba lui Călinescu, n-ar fi 
„murit prudent la 1 septembrie 1944”. Ar fi fost 
sigur, acuzat de fapte pe care nu le-a săvârşit 
niciodată. De cine? S-ar fi găsit sicofanți să-l 
acuze de fel de fel de făcute, nefăcute, dintre 
care cei trei de mai sus ar fi fost primii! 

Dar aşa, a dispărut la timp, funeraliile 
fiind simple, cu lume puţină, c-un preot, cinstit 
de gloanţele unui pluton care pleca spre frontul 
de vest, condus de sublocotenentul de rezervă 
învățătorul Ceauşescu, nume redat de Gheran în 
volumul apărut pe timpul dictatorului, care, 
probabil, s-ar fi împăunat c-un merit familial în 
plus. 
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POPLINSKI SAU PIESA ÎNCHIPUITĂ... 


antier ar trebui să numesc munca 

lui Rebreanu de-a scrie. Sau poate 

un laborator unde creaţiile sau 
scânteile de creaţie sunt orânduite aproape 
perfect. Spun aproape referindu-mă la piesa 
Poplinski (Arh. L. R., I (1), ms. 8, f. 1-7, care va 
apărea în vol. Opere 23, capitolul 
Dramaturgie), amintită în Opere 11 şi publicată 
doar în septembrie anul acesta în „Adevărul 
Literar şi Artistic”(XII, nr. 732 şi 733, 31 august 
şi 7 septembrie 2004, p. 10, cu titlul: Liviu 
Rebreanu şi Basarabia.), de editorul 
scriitorului, Niculae Gheran. De fapt acest 
Poplinski nu este într-adevăr o piesă, dar este un 
text prescurtat în care este păstrată forma 
dramatică, fiecare scenă fiind rezumată, în total 
realizând cele trei acte. La o primă privire 
asupra textului, impresia este cea că am avea în 
faţă, de fapt, o înşiruire de telegrame foarte bine 
legate între ele printr-un conţinut care mai mult 
sugerează şi nu care spune. Scenele astfel preiau 
un statut de notițe, continuarea urmând 
sistematic şi revelând totodată deznodământul 
din actul trei. 

Poplinski este un nume rusesc, prin 
acesta făcându-se trimitere la teritoriile estice, 
la o anumită tipologie de personaje, cu o 
anumită fizionomie, cu un anumit fel de 
comportament, cu o anumită personalitate. Şi 
nu ştiu de ce numele mă trimite cu gândul la 
personajul lui Gogol din Suflete moarte. Şi 
ideea că numele unui personaj poate să spună 
multe despre el nu mi se pare chiar atât de 
exagerată. Cititorul căruia nu i s-a dezvăluit 
nimic din fizicul personajului îşi va închipui în 
mod sigur, anumite trăsături legate probabil de 
spiritul personajului... şi deci legat chiar de 
numele lui. Dar să nu mergem pe supoziţii ştiind 
cât de mult diferă orizonturile de aşteptare ale 
cititorilor. Ştim despre gândul lui Rebreanu, de- 
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a realiza o trilogie a pământului. Basarabia a 
fost în perioada respectivă o marionetă 
controlată alternativ de puterile vecine. 
Problema pământului mi-a părut atunci ca 
însăşi problema vieţii, spune chiar scriitorul, a 
existenţei poporului românesc. 

Când vine rândul să-şi exprime gândul 
în legătură cu viitoarea operă legată de 
Basarabia, scriitorul enumeră câteva trăsături 
esenţiale care ar fi curpinse acolo: pentru 
Basarabia, deposedarea românilor de pământ 
prin colonizarea aici de neamuri străine şi 
mutarea românilor băştinaşi în alte părți ale 
marelui imperiu rusesc. 

Dar printre altele să observăm că 
aluziile la cel de-al treilea pământ românesc nu 
rămân doar la atât. Spre exemplu, în Adam şi 
Eva (publicat în 1925) apare personajul Ştefan 
Alexandrovici Poplinski despre care scriitorul 
spune că e un om foarte bun, blând şi 
sentimental. A fost ofițer în garda imperială şi, 
în vremea războiului, aghiotant al ţarului. Avea 
mari proprietăţi în Ucraina apuseană şi e 
unicul descendent al unei familii nobile de 
origine poloneză (Liviu Rebreanu, Romane, 
Ediţie şi postfață de Niculae Gheran, Editura 
Cartea Românească, 1986,p.982.). 

Dar se face aluzie şi la problema moşiei 
pe care o moştenea Ileana de la părinţi în judeţul 
Bălți. Dacă ar izbuti să salveze măcar o parte 
din pământurile strămoşeşti, viitorul lor ar fi 
asigurat... Moşia fusese împărţită la ţărani, 
afară de conac şi câteva zeci de hectare 
primprejur (Liviu Rebreanu, Romane, Ediţie şi 
postfață de Niculae Gheran, Editura Cartea 
Românească, 1986,p.983). 

Şi dacă tot ne găsim în sfera de legături 
dintre romane de ce n-am aminti şi despre 
Laura, sora lui Titu Herdelea, care avea să plece 
în Basarabia cu soţul ei. Se observă astfel că 
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romanele lui Rebreanu, nu doar că oferă 
deschideri spre o nouă eră de literatură, dar că 
sunt create în reţea. Cel puţin un personaj dintr- 
un roman se va regăsi într-un altul iar dacă nu... 
reţeaua este menţinută şi prin tematică. 
Imaginea spânzurătorii, spre exemplu, nu doar 
că se regăseşte atât în Jon cât şi în Pădurea 
Spânzuraţilor, dar şi în nuvele, astfel că este 
numită de critici o obsesie constantă a lui 
Rebreanu. Reţeaua de romane face ca ele să 
comunice aşadar, fie prin motive, teme, fie prin 
nume sau tipologii de personaje. 

Diverse legături între texte 
demonstrează şi faptul că Poplinski, deşi e un 
proiect de piesă de teatru, nu ne tulbură prea 
mult imaginea proiectată de autor, dacă ținem 
seama [...] că acelaşi transfer de la dramă la 
proză l-am constatat şi în cazul «Răscoalei» 
afirmă editorul scriitorului. Atunci de ce nu ne 
putem gândi mai departe la ceea ce ar fi putut 
crea scriitorul... acest Poplinski sau ceea ce se 
poate întrezări chiar şi în forma actuală. Piesa, 
sau mai bine spus proiectul de piesă, nu dă vreo 
lămurire exactă asupra personajului Poplinski 
căruia 1 se marchează doar prezenţa sau absenţa 
din scene. La început se menţionează atât: fost 
vice-guvernator. Bătrânul exaltează 
panslavismul (Poplinski, actul I, scena 1). 

Astfel că numele nu este singurul care 
spune despre personaj dar scriitorul simte 
nevoia să-l aşeze într-o situaţie dată. În rest totul 
se concentrează, fie pe problema negocierii 
moşiei, fie pe povestea dintre Mărioara, Ofiţer şi 
vizitiu. 

Pe scurt, e vorba — ca în Răscoala de 
altfel, dar trebuie să precizez că manuscrisul lui 
Poplinski este scris anterior romanului — din 
nou, de boieri şi ţărani care de astă dată duc 
tratative de vindere a unei moşii. Dar o dată cu 
firul evoluţiei problemei se împleteşte şi 
povestea fetei dorite de Ofiţer care este la rândul 
lui omorât de vizitiu... 

Interesantă este oscilarea asupra 
definirii cauzei crimei. Rebreanu lasă, în mod 
voluntar, ca acţiunea vizitiului să fie privită fie 
ca motivată de gelozie, fie ca instinct de-a apăra 
dreptul ţăranilor asupra moşiei. E un lucru nou 
la Rebreanu... fiindcă Ion n-a luat pe Florica 
fiindcă era săracă... şi nici nu este ucis decât de 
gelozia soţului acesteia. În Poplinski însă un 
personaj ucide... şi când ucide nu ne-am gândi 
defel la posibilitatea ca acesta să nu fi ucis din 


gelozie mai ales când este pus într-o situaţie 
potrivită pentru răzbunare. 

Apoi, luând parte la dezvelirea 
posibilităţii rămânem şi mai mult în neclar, că ne 
gândim de acum că vizitiul ar fi putut acţiona 
sub un anumit pretext, sau că ar fi profitat de 
situaţie ca să rezolve două probleme o dată. În 
Poplinski au loc în mod simultan, dacă privim 
din perspectiva romanului Jon, şi Glasul 
pământului, şi Glasul iubirii. 

Formele incipiente din Poplinski sunt 
totuşi importante. Dadaismul făcea sforțări 
minime de-a asambla cuvinte, punându-le într-o 
succesiune incoerentă, pe când Liviu Rebreanu 
realizează exact inversul. Găseşte nişte fraze 
cheie, nişte răspunsuri meşteşugite pe care apoi 
le colorează de conţinut. Altfel cum ne-am 
explica existenţa stilului indirect-liber din acest 
text simplu care se vrea un proiect de piesă de 
teatru? Sau să nu mai fie atunci un proiect? 

Aş înclina mai mult spre definirea lui ca 
text intermediar între text literar propriu-zis şi 
element de laborator de creaţie. Fiind pus astfel 
în balanţă, proiectul nostru înclină mai departe 
spre literatură decât încercare şi vom vedea de 
ce. Mai întâi de toate observăm că nu lipseşte 
nici o scenă, toate sunt legate una de cealaltă, 
sugerând conţinutul. Actele îşi păstrează 
unitatea iar personajele nu sunt chiar atât de 
schiţate, uneori permițându-şi câte un răspuns, 
probabil pe care scriitorul îl considera esențial: 
Vizitiul fuge. Varvara pleacă cu forța. Ofițerul 
mângâie pe Mărioara. Scenă scurtă, expresivă. 
(Poplinski, act I, scena 6). 

Este astfel notată şi nuanţa care trebuie 
păstrată în scenă. Alteori, personajele 
dialoghează chiar neţinând seama de faptul că 
deocamdată se înscriu numai într-un proiect: 
însărcinează pe jidov să convingă pe ruşi să 
cumpere ei cu acelaşi preț; le va face condiţii de 
plată bune, le va mijloci împrumut etc. Dar 
munca mea? Și ţie comision! Jidanul îi dă 
asigurarea formală că cumpără ruşii. Ofițerul 
strigă pe tat-său. (Poplinski act I, scena 15). 

Cât despre structurarea proiectului 
dramatic, Rebreanu nici nu formulează 
propoziţii. De cele mai multe ori... propoziţiile, 
dacă le putem numi aşa, sunt alcătuite dintr-un 
substantiv: Poplinski. Ofițerul. D-ra. Moşie. 
Vânzarea. (Poplinski, act II, scena 5). 

Nu se fereşte nici să-şi facă unele 
personaje să vorbească, să se înfurie, să se 
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zbuciume etc. De pildă şocanta exprimare a 
vizitiului, bolovănoasă ar zice critica şcolară, 
deşi aş înclina pentru o exprimare autentică, 
necenzurată: Vizitiul. Vede. Se repede înlăuntru. 
Bâlbâie ceva. Ofiţerul e orgolios. Încurcătură. 
În fund apar țăranii. Fata a fugit. Ofițerul 
pleacă să aducă pe tat-so. Vizitiul ameninţă cu 
pumnul spre uşa pe care a ieşit Ofițerul, 
mormăind: Porcule! (Poplinski, act Il, scena 
13). Cu alte cuvinte adresările personajelor sunt 
adevărate nuclee stilistice printre firimiturile de 
notații ce încheagă un fir epic. Uneori scenele 
nu mai reproduc adresările personajelor care ar 
extinde textul, astfel că se utilizează stilul 
indirect, unul simplu şi concis: Vizitiul spune că 
dac-o fi, decăt să se lase pe muscali, mai bine să 
facă moarte de om. Toţi spun că n-au să se lase 
în ruptul capului... (Poplinski, act I, scena 10). 
Finalul actului al doilea clarifică confruntarea: 


Vizitiul zice: L-am omorât! A fost un câine! 
(Poplinski, act I, scena 2) iar actul trei în 
întregime va urmări soarta ţăranilor pusă în 
balanţă cu fapta vizitiului. 

Am omis până acum să vorbesc despre 
ciudatul personaj numit Robul lui Dumnezeu, 
care apare pentru prima dată în actul I, scena 5 
bis: Robul lui Dumnezeu care vorbeşte cu tâlc. 

Pe parcurs acest personaj simbol mai 
apare la sfârşitul actului I, apoi în actul al III-lea 
concluzionând întreaga piesă: Robul lui 
Dumnezeu. Spune că Dumnezeu nu lasă pe cei 
ce cred într-însul, pe robii lui credincioşi şi 
dreptatea învinge totdeauna. 

Personajul pare să fie purtător al 
echilibrului dintre problema moşiei şi cea a 
iubirii, aducând la sfârşit, precum într-o fabulă, 
învăţătura sau morala. 


(Aiud, 2004) 


“Flori de leac (Cimbru) 
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EPILOG CU UN PSEUDONIM 


Sergiu PASTOR 
deseori te surprinde de- 
adevăratele ironia acidă, 


răutăcioasă, de neimaginat a unor 
texte ca, de pildă, A treia țeapă sau Răceala, când 
ştii că Marin Sorescu, persoana publică, era de o 
discreţie şi de o blândeţe, încât nu ar fi stânjenit pe 
cineva cu o vorbă măcar sau în vreun oricare alt 
fel. Şi mai mare e surpriza când descoperi că un 
scriitor ca Liviu Rebreanu, căruia cei din jur îi 
spuneau uneori Neamţul din pricina înfățișării şi 
seriozităţii sale, ştie să fie şi spiritual, şi se simte 
bine. Poate foarte bine să fie ironic, şi aceasta nu 
numai în anumite locuri din corespondenţa sa 
(vezi, de pildă, evoluţia relaţiei sale cu amicul său, 
Corneliu Moldovanu) sau în polemicile angajate 
(ă propos de cea cu Alexandru Macedonski), unde 
îşi controlează mereu vorba, în articole vădit 
pamfletare, ci, ca niciodată până acum, în nişte 
articole semnate cu pseudonim (poate tocmai de 
aceea!), din timpul existenţei sale de cronicar 
teatral la Rampa, cotidian devenit ulterior, sept. 
1915, Rampa nouă ilustrată. 
Venit în Bucureşti (de la Craiova) în mai 
1912, căsătorit de puţină vreme cu Fanny 
Rădulescu, situaţia ardeleanului nu era deloc 
fericită. Mult timp nu reuşeşte să se angajeze 
nicăieri, iar greutăţile vieţii zilnice îl copleşesc. Ca 
scriitor (abia publicase primul volum de nuvele, 
Frământări), n-a fost apreciat aproape defel, doar 
în cercuri de scriitori i se recunoştea ceva, puţin 
însă şi nesemnificativ. Astfel că, împins mai mult 
de nevoile mărunte ale zilei, Rebreanu, ca Balzac 
altădată, se lansează şi pe alte tărâmuri: 
dramaturgie, scenografie, publicitate. Se apucă, de 
asemenea, de gazetărie, devenind cronicar teatral 
la Rampa lui N. D. Cocea, cel care, intuindu-i 
de cronici, în favoarea lui Rebreanu. Începea astfel 
o impresionantă carieră de cronicar dramatic, 
construită pe 190 de colaborări pe parcursul a doar 
trei ani. Se distinge imediat prin spirit critic în 
judecarea diferențiată a pieselor de teatru, a 


transpunerii acestora pe scenă şi prin exigenţă în 
tratarea producţiilor, chiar şi ale prietenilor. 
Libertatea pe care şi-o lua cronicarul de a se 
pronunţa asupra calităţii repertoriului, distribuirii 
actorilor în reprezentări, interpretării, promovării 
unor piese, acuzând oricând favoritismul, l-a băgat 
deseori în conflict cu directorii teatrelor (à propos 
de campania împotriva lui A. Davila), precum şi cu 
unii artişti, mai mult sau mai puţin veritabili. 
Povestea pare a nu se încheia aici. În 
paginile aceluiaşi cotidian, Rebreanu ar fi scris şi 
altfel de cronici, semnate cu pseudonimul Puck. 
Citindu-le, impresia creată e că cel ce semnează 
acele rânduri nu poate să fie Rebreanu, cel puţin nu 
acela din cronicile dramatice semnate cu inițialele 
sale, interesat de problemele ce ţin exclusiv de 
teatru, de artă, în timp ce foiletoanele lui Puck sunt 
pagini ce surprind mai mult jocurile de culise ale 
premierelor, cu toată extravaganţa lor inerentă, cu 
toată exhibiţia şi snobismul elitei. Diferenţa, luând 
în vedere şi atitudinea ironică, maliţioasă a lui 
Puck, e uriaşă. Să fie sau nu aceeaşi persoană? 
Niculae Gheran (vezi În jurul unui 
pseudonim, în ALIA, nr. 707,9 martie 2004, p. 11), 
pornind de la existenţa unui manuscris aflat la 
B.A.R. (Ms. Rom. 4751, f. 13-17), cu scrisul 
prozatorului (nu e nici o îndoială aici) şi cu 
semnătura Puck, şi de la afirmaţiile scriitorului 
dintr-un interviu din 1928 acordat lui Tudor 
Muşatescu, conchidea că Puck e în realitate 
Rebreanu, după ce-i elimina pe rând pe ceilalţi 
candidaţi suspectaţi de folosirea aceluiaşi 
pseudonim: Matei Gheorghiu, Mihail Sorbul şi M. 
Săulescu. Cu toate astea, pentru a înlătura şi o 
ultimă urmă de îndoială, Puck putând, totuşi, fi un 
pseudonim colectiv, se impune — sugera şi N. 
Gheran — coroborarea ineditelor cu cronicile 
dramatice ale lui Rebreanu, aflate în tomul 12 de 
Opere. Şi adăugăm: aflarea unui stil unitar! 
Coroborând textele, se va vedea imediat ce 
afinități există (dacă există), de gândire, de idei, de 
atitudine, ştiind mai ales că Rebreanu lua 
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totdeauna o fermă poziţie când în spaţiul artei îşi 
găseau locul factori de alt ordin, politic de pildă, 
favorizându-se o anumită piesă sau promovarea 
unui artist anume ş.a.m.d. lar aflarea unui stil 
unitar sau nu în aceste inedite ne va spune, de 
asemenea, dacă e sau nu vorba de aceeaşi persoană 
ce foloseşte pseudonimul amintit. Întreprinderea 
de faţă pe aceste două axe se va fixa. 
Confruntarea, fie şi prin sondaj, a 
ineditelor cu cronicile dramatice aflate în volumul 
12 de Opere relevă doi foiletonişti care aparent nu 
par că au nimic de-a face unul cu altul. Puck e 
cronicarul spiritual, ironic, aluziv, maliţios, care 
mizează pe înţelesuri şi subînţelesuri, căutând 
mereu să ridiculizeze pe unii... şi pe ceilalţi, atent 
la proporţii sau disproporţii, pregătind tot timpul 
câte ceva spre deliciul cititorilor săi, sau spre 
iritarea lor (de amintit incidentul cu Minulescu!). 
Ochiul lui se opreşte mai mult în sală decât pe 
scenă, unde există un alt spectacol, aproape de 
bâlci, cel puţin la fel de „fascinant”. Interesantă e, 
din acest punct de vedere, şi părerea unui Mihail 
Sorbul, redactor alături de Rebreanu şi M. 
Săulescu la Rampa, despre „premierişti”: 
„Spectatorii premierelor nu sunt spectatori. Atunci 
când nu sunt snobi, sunt suficienţi, vreau să spun 
critici. Ochii lor cercetează greşelile vizuale, 
urechile falsităţi auditive, creierul 
neverosimilitatea piesei. Vai de bieţii autori 
originali. Creierul premieriştilor fierbe atunci ca 
fermentația prunelor menite să se transforme în 
ţuică. La premierişti e o jale când fierberea nu se 
transformă în... oţet. Căci premieriştilor le place 
să fie răutăcioşi. Când cade cortina după primul 
act, premieristul forfotă agitat, şi grăbit, căci cât de 
lungi ar fi antractele nu-i sunt îndestulătoare — se 
alipeşte de câte un grup, schimbă impresii care iau 
proporţiile unor decisiuni de casaţie — face 
atmosferă de obicei foarte prielnică şi fumează 
impasibil o ţigară. Numai la o premieră îţi poţi da 
seama de câţi pricepători în ale teatrului suntem 
hărăziţi.” (Cf. M. Sorbul, Premierele, în Rampa, 
II, nr. 569, 21 nov. 1913, p. 1). Puck e, prin 
excelenţă, un „premierist”, cel puţin pe hârtie. 
Rebreanu, aşa cum îl ştim, serios, cu o ţinută 
verticală, e însă cronicarul interesat de creaţia 
teatrală, ținând să-şi spună părerea cinstită, justă, 
imparţială asupra spectacolelor, interpretării şi 
jocului actorilor. Privirea lui nu se dedă la a cobori 
în sală, în culise, decât, eventual, pentru a constata 
dacă publicului îi place ce vede sau nu. Din cauza 
acestei înfățişări de lumi diferite a celor doi 
foiletonişti, o coroborare strictă a ineditelor cu 
cronicile scrise de Rebreanu pe marginea aceloraşi 


spectacole e uneori ineficientă în vederea stabilirii 
unor similitudini de aprecieri, favorabile sau nu. 
Între textele lor există, înainte de toate, o distanță 
tematică. 

Şi totuşi. 

O privire atentă aruncată în foiletoanele 
lui Puck, capabilă totodată de a trece dincolo de 
ironie, de jocul aluziv, captivant, va descoperi 
lucruri interesante şi poate chiar surprinzătoare, 
adevărate iţe ce le leagă prin subteran. lată un bun 
exemplu: „Teatrul Naţional are o vastă magazie de 
decoruri, are nouăzeci de actori, are o canapea în 
cabinetul direcţiunei, dar n-are repertor” (Magda 
la Teatrul Naţional, în Rampa, IL, nr. 544, 1913, 
p.2). Sau: „Adevăratul bolnav, dar nu închipuit, în 
seara de 1 noiembrie, a fost Teatrul Naţional” 
(Bolnavul închipuit la Teatrul Naţional, în Rampa, 
II, nr. 555, 1913, p. 2). Tonul ironic prin care îşi 
începe foiletonistul de la Culisele premierelor de 
multe ori textele e, la un moment dat, curmat (în 
speţă, prin adversative), problema revelându-se 
cât se poate de serioasă, ba chiar gravă, dovedind 
de-a dreptul absurdul unor situaţii privind teatrul 
ca instituţie, în primul rând, şi tot ceea ce ţine de el. 
Puck nu rămâne aici numai tipul care „trage 
sforile”, prezent pretutindeni şi nicăieri. E, în 
acelaşi timp, interesat de ce se întâmplă în culisele 
destinului unui Teatru, imputând lipsa unui plan 
bine stabilit după care să se alcătuiască un 
repertoriu, fără treceri de la o extremă la alta, 
învinuind direcțiunea, adică pe Alexandru Davila, 
împotriva căruia pare că are mereu ceva: „Ideea de 
a face un repertor al Teatrului, cum îl are şi 
Comedia Franceză, e a d-lui Davila, omul tuturor 
exagerărilor, omul care cu uşurinţă, cu care d. 
Victor Eftimiu scrie poeme în 8 acte şi zece mii de 
versuri, trece de la o extremă la alta” sau, cu ocazia 
vizionării piesei Bolnavul închipuit a lui Molière 
(spectacol despre care Rebreanu însuşi se exprima 
în termeni de „sacrilegiu”, „masacrezi”), într-un 
ton uşor mai glumeţ: „Ştiam, şi se ştie de toată 
lumea, că Alecu Davila e înzestrat cu un puternic 
spirit de contrazicere, dar nu mă aşteptam să 
meargă până acolo încât să pună pe alţii să cânte şi 
pe cei doi, mai sus numiţi [e vorba de d-na Cinsky 
şi d. Carussy, n.n.], să joace! Alecu est 
incorrigible” (Cf. Bolnavul închipuit la Teatrul 
Naţional, în Rampa, II, nr. 555, 1913, p. 2) La fel 
cu Victor Eftimiu şi cu A. de Herz. „„Mănuşile 
albe” ale primului numit şi „mustaţa pe care şi-a 
ras-o” celălalt sunt adevărate leitmotive în 
cronicile lui Puck; e suficient o singură trăsătură 
pentru a oferi o imagine a „victimelor” sale, 
ridiculizându-le. 
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Problemele legate de artişti îl preocupă de 
asemenea, destinul lor, mai ales când e vorba de 
valori veritabile, nu diletanţi. Ne rezumăm la două 
exemple: „Ştiam că teatrul Marioara Voiculescu 
este un teatru nou. Artiştii tineri, care ies din 
Conservator pot face aici o şcoală admirabilă sub 
conducerea directoarei şi a d-lui Radovici, înainte 
de a încerca să intre la Naţional. Repertoriul 
acestui teatru trebuie să fie uşor, alcătuit din 
piesele ce nu se pot juca pe scena subvenţionată şi 
de care publicul are nevoie, neputând să le vadă în 
străinătate. Totuşi, văd artişti ieşiţi la pensie la 
Teatrul cel vechiu, debutează la teatrul cel nou, iar 
piesa ce se joacă la teatrul cel nou e din repertoriul 
vechi. Cu chipul acesta, pe măsură ce vor ieşi la 
pensie, Soreanu, Brezeanu, Demetriad, Ion 
Petrescu, Leonescu vor putea să debuteze rând pe 
rând la Teatrul Modern, aşa încât într-o zi 
adevăratul teatru va fi în dosul băncei Naţionale, în 
plus o firmă: Și aici e Paţac.” (Cf. Kean sau 
Dezordine şi Geniu la Teatrul Modern, în Rampa, 
nr. 545, 1913, p. 2) Şi: „În sală am observat, 
precum ar scrie domnul Mircea Lecca, pe d-şoara 
Agepsina Macri s-a întors în Bucureşti; ne-ar 
părea rău dacă d-ra Macri s-ar întoarce în teatru. 
Avem destul cu doamna Cinsky şi cu domnişoara 
Florica Alexandrescu, şi ar trebui ca teatrul, care e 
mai presus ca un Conservator de declamaţie, să 
închidă porţile amatorilor şi diletantelor, pentru 
care sunt destule scene pe alături!” (Cf. Magda la 
Teatrul Naţional, în Rampa, II, nr. 544, 1913, p. 2) 
Lăsând pentru o clipă ironicul deoparte, vocea lui 
Puck sună tot mai mult la fel cu a cronicarului de la 
rubrica Rampa teatrală. E de-ajuns să recitim un 
text ca Noile angajamente din Opere 12 sau 
oricare foileton din perioada 1913-1915 a lui 
Rebreanu pentru a constata existenţa unor locuri 
comune, ce revin şi la Puck: problema constituirii 
unui repertoriu clasic şi modern, a artiştilor mai 
puţin sau deloc valoroşi (Marioara Cinsky, Florica 
Alexandrescu etc.), a unei direcţiuni ce conducea 
Teatrul Naţional după bunele (vorba vine) 
obiceiuri, a lipsei unui studiu serios al rolurilor din 
partea artiştilor etc. 

Indirect, prin faţa ironică pe care o dă 
lucrurilor, Puck acuză de fapt, dovedind un anumit 
eticism. Desigur, nu în termeni de bine şi rău, ci, la 
fel ca la Rebreanu, aplicat la un anume mod de a 
înţelege arta şi actul creaţiei: e aceeaşi convingere 
că arta are autonomia ei, că factorii de altă natură 
nu trebuie să decidă în artă, că spectatorul trebuie 
să aibă un anumit comportament într-o sală de 
teatru, să lase „ifosele” deoparte, pentru că teatrul 
nu e circ, nici bâlci etc. De aceea ironia lui nu e 
niciodată gratuită, nici măcar atunci când se leagă 


de personajele vieţii culturale sau politice. Îi place 
să deconstruiască imaginea cuiva, aruncând-o în 
zona derizoriului, a ridicolului. Însă există o miză 
care se face simțită mereu, aceea, în primul rând, 
de a spune un adevăr, de a descoperi lucrurile aşa 
cum stau ele în realitate, cum, de altfel, face şi 
Rebreanu, doar că nu în culorile adeseori grave ale 
comicului: „Înţeleg să se indigneze lumea de 
impozanta barbă a d-lui Ştefănescu-Georgeşti, de 
proza d-lui Herz, de ifosele d-lui Eftimiu. Înţeleg 
să se indigneze că d. Locusteanu este subdirector 
la Teatrul Naţional... Nu înţeleg să se indigneze 
cineva când spun adevărul, după cum nu cred că s- 
ar putea indigna cineva auzind că d. Corneliu 
Moldovanu este directorul Operei Române” (Cf. 
Puck ne scrie mereu: Pro domo, în Rampa nouă 
ilustrată, I, nr. 17, 1915, p. 2). Intenţia de 
zeflemisire e astfel dublată de necesitatea de a 
spune un adevăr (care, fără îndoială, cum îl 
înfăţişează Puck, era mai greu de arătat fără a avea 
spatele asigurat), de a exprima o părere justă 
asupra nu numai a spectacolelor. În această 
direcţie trebuie poate înţeleasă atitudinea 
ironizatoare a lui Puck, din aproape fiecare rând, 
din foiletoanele sale. Ironizând, ridiculizând 
există şansa ca cel vizat să vrea să se „îndrepte” (în 
sensul bun al cuvântului), să caute să dea mai mult 
(când e vorba de artişti bunăoară), mai bun. E ţinta 
ultimă ce contează, poate, cel mai mult, dincolo de 
ținuta stilistică pe care o îmbracă. E aceasta şi 
particularitatea ce individualizează stilul său, 
excluzând posibilitatea că mai mulţi redactori de 
la acelaşi cotidian s-au folosit de pseudonimul în 
cauză. Văzând aceleaşi linii de interes şi de 
gândire, reflectate până şi în particularitatea 
stilului său, e de domeniul evidenţei acum că Puck 
e numai şi numai Rebreanu. Poate chiar mai 
complet, datorită unei tuşe ironice puţin 
îmbrăţişate de Rebreanu în tot ce a scris ca gazetar 
şi nu numai. 

În definitiv, Puck e o mască, o creaţie, 
asemenea unui personaj. Există doar pe hârtie, nu 
şi în realitate! Există numai prin stilul său. Lucru 
neînțeles de contemporanii săi, de aceea nici nu l- 
au găsit cei ce l-au căutat. O mască necesară. Să fi 
simţit Rebreanu că nu-şi poate exprima pe de-a 
întregul gândurile sale, decât recurgând la 
pseudonim? Nu e prima dată când se foloseşte de 
aşa ceva. Sau, mai degrabă, să fie dintr-o rațiune 
gazetărească, să nu zică lumea că Rampa e un 
cotidian alcătuit „în familie”? La fel de bine nu ne 
putem gândi că nu există şi o rațiune adânc 
ancorată în nevoile mărunte ale vieții. 


(Aiud, 2004) 
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ARTICOLE DE LIVIU REBREANU SEMNATE CU 
PSEUDONIM 


Contiunăm să oferim în acest număr cititorilor Mişcării literare cronicile literare publicate 
de tânărul Rebreanu în Rampa (1913), sub pseudonimul Puck, aducere spre lumină inițiată de 
Niculae Gheran, cu comentariile de rigoare, în paginile prezentei reviste. Transcrierea textelor 
aparține grupului redacţional de la Beclean: Nelu Dican, Dana Hiticaş, Sergiu Pastior. 


CAPCANA LA TEATRUL MODERN 


O premieră la Marioara Voiculescu e un 
eveniment. Când premiera, însă, este premiera 
premiilor, îşi poate închipui orişicine proporţiile 
care le ia. E o moştenire de la răposata companie 
dramatică Davila. Multe a moştenit tânăra 
companie de astăzi, de la această răposată trupă 
şi dând Cezarului ce este al Cezarului, trebuie să 
recunoaştem că tot d-lui Davila i se datoreşte 
vadul ce s-a făcut pentru un al doilea teatru. 
Astăzi Marioara Voiculescu, urmează tradiția şi 
lumea încurajează întreprinderea nouă, cum a 
încurajat şi pe cea veche, dovadă că oricât de 
slabă ar fi o piesă din repertoriul Marioarei, 
lumea o va găsi bună, critica de asemenea, iar cel 
din urmă actor, oricât de netalentat ar fi, găseşte 
o foarte bună primire şi din partea publicului, cel 
mai critic dintre critici! 

Era vorba ca stagiunea la Teatrul 
Modern să înceapă la 15 octombrie, pe urmă s-a 


amânat, — însă contrar obiceiului, în loc să o 
amâne pentru mai târziu, a amânat-o pentru mai 
devreme, la 5 octombrie; în sfârşit, încă o 
amânare, la 3 octombrie, aceasta a fost 
irevocabilă, pentru că hotărârea s-a luat înainte. 
Anul trecut teatrul s-a deschis cu Seara 
cea de pomină. Într-adins s-a ales piesa cu un 
titlu atât de sugestiv. E de pomină seara când o 
artistă înconjurată de câteva talente, a hotărât să 
continue ceea ce începuse altul atât de strălucit. 
De data aceasta s-a început cu Capcana, să nu fie 
iară într-adins? Cred că nu! Publicul care a 
aplaudat în seara de 3 octomvrie, noua 
înjghebare artistică, n-a căzut în capcană, de-aia 
trebuie să şi încetăm cu răutăţile, mai ales că 
această seară a fost şi primul prilej pentru noi şi 
nevestele noastre să ne punem hainele şi mai 
ales rochiile, la care am visat toată vara. Parterul 


Andrei MOLDOVAN 


şi primele loji străluceau de bijuterii, iar foşnetul 
mătăsurilor împreună cu scârţâitul scaunelor d- 
lui Cohen împedecau să se audă replicile şoptite 
şi dacă mai adăogăm că toată piesa s-a Jucat în 
şoapte — sistem Radovici, patentat — înţelegeţi că 
Jumătate din piesă a auzit-o numai suflerul, 
pentru că şi el e cu textul în mână. Cortina s-a 
ridicat într-o beznă de întunerec. Un moment am 
crezut că mă aflu la un teatru de „„Ombres 
chinoises”. 

Pe actori nu-i recunoşteai decât după ce 
începeau să vorbească şi cum tiradele fiecăruia 
erau foarte lungi aveai tot timpul să pariezi cu 
vecinul, cine să fie actorul care iese sau care 
intră. Un domn se jura că l-a văzut pe Livescu! 
Pe semne că şi soţii Guéret, la care se petrece 
acțiunea actului I, s-au gândit că lumina lunei, 
lumina stelelor şi lumina a şapte lampioane nu e 
de ajuns pentru a lumina o terasă italiană şi ca 
nişte miliardari ce sânt, au pus o lampă cu abat- 
Jour verde. Ciudate sânt lămpile la teatru! Nu se 
sting în grădini pe malul mărei, mai ales în 
revărsatul zorilor, când se termină actul I. 

Din pricina întunerecului, nu s-a putut 
observa intrarea Marioarei, căreia i se pregătise 
vreo două minute de 


aplauze; totuşi, florile 
au căzut la timp din 


Rebreanu inedit 


două loji, una din 

dreapta, alta din stânga, lipite de scenă. De când 
trebuie să fi oprit, aceşti admiratori, lojile cele 
mai apropiate de rampă! 

Eleganţa era reprezentată prin d-na 
Marioara Cinsky, care se lefăia în neobosita ei 
hermină şi d. Victor Eftimiu, singurul care era în 
frac, prost tăiat nu e vorba. Dl. Eftimiu aplauda 
cu mâinile înmănuşate! Cine mai stă cu 
mănuşile în mână într-o sală de spectacol!? Nici 
la nuntă nu le mai pui în mână! Dacă nu ştie, 
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băiatul să întrebe. DI. Herz şi-a ras mustăţile. 
Autorul Păiajenului şi-a zis că un autor en vogue 
trebuie să semene cu un actor, numai că lui 
Samson, când i s-a tăiatpărul...?! 

Criticul Adevărului, încântat de 
spectacol, făcea o întinsă propagandă lui 
Niţulescu; Barbu Voinescu, totdeauna încântat 
de piesă şi actori, ca un adevărat critic parizian, 
zâmbea mulţumit. Numai pe el nu l-a supărat... 
întunericul actului I. Liviu Rebreanu, 
traducătorul piesei lui Kistemaesers, se căznea 
să deosebească bine cele două personalităţi din 
el: traducătorul şi criticul! A fost chiar unul din 
criticii mulţumiţi de traducere. 

Alecu Mavrodi, veşnic încântat de 
piesele ce nu se joacă la Naţional, când sânt 
liberalii în opoziție, scria un articol politic în 
cafeneaua de alături, iar Corneliu Moldovanu, 
nelipsit de lângă Leon Popescu, discuta dacă 
Marioara Voiculescu e mai bine pe pânza 
cinematografului sau pe scena teatrului. 

Multă reclamă în jurul tânărului 
Niţulescu, căruia 1 se face un rău imens cu laude 
prea timpurii şi nu îndeajuns meritate. Niţulescu 
va fi „cineva” şi atunci nu îl va mai impresiona 
cuvântul cald şi sincer al unui critic dramatic 
convins de menirea lui. 

Spectacolul s-a terminat ca şi Actul I, în 
revărsatul zorilor. 


PUCK 


A apărut în Rampa, II, nr. 530, 3 oct. 
1913, p. 2 (Culisele premierelor), cu semnătura: 
Puck. Pe aceeaşi pagină este publicată şi cronica 
lui L. R., intitulată: Teatrul Modern: 
Deschiderea stagiunii companiei dramatice 
Marioara Voiculescu; Capcana, piesă în patru 
acte, de Henry Kistemaeckers, la rubrica Rampa 
teatrală (v. L. R., Opere, vol. 12, p. 289-293, 
686). 


VLAICU VODA LA TEATRUL 
NAȚIONAL 


Se cunoştea cât de colo că pentru teatru 
se juca piesa „Domnul Director” şi pentru 
publicul din benoare piesa era a lui Alexandru 
Davila; numai aşa se explică pentru ce şi 
decorurile şi lumina şi jocul actorilor erau altfel 
ca la celelalte reprezentaţiuni şi pentru ce 
benoarele şi stalurile întâi, care la alte piese 


istorice rămân fecioare, la Vlaicu Vodă erau 
tixite. 

Sala, în seara de 4 octombrie avea un 
aspect cu totul neobişnuit, iar rânduiala de pe 
scenă dovedea cu prisosință că piesa era a 
patronului. 

Nu ştiai ce să admiri mai întâi, piesa, 
versurile, costumele sau decorurile? 
Subsemnatul înclină pentru versuri, care 
blagues ă part sânt şi rămân împreună cu acelea 
ale lui Vasile Alecsandri şi ale lui Hajdeu (mai 
puţină adâncime de cugetare şi mai multă 
armonie) cele mai frumoase versuri de teatru ce 
s-au auzit vreo dată pe scena românească. 

Loja directorială era plină. Bucuros m-aş 
fi strecurat acolo, pentru că interesant trebuie să 
fie ce se vorbea cu şi în jurul autorului. Victor 
Eftimiu părea cel mai ambetat din toţi et pour 
cause. Herz era încântat pentru că piesa era în 
versuri şi prin urmare nu intră deloc în domeniul 
succeselor sale. Alți autori dramatici nu se prea 
vedeau. Fiecare are ceva de împărțit cu autorul- 
director, aşa încât această abţinere era desigur, 
ostentativă. 

Piesa a plăcut la toată lumea, numai d-lui 
Davila, nu! Îi plăcea mai mult sala în care se uita 
mereu, decât pe scenă. De altfel e obiceiul d-sale 
să mărturisească totdeauna ca piesa „lui” nu e 
bună, că are cusururi mari şi e prea lungă. Să se 
mai spună că nu persecută literatura originală. 
Autorul Davila e şi el unul din prigonitorii 
directorului, care îi poartă numele, şi de aceea nu 
ne mirăm ca în curând Rampa să publice o 
scrisoare din partea autorului lui Vlaicu Vodă, că 
pe nedrept i s-a scos piesa de pe afiş! 

Totuşi piesa promite să facă serie lungă. 
Încasările vor fi mari şi d-nul Davila va aduce 
teatrului un câştig pe care cei mai mari detractori 
nu i-l vor putea contesta. 

De altfel, când e vorba de Vlaicu, Davila 
n-are decât admiratori. Pe scenă ne-am dus toţi 
să-i strângem mâna şi l-am găsit explicând d-lui 
Herz nişte efecte de lumină a unei rampe noi, 
aceasta dovedeşte că pe nici unul nu-l interesa 
succesul şi aplauzele din sală. În foyer, 
Rebreanu, entuziasmat de piesă, avea lacrimile 
în ochi, iar Alexandru Mavrodi, spunea acelora 
care voiau să-i asculte impecabila-i dicţiune, 
versuri întregi şi tirade pe dinafară, ca şi cum le 
ar fi învăţat la şcoală. Mavrodi, admiratorul lui 
Davila? 

S-a observat mult lipsa d-lui Morţun. 
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Trebuie să fie bolnav sau lipsă din Bucureşti, 
altfel nu ne închipuim loja 7, văduvă de veşnicul 
surâs al celui mai simpatic dintre liberali. 

Domnul Dissescu, a venit, ca totdeauna, 
târziu şi a plecat devreme. A trebuit să şadă în 
loja directorială pentru că în loja Ministerului 
steteau tolăniți Nicolau, Cincinat & Cie. Pe 
semne că ministrul, distrat cum e, văzând pe alții 
în loja ce i se cuvine în schimbul subvenţiei, a 
crezut că nu mai e ministru şi s-a dus în loja 
direcţiunei. 

În schimb, antractele le-a făcut în 
salonaşul din dosul lojilor în tovărăşia d-rei 
Filotti şi a d-rei Olga Culitza, pe care le-am 
văzut râzând cu hohote, la ieşirea de-acolo 
întovărăşite de d-nul Diamandy şi de nelipsitul 
său amic, doctorul Solacolu. 

Cu tot spectacolul lung şi cu toate 
schimbările de decor, publicul la 12 era în 
vestiar. Cei de la „Modern” ar putea lua pildă şi 
ține seama de răbdarea publicului şi mai ales de 
somnul lui, dacă nu vor să-l înceapă din sală. În 
urma atâtor drame obscure, în care adulterul şi 
incestul îşi au întâietatea, piesa d-lui Davila, 
vine, cum se spune în Romanțioşii, ca „Un mic 
repaos de piese amare” şi înviorează cu versurile 
splendide şi cu sănătoasa cugetare românească, 
sufletele noastre înăcrite de pastişări străine, de 
versuri filosofice încâlcite sau farse nemţeşti 
demodate. Căldura şi entuziasmul cu care a fost 
primită această reluare dovedeşte că oricâte 
cusururi ar avea directorul Teatrelor, pentru care 
e hărțuit, cum nu e altul, atât publicul, cât şi 
critica ştie să pună mai presus de orice patimă 
trecătoare, admiraţia pentru poetul dramatic. 


PUCK 


A apărut în „Rampa”, II, nr. 532, 8 oct. 
1913, p. 2 (Culisele premierelor), cu semnătura: 
Puck. Pe aceeaşi pagină este publicată şi cronica 
lui L. R., intitulată: Teatrul Naţional: Vlaicu 
Vodă, dramă istorică în cinci acte, în versuri, de 
Al. Davila, la rubrica Rampa teatrală (v. L. R., 
Opere, vol. 12, p. 293-297, 687-688). 


FESTIVALUL DE LA ATENEU 


Ateneul, cea mai oribilă sală din 
Bucureşti, unde sunetele se pierd ca o fecioară 
ajunsă în mâinile lui Alecu Davila, are cinstea să 
adăpostească totdeauna sub cupola lui cele mai 


puternice şi originale talente ce vin să ne 
viziteze. Glasul celor ce vorbesc îți dă impresia 
că persoana vorbeşte dintr-un butoi, iar sunetele 
instrumentelor şi ale vocilor, chiar la cei mai 
mari cântăreți, nu vor părea sunete normale. 

Am făcut această introducere, de prisos 
(toți cunosc cusururile Ateneului) pentru a 
convinge pe acei care n-au fost în seara de 9 
octombrie că Marioara Ventura a biruit toate 
piedicele cu care o întâmpina o sală neprielnică. 
Să fie vocea, dicțiunea, talentul remarcabil al 
româncei noastre, nu ştiu; mi se pare însă că şi 
sala încremenită a făcut un efort şi corijând pe 
arhitectul care i-a dat o atât de tristă existenţă, a 
lăsat să se audă fiecare vorbă, fiecare şoaptă, 
fiecare murmur al Marioarei Ventura. Ştiam că 
declamă; am plecat de acolo convins că dânsa, 
cântă; această cântare nu este defectul pe care de 
obicei îl găsim la artişti mediocri, ci este o 
cântare intenționată pe care ne-o dă vocea 
admirabilă şi dicțiunea fără cusur a unei artiste 
foarte mari. 

A spus din Verlaine şi a mai spus o poezie 
de d. Eftimiu. La Verlaine credeam că poate şi 
limba în care recită ajută mult la farmecul cu 
care ne încânta, dar când a rostit cele mai banale 
versuri, ale unui om nelipsit de talent, care totuşi 
ni s-a părut divine, am ajuns la convingerea, că 
Marioara Ventura ar putea ceti cel din urmă 
articol al lui Mavrodi, în chestiunea 
împrumutului lui Marghiloman, şi ni s-ar părea 
un sonet de Petrarca. 

Frumos din parte-i că a recitat pe 
româneşte, versuri ale unui scriitor tânăr şi mă 
mir pentru ce d-na Bulandra şi d. Bulandra 
precum şi d. Livescu, care au ieşit de atâta vreme 
din Conservator, n-au găsit în lunga lor carieră 
un ceas să înveţe ceva de-al celor mai tineri! D- 
şoara Cristoforeanu a cântat frumos, mai ales că 
se deosebeşte de celelalte cântărețe, prin faptul 
că se „înţelege” ce spune; era însă emoţionată, 
pe semne din pricina unui domn din sală, care 
când a apărut şi-a pus monoclu! Vroia să şi-o 
apropie!... 

DI. Eftimiu poartă mănuşi ca să nu facă 
zgomot când aplaudă, să nu asude, în sfârşit unii 
spun că... ; să nu fim răutăcioşi. Povestea care 
ne-a citit-o, cu un bulgar şi cu un grec şi nu mai 
ştiu cine, al cărei tâlc era mi se pare „Turcul 
plăteşte!” scrisă cu şapte ani înainte de 
„faimoasa alianţă balcanică”, precum ne-a spus 
autorul, avea de scop să ne arate că poetul este şi 
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fin diplomat, deoarece de-acum şapte ani, când 
probabil mai era la şcoală, prevăzuse alianța 
balcanică din 1913. 

Tânărul profesor universitar Lovinescu 
a inaugurat, ieri seară, seria spectacolelor la care 
va asista iarna aceasta. Într-un sacou de culoarea 
mustăţilor pe care şi le-a ras, d. Herz părea foarte 
sfios lângă fracul înmănuşat al d-lui Eftimiu. Un 
căpitan de intendenţă, foarte spiritual pentru 
arma ce o reprezintă, vorbea mereu în dosul meu 
cât a cântat d. Folescu şi pretindea că d. 
Lovinescu e în sacou pentru că în seara aceasta 
d. Eftimiu şi-a pus fracul; altă dată se va petrece 
contrariul. 

Din loja membrilor Ateneului lipsea 
doamna Smara, pe semne geloasă pe succesul pe 
care trebuia să-l obțină Ventura, iar doctorul 
Creangă, al cărui cap rivalizează cu acela al d-lui 
Uhrinovsky, părea contrastul — blond cum este — 
al d-lui Marin Dimitrescu. Nu ştiu ce poate 
înţelege d. Uhrinovsky dintr-o reprezentaţie, 
când toată vremea nu face altceva decât să scrie 
persoanele care asistă, întocmai ca un monitor al 
clasei când notează pe cei nesupuşi. Mă 
aşteptam ca dl. Dimitrescu, ca director de liceu, 
să-i ceară la urmă lista pentru a face câteva 
eliminări. Printre ele desigur că ar fi fost 
domnişoara Dora Leister, din tribuna presei şi 
sublocotenentul Davila, care toată vremea dedea 
semne de indignare, de felul cum recitau 
pensionarii tatălui d-sale. 

D-1 Mişu Sepsom, a apărut o clipă şi a 
plecat. D-na Giurgea juca Romanţioşii la teatru! 
D-na Cinsky „rumenă, suavă, ca o garofiță” lua 
lecţii de dicţiune de la „colega” sa Ventura. Dl. 
Serghiescu asculta cu nesaţ versurile: Voici des 
fleurs, des fruits, et des feuilles et des branches, 
Etpuis voici mon csur qui ne bat que pour vous. 

S-au petrecut şi câteva incidente, aşa de 
pildă d. Herz aplauda pe d. Eftimiu, d-na Cinsky 
pe Marioara Ventura, d. Mavrodi pe Florica 
Cristoforeanu. Armata era reprezentată prin 
căpitanul meu de intendenţă; baroul prin d. 
Mircea Lecca; Universitatea prin d. Lovinescu 
şi prin veşnicul candidat Marin Dimitrescu; 
finanța prin dl. dr. Creangă; presa prin d. H. 
Streitman; clerul prin d. Popa Miclescu; Flers şi 
Caillavet prin d. Herz; d-l Davila prin secretarul 
Teatrului. 

Totuşi sala era virgină ca şi Locul 
rezervat pentru marea frescă ce va reprezenta 
fazele principale ale Istoriei românilor din 


pricină că lipsea d. Morţun şi d-na Smara. 


PUCK 

P.S. Universul, ziarul cel mai bine 

informat din ţară şi streinătate, a anunţat că 
Marioara Ventura a recitat în „nemţeşte”. 


A apărut în „Rampa”, II, nr. 536, 12 oct. 
1913, p. 2 („Culisele premierelor”), sub 
semnătura: Puck. Cu două file înainte se 
publicase, în aceeaşi publicaţie (II, nr. 534, 10 
oct. 1913, p. 3), articolul lui L. R. Intitulat 
Festivalul Asociaţiei Generale a piesei cu 
Marioara Ventura, la rubrica „Ateneul Român” 
(v. L. R., Opere, vol. 12,p.297-298,688). 


MANASSE LA TEATRUL 
NAȚIONAL 


Spre deosebire de alte piese în patru acte 
şi un prolog, Manasse este o piesă în patru acte şi 
un bucluc. Foarte adesea ori se joacă numai 
buclucul, ceea ce însemnează, după noi, oameni 
mai pricepuţi în ale teatrului, că buclucul este 
mai puternic, ca cele patru acte. 

Buclucul are şi mai multă trecere în 
public, pentru că în vreme ce actele, în număr de 
patru, sânt scrise de un evreu, buclucul este al 
nostru, românilor, şi sântem foarte mândri de el. 

Buclucul, o formă nouă de poezie 
dramatică, este în acelaşi timp şi cea mai 
răsunătoare. Mai satiric, mai muşcător, ca însăşi 
piesele lui Caragiale; mai consistent ca 
dulcegăria din Sanda şi din Păianjenul; mai 
simplu şi mai lămurit ca frazeologia filosofică 
din Cocoşul Negru; mai puternic ca Vlaicu Vodă, 
Buclucul este şi un fel de lever de rideau, ce se 
reprezintă odată cu piesa lui Ronetti Roman. E 
atât de impresionat atât de covârşitor, încât 
spectatorii nu mai pot asculta piesa şi se 
mulțumesc cu prologul, semnat de fiecare dată 
cu un alt nume. Pe vremuri era Răzvănescu, 
astăzi Samson! Se zice că aceste urme 
necunoscute ar fi pseudonimul unei doamne — pe 
semne literată ca Smara sau Contesa de Noailles 
— numită, opinia publică. 

Manasse, mai are o originalitate, se 
reprezintă sub cerul liber! Să ne înţelegem; sub 
cerul liber joacă vara, şi proprietarii de 
automobile de la Oteteleşeanu; piesa lui Ronetti 
Roman, iarna, vara, toamna, se reprezintă afară. 
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Lumea care vine la teatru, pe semne din pricina 
căldurii, nu mai intră în sală şi, deşi casierul se 
grăbeşte să dea banii înapoi, eşti silit, de cele mai 
multe ori, să asişti pe gratis la un spectacol 
neprevăzut! 

Deşi piesa nu e pentru copii, majoritatea 
publicului din sală e alcătuit din ştrengari, care 
din pricina digestiei, ce li se face anevoie, se 
apucă să urle, să fluiere, să zbiere şi apoi pleacă 
mulțumiți că reprezentaţia rămâne la prolog. Se 
duc iute în vreo berărie şi acolo la o masă lungă, 
se scoală fiecare şi grăeşte: 

„Domilor. Izbânda noastră este mare! 
Ura! Mulțumită nouă a şasea putere în stat, am 
împedecat astă seară, ca în templul culturei 
noastre... (în care nu călcăm niciodată, decât 
când este vorba de scandal) să se consume un 
sacrilegiu. Nouă ne revine cinstea de a fi scăpat, 
o dată mai mult, de la peire, datina, credinţa, 
neamul etc... etc... Ura!” 

Apoi tăcuţi se întorc acasă, unde îi 
aşteaptă opinia publică, zic ei, să povestească 
isprava. 

Ce s-a întâmplat, însă, în seara de 11 
octombrie? 

S-a dovedit, nici mai mult nici mai puţin, 
că nici unul din copiii scandalagii, nu e al opiniei 
publice! Opinia publică, respectabila doamnă, 
care doarme treizeci de ceasuri pe zi, s-a trezit în 
mijlocul zgomotului unei „delegaţii”, şi-a făcut 
mâna pod, la ochi, a dat la o parte perdeaua de la 
fereastră şi căscând a spus, textual: „Nu e 
adevărat. Răzvănescu, Samson etc... nu sânt 
pseudonimele mele! Copiii de-acolo, nu sânt ai 
mei, nu i-am trimis eu! Jucaţi piesa. Vin şi eu!” 

Tuturora li s-au luat de pe ochi vălul care 
îl împiedica să vadă. Alecu Davila, încântat, deşi 
în congediu, se trăgea de nas; s-a dus să 
vorbească Kneazului, care după o discuţie de 
două ore, tot n-a priceput despre ce e vorba. 
Nottara s-a gândit mulţumit că nu i se va mai 
picta în galbenul de ou clocit costumul lui 
Manasse. Domnii Anghel, Lovinescu şi Eftimiu, 
s-au plimbat în trăsură, mulțumiți că protestarea 
lor a avut efect (?). Mavrodi, cu lacrimile în ochi, 
era încântat că s-a trezit opinia publică şi a 
telegrafiat prietenului său, Livescu, la Sinaia; iar 
simpaticul Vasile Alexandrescu ca la orice 
piesă... ovreiască, nu va mai da banii... înapoi. 


PUCK 
A apărut în „Rampa”, II, nr. 538, 15 oct. 


1913, p. 2 („Culisele premierelor”), cu 
semnătura: Puck. Pe aceeaşi pagină e publicată 
şi cronica lui L. R. Intitulată: Afacerea 
„Manasse”- „Fintina Blindei fici'(v. L. R., 
Opere, vol. 12, p. 303-306, 691; consultă şi 
Chestia „Manasse”, ibidem, p. 307-308, 691- 
692). 


SACHA GUITRY 


Pe semne că Sacha Guitry a aflat de la 
amicul său Alecu Davila, cu care s-a plimbat 
toată ziua în auto, că damblaua bucureştenilor şi 
mai ales a bucureştencelor e să vină la teatru spre 
„a se arăta”. Domnii vor să-i vadă cucoanele 
cum se uită la ele, iar doamnele, în primul rând, 
vor să-şi arate toaletele. lată pentru ce — un 
francez e totdeauna amabil, mai ales dintr-o ţară 
streină — Sacha Guitry joacă pe lumină şi sala şi 
scena sânt luminate ă giorno. 

Câtă deosebire de Capcana Marioarei 
Voiculescu, unde e întuneric. La Paris n-am 
văzut niciodată sala luminată în timpul 
spectacolului. Ce şi-a zis Sacha? Essayons! Şi a 
eseiatpă spinarea noastră şi cu ochii noştri. 

Mărturisesc că adeseori lumina nu strică. 
De n-asculți piesa te poți uita în sală. Uitându- 
mă ieri seară, îmi ziceam în mine de ce atâtea 
toalete, atâtea fracuri, atâtea bijuterii, când vin 
trupele streine, iar la bietul nostru Teatru 
Naţional, la premieră, vine omul cum a rămas 
îmbrăcat de cu ziua! E drept că nu e totuna; la 
noi, sântem între noi: dumnealor sânt mosafiri. 

Totuşi să-mi fie iertat să spun umila mea 
părere, de om care stă deoparte şi nu e amestecat 
nici în lumea teatrelor, nici în lumea scriitorilor. 
Am văzut ieri seară pe mai mulți artişti de la 
Naţional venind să-l vadă pe Guitry. Ca să 
înveţe, ce? 

N-ar fi rău dacă şi Guitry s-ar duce să 
vadă pe artiştii noştri? Emil Fagure spunea într- 
un cerc de prieteni, cam tare, de-am auzit şi eu la 
o distanţă de cinci metri, „— e bun, fireşte că e 
bun, dar ia să-l văd într-un rol de-al lui Soreanu!” 
Multă lume era de aceeaşi părere, subsemnatul 
aşişderea; ce mi-a plăcut mult în La Prise de 
Bergop-zoom e telefonul. Delicioasă invenţie 
pentru autorii dramatici. 

Câte scene nu se trec, câte lungimi nu se 
suprimă, câte efecte nu întrebuinţează. În piesele 
lui Guitry telefonul joacă roluri principale şi 
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pentru că, îndată ce actorul ia aparatul în mână, 
începe să şi vorbească, vasăzică i se şi dă 
legătura, mă gândeam cât de fericiţi sânt 
francezii şi ce fete bune sânt domnişoarele de la 
poşta franceză. 

Vorbind de roluri principale, e neapărată 
nevoie să semnalez lipsa suflerului, care, la 
Naţional şi la Modernul nostru, se-aude 
câteodată mai tare ca trâmbiţa de aur a d-lui 
Maria Stamatiad, perorând în camera 
intelectualilor terasei. 

Lume extraordinar de multă. Pick 
Perechide, prefectul Buzăului, şi-a făcut apariţia 
sculând o bancă întreagă ca să-şi ia locul. Aşa îşi 
face loc şi pe străzile fiefului politic al lui 
Marghiloman. Sami Rosenthal discuta 
chestiunea lui Manasse. Alecu Davila obişnuit 
să fie director, oriunde, mai ales la Liric unde a 
fost, dădea fuga, când pe scenă, când în sală, 
zâmbind mefistofelic în dreapta şi în stânga, cu 
amabilitatea caracteristică persoanei qui se f... 
du monde! Întâia oară îl văd pe Minulescu, 
simpaticul şef al simboliştilor români, la teatru. 
E adorabil! Se uită mirat, în dreapta şi în stânga, 
ca un bébé, pe care l-ai pus în genunchi pe bancă 
să privească la fereastra tramvaiului Ştefănescu- 
Georgeşti sau vice-versa se uită urât la barba lui 
Pascal Vidraşcu, iar Corneliu Moldovanu, în 
timpul spectacolului îşi cobora mereu ochii pe 
genunchi; credeam că e programul sau că 
urmăreşte textul! Nu! Era un dicţionar! Nu m- 
am apropiat de domnul Uhrinovsky care, zice- 
se, e furios pe mine. Lupu Kostache văzuse piesa 
la Paris aşa încât aici nu-l mai interesa. Se uita cu 
un aer grav, autoritar, să vadă ce impresie ne face 
nouă! 

Dintre doamne, cea mai frumoasă era 
doamna Cinsky. Pot zice, într-adevăr, că era 
nespus de frumoasă. Ce bine îi stă fără hermină! 
Să fie un succes a lui Puck, cum sânt succesele 
„Serei” în afacerile „Bădărău”? Doamna care 
mi-a plăcut mai puţin este Charlotte Lys&s; în 
schimb, joacă frumos. Mi-a plăcut jocul ei, mai 
mult ca al lui Guitry. Apropo!... lipsea domnul 
Liviu Rebreanu!' Se poate!? domnul Herz, 
Mavrodi, Eftimiu, Lovinescu!? — În locul lor a 
venit d-l Cocea, care îşi roade unghiile ca d-l 
Herz, vorbeşte întruna ca d-l Mavrodi, a fost la 
Paris ca d-l Eftimiu şi e mai îngâmfat ca dl. 
Lovinescu. Dumnealui i-a înlocuit pe toţi. 


PUCK 
A apărut în Rampa, II, nr. 538, 15 oct. 


1913, p. 2 („Culisele premierelor”), cu 
semnătura: Puck, pe aceeaşi pagină cu articolul 
lui L. R. Turneul lui Sacha Guitry la rubrica 
„Teatrul Leon Popescu” (v. L. R., Opere, vol. 12, 
p. 308-309, 692-693). 


IAR SACHA GUITRY 


Sacha Guitry termină seria 
reprezentațiilor, la noi. Publicul nostru — vorbesc 
de acela care n-a trăit nici două săptămâni în 
atmosfera Parisului, a început să-l priceapă şi să- 
l guste; poate că vom găsi şi imitatori ai genului 
printre autorii noştri dramatici, după cum se 
poate prea bine să-l vedem într-una din zilele 
acestea pe Georges Diamandy, jucând rolul lui 
Bulandra din Chemarea Codrului sau pe d-l 
Herz jucând pe Mira Dăianu din Păianjenul. De 
dl. Eftimiu nici nu pomenesc, dumnealui este 
indicat pentru rolul lui Nenoroc din Cocoșul 
Negru. 

Nu e întâia oară că un autor îşi joacă 
singur piesele. S-au mai întâmplat — zice-se — cu 
Shakespeare şi cu Moliere ţi mai acum în urmă 
cu Zaharia Bârsan. Jean Richepin a jucat rolul 
principal din La Martyre, iar Sacha Guitry îşi 
Joacă toate piesele el singur, ca să nu aibă cu cine 
să se certe în caz că-i cade vreuna din ele. 

Bietul om a avut multe de suferit. Fiu al 
marelui Guitry, născut şi crescut în atmosfera 
artistică a Parisului, a început de foarte tânăr, 
cam la vârsta când şi dl. Emil Nicolau a început, 
să scrie piese de teatru. S-a ferit să le dea tatălui 
său să le joace — era alt gen — şi nu i-a cerut decât 
numele, cu care să poată înşela uşierii 
cabinetelor directoriale. „Domnul?” — „Guitry!” 
— „Poftiţi”! 

Nu ştiu pentru ce îmi închipui că deşi 
tată-său nu ştia nimic, ca să nu-i dea nas, totuşi în 
ascuns pornea câte o vorbă bună, pentru că, 
de!... ca tată, vrei să se vorbească despre copilul 
tău, cu singura condiţie, să nu se vorbească mai 
mult ca despre tine. 

Piesele lui Sacha s-au jucat şi au căzut. 
Superioare Actriței d-lui Nicolau şi „tinerei 
maici” a d-lui Isac, lucru curios, au avut acelaşi 
succes... de câteva reprezentaţiuni, cu deosebire 
că în vreme ce acestea din urmă erau de-o 
banalitate soră cu proza d-lui V. Mestugean (vezi 
Schițe şi Filme), piesele lui Sacha cădeau pentru 
că publicul se obicinuia greu cu genul lui. 

Sacha Guitry, care e şi om de teatru şi 


44 ẹ Mişcarea literară 


literat, scrie piese în care nu găseşti nici teatru, 
nici literatură. Piesele sânt o serie de dialoguri 
spirituale, care cer o interpretare superioară cum 
este a autorului şi a soţiei sale, d-na Charlotte 
Lysès, şi care au un singur scop, să te amuze. 
Încetul cu încetul parizienii s-au obişnuit cu 
genul nou, specific parizian, iar bucureştenii au 
petrecut de minune de la prima reprezentaţie, 
pentru că, mai catolici decât papa, sântem mai 
parizieni decât parizienii. Am, totuşi, un singur 
indiciu că n-a prea fost priceput Guitry la 
Bucureşti, faptul că la reprezentații mamele îşi 
aduceau fetele, iar o dovadă că Sacha Guitry este 
ultramodern o găsesc în faptul că fetele explicau 
mamelor piesa şi cuvintele cu două înţelesuri. 
Tout-d-fait nouveau jeu! 

Mie personal trupele streine îmi fac 
deosebită plăcere, după cum cu o deosebită 
plăcere îmi place să văd teatrele în străinătate. O 
piesă jucată într-o limbă străină şi cu artişti 
străini îmi dau mai mult impresia realităţei decât 
la actori de la Naţional sau de la Modern. Ascult 
ŞI mi se pare mai natural şi mai omenesc, precum 
i s-ar părea unui francez, care ar pricepe 
româneşte, jocul actorilor noştri. Când în La 
Prise de Berg-op-Zoom Guitry se întâlneţte cu 
Charlotte Lysčs întâia oară, am impresia că într- 
adevăr nu se cunoşteau înainte, pentru că nu i- 
am mai văzut jucând împreună, precum domnul 
bătrân din Le veilleur de nuit într-adevăr îmi face 
impresia, că este amantul, de nepomenită vreme, 
al doamnei Georgette Armand, pentru că nu i-am 
văzut altfel în alte împrejurări. La „Modern” n- 
am aceeaşi impresie. Acolo Marioara 
Voiculescu nu mă poate face să cred că astă seară 
e nevasta lui Radovici, când ştiu că pe nevastă-sa 
o cheamă Aura Theodosian şi când în altă seară 
Marioara va fi muma lui Radovici, după ce cu 
trei seri înainte era fiica lui. Cum au să-mi poată 
da impresia că se întâlnesc întâia oară şi nu se 
cunosc de fel; doamna şi d-nul Bulandra, când 
sânt obicinuit să-i văd mereu împreună pe calea 
Victoriei şi „supând” la Terasă după spectacol, 
sau cum vreţi să cred că Livescu nu cunoaşte 
într-adevăr pe vreuna din artistele Teatrului 
Naţional?... Singur Soreanu are în Jocul lui, 
ceva, care mă face să uit câte odată că n-o 
cunoaşte pe doamna Demetriad şi că n-a vorbit 
în viaţa lui cu Nottara. 

Sacha Guitry poate pleca mulțumit. A 
plăcut şi lasă amintiri frumoase. Lumea l-a 
aclamat şi a avut săli pline. E chiar unul din 


singurii artişti francezi, privilegiat. Se poate 
lăuda că a văzut mănuşile albe ale d-lui Eftimiu 
şi că a izbutit să aducă la teatru pe dl. Minulescu. 
Va duce cu sine, ca un titlu de glorie, consacrarea 
lui ca autor şi actor, din partea criticului 
Rebreanu; multă vreme nu-şi va putea şterge din 
minte privirea gravă şi severă a d-lui Corneliu 
Munteanu criticul ziarului Universul şi barba 
domnului Jean Manu, totdeauna în rândul întâi 
al orchestrei, şi-i va părea veşnic rău că n-a putut 
face cunoştinţă d-lui Dragoslav, prea ocupat şi 
nevoit să nu poată asista la reprezentaţie, iar 
Doamna Charlotte Lysčs împreună cu amintirea 
ce i-o lasă d-l Alex. Davila, veşnic amabil cu 
artistele... străine, va fi obsedată de o întrebare 
la care nu-i va putea răspunde nimeni: „Ce-a 
priceput Cuconu Jancu Bacalbaşa din tot ce-a 
Jucat Sacha!”... 


PUCK 


A apărut în Rampa, II, nr. 542, 19 oct. 
1913, p. 2 („Culisele premierelor”), sub 
semnătura: Puck, pe aceeaşi pagină cu articolul 
lui L. R., DI. Sacha Guitry, la rubrica „Rampa 
teatrală” (v. L. R., Opere, vol. 12, p. 309-313, 
694). 


MAGDA LA TEATRUL NAȚIONAL 


Teatrul Național are o vastă magazie de 
decoruri, are nouăzeci de actori, are o canapea în 
cabinetul direcțiunei, dar n-are repertor. Domnul 
Davila, căruia 1 se datoreşte întreaga mişcare 
teatrală din ultimul timp, s-a gândit să-l 
întocmească şi numai astfel îmi explic goana 
după reluări la care asistăm de la începutul 
stagiunei până astăzi. Afară de Romanțioşii lui 
Rostand, n-am avut la Teatrul Naţional decât 
reluări începând cu Lorica noastră şi terminând 
deocamdată cu Magda. 

Ideea de a face un repertor al Teatrului, 
cum îl are şi Comedia Franceză, e a d-lui Davila, 
omul tuturor exagerărilor, omul care cu uşurinţă, 
cu care d. Victor Eftimiu scrie poeme în 8 acte şi 
zece mii de versuri, trece de la o extremitate la 
alta. Domnul Davila este directorul, care când e 
la Teatrul Naţional joacă piesele lui Bernştein, 
Joacă Joseta şi Micheta, iar când îşi face trupă 
particulară joacă Le Cid şi Gringoire. Tot 
Domnul Davila este acela care, precum se vede, 
şi-a pus în gând să lase Teatrului un stoc de piese, 
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ce se pot relua oricând, cu o distribuţie stabilită 
din vreme, mai ales ca reputaţie. 

Publicul primeşte reluările cu multă 
plăcere şi cine s-ar fi gândit, acum vreo câţiva 
ani, când nu se putea lua într-o săptămână, piesa 
jucată cu o săptămână înainte, că va veni vremea 
să se reia piesa jucată cu câţiva ani în urmă. 

Magda este o reluare. A dat prilejul la 
reintrări şi la debuturi, cum este debutul d-şoarei 
Cruceanu şi reintrarea în teatru a doamnei Lucia 
Sturdza-Bulandra şi a d-lui Storin. Acesta din 
urmă a jucat până mai deunăzi la Modernul 
doamnei Voiculescu, iar doamna Bulandra... 
până mai deunăzi n-a jucat nicăieri, aşa în cât cu 
drept cuvânt s-ar fi putut scrie pe afişul seral al 
reprezentaţiei: „Reintrarea doamnei Sturdza”! 

Rolurile searbede din Concertul şi 
Patima cea mare sau rolul şters din Lorica 
noastră dovedeşte că d-na Bulandra se pretează 
şi la roluri de mică însemnătate, dar că din când 
în când se ridică în călcâie şi joacă cum a jucat 
Magda. În orice caz a trecut atâta vreme de la 
succesele mari din trecut până la succesul 
Magdei cât i-a trebuit şi dumneaei să devină din 
doamna Sturdza, d-na Bulandra. 

Sala a aclamat-o. Domnul Davila — lucru 
de neînchipuit — a asistat toată vremea, privind 
pe scenă, ceea ce 1 se întâmplă foarte rar şi nu s-a 
dus o singură clipă dincolo să vadă pe Sacha sau 
să-i vorbească d-nei Charlotte Lyses; critica în 
păr, afară de domnul Fagure şi de domnul 
Uhrinovsky, prea franţuzi pentru a nu asista la 
reprezentaţia trupei franceze, i-au făcut D-nei 
Bulandra o primire din cele mai simpatice iar 
protagonista geloasă, pe semne de succesul d- 
nei Georgetta Armand, cu o seară înainte, în Le 
Veilleur de Nuit a avut plăcerea să simtă cum i se 
rupe rochia, spre nedumerirea domnului Tonny 
Bulandra, care a dat fuga pe scenă. 

În sală am observat, precum ar scrie 
domnul Mircea Lecca, pe d-şoara Agepsina 
Macri care s-a întors. Ne pare bine că d-ra Macri 
s-a întors în Bucureşti; ne-ar părea rău dacă d-ra 
Macri s-ar întoarce în teatru. Avem destul cu 
doamna Cinsky şi cu domnişoara Florica 
Alexandrescu, care e mai presus ca un 
Conservator de declamație, să închidă porțile 
amatorilor şi diletantelor, pentru care sânt 
destule scene pe alături! 

În sfârşit în seara de reprezentaţie a 
Magdei mi-am satisfăcut o curiozitate care nu 
mă lăsa să dorm. 


Nu ştiu dacă aţi observat la toate 
premierele, lângă chioşcul unde se vând 
programe, cu cotul rezemat de policioara pe 
unde o doamnă îşi scoate capul, pe un domn 
scurt, ras, în redingotă şi cu o panglică verde la 
butonieră. În primul moment credeam că este 
domnul Pompiliu Eliade ras; de-abia ieri am 
aflat că acest domn numit D'Argent, este 
reprezentantul în Bucureşti, al Societăţii 
oamenilor de Litere din Paris! 

Persoană însemnată! Vedeam eu că omul 
are înfăţişarea unui strein, dar nu-mi închipuiam 
cum scriitorii români nu fac cerc în jurul lui. M- 
am apropiat cu sfială de dânsul, pe când vorbea 
cu un necunoscut şi curios să aud convorbirea 
unui om de însemnătatea dumnealui, l-am auzit 
că vorbea despre nişte butoaie cu stridii. 

Indiscreţia mea, m-a făcut să aud că 
acest domn este şi reprezentantul unor case de 
stridii din Olanda şi ca culme „reprezentantul 
oamenilor de litere din Paris” vinde programele 
serale la toate teatrele din Bucureşti! 

Bre! Mult ne mai preţuiesc şi franţuzii! 


PUCK 


A apărut în Rampa, nr. 544, 19 oct. 1913, 
p. 2 („Culisele premierelor”), cu semnătura: 
Puck, pe aceeaşi pagină cu articolul lui L. R.: 
„Magda” piesă în patru acte de Ludermann 
(„Teatrul Modern”). Consultă, L. R., Opere, vol. 
12, p. 313-314, 695; autorul va reveni asupra 
aceleaşi teme, cu acelaşi titlu, în nr. 544 , 22. oct. 
1913, p. 2 (v. L. R., Opere, vol. 12, p. 314-317, 
695). 


KEAN SAU DEZORDINE ȘI GENIU 
LA TEATRUL MODERN 


Ştiam că teatrul Marioara Voiculescu 
este un teatru nou. Artiştii tineri, care ies din 
Conservator, pot face aici o şcoală admirabilă 
sub conducerea directoarei şi a d-lui Radovici, 
înainte de a încerca să intre la Naţional. 
Repertoriul acestui teatru trebuie să fie uşor, 
alcătuit din piesele ce nu se pot juca pe scena 
subvenţionată şi de care publicul are nevoie, 
neputând să le vadă în străinătate. Totuşi, văd 
artişti ieşiţi la pensie la Teatrul cel vechi, 
debutează la teatrul cel nou, iar piesa ce se joacă 
la teatrul cel nou e din repertoriul vechi. Cu 
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chipul acesta, pe măsură ce vor ieşi la pensie, 
Soreanu, Toneanu, Brezeanu, Demetriad, lon 
Petrescu, Leonescu, vor putea să debuteze rând 
pe rând la Teatrul Modern, aşa încât într-o bună 
zi adevăratul teatru naţional va fi în dosul Băncei 
Naţionale, în plus o firmă: „Şi aici e Paţac”. 

Pentru ce doamna Voiculescu a reînviat 
pe Kean nu ştiu. Bănuiesc însă pentru că d. 
Radovici a vrut să-l joace. 

Toţi actorii vor să joace Kean. Au 
prilejul să vorbească cu multă modestie despre 
ei. Vorbesc despre talentul lor, despre suferinţele 
lor, despre viaţa lor. Kean, ca orice actor mare ori 
mic, este un mare sau mic cabotin şi actorii 
înnebunesc să joace un rol de unde au prilejul să 
înţepe publicul care nu e întotdeauna de părerea 
lor sau pe critici în mâna cărora le e soarta. Toţi 
actorii mari joacă pe Kean. Dl. Radovici, care pe 
semne a avut prilejul să-l joace în Germania, l-a 
Jucat şi la noi cu mult succes, deşi nu are fizicul 
unui cuceritor de inimi şi deşi nu-şi poate face 
impresia că femeile aleargă după dânsul. Kean 
este un actor fin, elegant şi curtezan. 

DI. Radovici e brutal, puternic şi cu 
multă viaţă. Pe urmă d. Radovici mai are un 
cusur; joacă toate rolurile cu acelaşi obraz. 
Guitry îşi poate juca toate rolurile, ras, pentru că 
toate rolurile se aseamănă şi în toate piesele e la 
fel. 

DI. Radovici, a cărui gamă este foarte 
complexă, ar trebui să-şi pună din când în când o 
mustață sau o barbă, pentru a putea juca şi pe 
Kean, cum e şi natural, ras! Altfel, e totdeauna 
acelaşi, şi în Samson şi în Scandalul, şi în Poezia 
depărtărei şi în Hagi Tudose şi în Capcana. Dl. 
Radovici mai are un cusur. Vrea să fie directorul 
de scenă al Teatrului, al cărei mare cusur este 
direcţia de scenă a d-lui Radovici. Un teatru mic, 
cu o scenă cât o palmă nu poate năzui să joace 
piese care comportă o montare mare şi bogată în 
accesorii. Numai d. Davila şi-a închipuit că 
poate juca acolo Cidul şi Salomea. Unui teatru 
pus sub direcțiunea doamnei Voiculescu îi 
cerem mai multă îngrijire şi mai multă eleganţă. 
Ar putea lua drept pildă înfăţişarea d-lui Eftimiu, 
care vrea şi imită pe Andre de Fouquicres. 

Kean s-a jucat parcă era... d. Dragoslav. 

Într-un decor pe care l-am văzut în piese 
moderne, cu costume de epocă ce constau în 
fracuri obişnuite la pantaloni scurți din altă 
stofă, cu peruci pe care d. Bumbeşti nu-şi putea 
îndesa „jobenul” dernier cri, astfel s-a jucat 


piesa a cărei acţiune se petrece în secolul al 18- 
lea. Ambasadorul Danemarcei şi principelui de 
Walles le-a împrumutat eleganța lor domnii 
Popea şi FI. Simionescu. Am înnebunit după 
papucii româneşti cusuţi ai d-lui Morţun, un 
actor admirabil, şi după bustul lui Wagner, pe 
care pe semne Kean, îl prevedea c-o să se nască. 

Îmi închipuiam că Kean poate avea în 
odaia lui de lucru bustul lui Shakespeare, de 
pildă, dar nu pe al lui Beethoven. 

Şi pe Ronetti Roman l-am aşteptat să 
moară, ca să-i facem bustul în foyerul teatrului. 
Ştirbey, Bagdat, Zografi au găsit încă un prilej 
să-şi facă reclamă deoarece Kean, pe scenă, bea 
din produsele lor. 

Actul cu teatrul a fost bine montat. 
Doamna Rebreanu a fost o bună Ofelie. Cât a 
fost la Teatrul Naţional, ar fi putut să dubleze pe 
d-na Giurgea, în locul d-nei Antonescu, care 
deocamdată culege laurii d-nei Ciucurescu în 
Transilvania. 

Lumea a fost nedumerită. Doamna 
Voiculescu ar trebui să înţeleagă că dumneaei e 
punctul de atracție şi că fără d-sa, teatrul nu 
poate merge. O doamnă spunea în foyer că de 
ştia „că nu joacă Voiculeasca” nu venea. Un 
ofițer se plângea că sânt antractele mai lungi 
decât actele. Am observat şi eu, dar nu mă 
plângeam! Doamna de mai sus în locul 
„„Voiculeaschii” a avut-o pe d-ra Teodosian, care 
o imită destul de bine, iar ofiţerul putea privi în 
sală şi ar fi găsit într-o avant-scenă pe 
directoarea trupei, care muşcându-şi unghiile ca 
d-l Cocea şi d. Herz, privea cu multă grijă, 
Dezordinea şi Geniul (?) după scenă. 


PUCK 


A apărut în Rampa, Il, nr. 545, 23 oct. 
1913, p. 2 („Culisele premierelor”), sub 
semnătura: Puck, la o zi după ce în acelaşi ziar L. 
R. Publicase o cronică dramatică, „ Kean ”, piesă 
în cinci acte, de Dumas-tatăl, la rubrica „Teatrul 
Modern” (v. L. R., Opere, vol. 12, p. 317-318, 
695-696). 


Notă: În curs de apariţie (Liviu 
Rebreanu, Opere, vol. 23, ediție critică de 
Niculae Gheran). 
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lişua. Locul casei unde s-a născut Liviu 
Rebreanu. 


Târ 


Corneliu Lupeş, lon Burcuşel, Alexandru 
Câţcăuan, Niculae Gheran, Mircea Popa, lon 
Moise la Casa de Cultură a Sindicatelor, 

Bistriţa, 31 august 2004. 


Întâlniri sub zodia 
Rebreanu 


Z îi 1 La 
Deschiderea Simpozionului Liviu Rebreanu 
2004: Mihai Martin, Niculae Gheran, 

D. R. Popescu, Prislop, 1 sept. 2004. 


Prislop. Pr. loan Dâmbu, protopopul 
Năsăudului şi pr. Dumitru Sidor, 
preot paroh în Prislop (Liviu 
Rebreanu), lângă Răstignirea 
descrisă în romanul lon. 


2 " P > Í 
Parastas la Muzeul memorial Liviu 
Rebreanu, Prislop, 1 septembrie 2004. 


| 
In amfiteatrul Muzeului Memorial Liviu 
Rebreanu din Prislop. 
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Deschiderea Sesiunii Solemne dedicate lui 


Liviu Rebreanu. Vorbeşte Nicolae Breban. 
Sala Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, 
25 sept. 2004. 


Vasile Gogea şi Vasile Dâncu. 


Gavril Moldovan, Sever Ursa, Olimpiu 
Nuşfelean, Aurel Rău, Nicolae Breban, 
Mihai Martin, Ilon Burcuşel. 


Participanti la Sesiunea Solemnă Liviu 
Rebreanu, Târlişua, 26 sept. 2004. 


AI. C. Miloş, Liviu Papuc, 
Cornel Cotuţiu, David Dorian, 
Victor Ştir. 


Grup de scriitori la Prislop, 1 sept. 2004 
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Niculae Gheran, Mircea Popa, lon Rotaru, 


Aiud, 3-5 dec. 2004. 


Andrei Moldovan, Olimpiu Nuşfelean, Mircea 
Prahase. 


Olimpiu Nuşfelean, Al. Lungu, Sergiu Pastor, 
Dana Hiticaş Moldovan, D. R. Popescu, 
Andrei Moldovan, Aiud, decembrie 2004. 
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Dumitru Radu Popescu, Alexandru Lungu, 
Grigore Traian Pop. 


Vasile Fanache 


Niculae Gheran, lon Hădărig (directorul l 
Complexului Liviu Rebreanu, Aiud), Andrei 
Moldovan. 


DESPRE UN „SERTAR” CU DOP DE E 


ŞAMPANIE 
(Niculae Gheran 75) 


Andrei MOLDOVAN 


e puţină vreme, Niculae Gheran 

a împlinit 75 de ani (n. 

14.10.1929), vârstă demnă de 
bilanţuri stropite cu şampanie. Numai că, cei în 
drept să producă evenimentul erau probabil 
prinşi în febra campaniilor electorale şi, în 
dulcele stil romînesc, au neglijat, propunându-şi 
desigur să repare lucrurile le centenar. Nu cred 
că e lipsit de interes pentru cititori să afle, măcar 
acum, mai multe lucruri despre cel care este 
cunoscut ca biograful, editorul sau, poeticeşte 
spus, umbra vie a lui Liviu Rebreanu. 

Scriitorul s-a născut la Bucureşti, într-o 
familie de comercianţi de cereale. În capitală a 
urmat cursurile mai multor şcoli: liceele 
Cantemir Vodă, Prinţul Carol, Constantin 
Brâncoveanu, Gheorghe Şincai, precum şi o 
şcoală tehnică de poligrafie şi editură. A urmat 
Facultatea de Filologie-Istorie, cu examen de 
stat în 1960. Debutul literar se produce în revista 
Tânărul scriitor (TV, nr. 9, 1955) cu o schiţă 
satirică, Atenţie la conturarea personajelor, 
care nu trece neobservată, fiind remarcată în 
Viaţa Românească de Eugenia Tudor. O serie de 
schiţe satirice scrise între 1954 — 1955 ajung 
pradă focului, într-un moment de avânt juvenil, 
după cum singur mărturiseşte. 

Admirator în multe privinţe a lui 
Gheorghe Brăescu (poate că schiţele sacrificate 
ar fi dovedit-o), Niculae Gheran debutează 
editorial în 1963 cu monografia Brăescu, la 
Editura pentru literatură. Vreme de peste 40 de 
ani a avut o activitate neîntreruptă în cadrul 
sectorului editorial, parcurgând toate treptele 
ierarhice. După o perioadă de probă în cadrul 
direcţiei literare din Ministerul Artelor, a fost 
inclus în schema noii Direcţii Generale a 
Editurilor, Industriei Poligrafice, Difuzării 
Cărţii şi Presei, de pe lângă Consiliul de 
Miniştri. (1950), la început organism autonom, 
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apoi ataşat Ministerului Culturii, Comitetului 
de Stat pentru Cultură şi Artă, cu denumirea de 
direcție generală, Centrala editurilor sau 


Centrala cărţii. In 


afară de structura 
NICULAE GHERAN 


aparatului central, a 
lucrat ca redactor, şef 
de redacţie sau 
director, în Editura 
Meridiane, Editura W 
Științifică şi | 
Enciclopedică, 
Editura Ştiinţifică. 
Printre cele | 
mai importante 
funcții se numără cea 
de director interimar 
la Editura Meridiane 
(1963-1964), secretar 
al Consiliului Editurilor din Comitetul de Stat 
pentru Cultură şi Artă (1964-1968), consilier 
general al Ministerului Culturii (1968-1970). În 
prezent este director de editură la Institutul 
Cultural Român unde 


Sertar 


lucrează cu o vervă de 


ars Eveniment 
invidiat la punerea pe 


picioare a unor serii din 

operele fundamentale ale culturii noastre, 
menite să constitue repere esenţiale ale 
spiritualității naționale, atât în reţelele de 
formare intelectuală din ţară, cât şi în 
comunitățile româneşti de peste hotare. Este un 
suflu de care Institutul avea nevoie, un vânt care 
să-i umfle pânzele rămase o vreme inerte într-o 
nouă Aulidă, o energie nouă şi revitalizantă care 
o găseşte, iată, prin „tânărul Gheran”. 

De-a lungul anilor a colaborat la 
numeroase publicaţii literare, printre care: 
Contemporanul, Tânărul scriitor, Viaţa 
Românească, Ramuri, Gazeta literară, 
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România literară, Tribuna, Steaua, Cronica, 
Revista bibliotecilor, Revista Societăţii de 
Științe Filologice, Memoriile Secţiei de Ştiinţe 
Filologice, Literatură şi Artă a Academiei, 
Adevărul literar şi artistic, Mişcarea literară, 
Mesagerul literar şi artistic etc... 

Creaţia sa fundamentală, „inegalabilă în 
raport cu alte cărți personale”, cum singur o 
spune, o reprezintă ediţia critică a operei lui 
Liviu Rebreanu, ajunsă în faţa ultimului volum 
al seriei. Este prima ediție integrală a unui 
scriitor interbelic. Ea reprezintă rodul unei 
munci epuizante pe parcursul a patru decenii 
(din 1968), primele trei volume din cele 23 fiind 
semnate în colaborare cu Nicolae Liu. Primele 
12 tomuri reunesc opera magna, celelalte fiind 
rodul cercetării istoriografice extinsă în 
imensitatea periodicelor din secolul 20 şi asupra 
depozitului de manuscrise, multe din ele 
neclasate. La scrierile de sertar (cele mai multe 
în limba maghiară) din anii tinereţii se adaugă în 
jur de 1000 de articole, cronici dramatice, 
interviuri şi cuvântări, precum şi peste 700 de 
scrisori. Ediţia este însoţită de aproximativ 5000 
de pagini cu Note, comentarii, variante. Ele pot 
constitui oricând un material incitant pentru 
numeroase alte volume independente. 

Iată şi alte scrieri ale lui Niculae Gheran: 
Tânărul Rebreanu (Editura Albatros, 1986), 
Rebreanu — amiaza unei vieţi (Editura Albatros, 
1989), Rebreanu la lumina lămpii (în 
colaborare cu Puia Rebreanu, Editura Minerva, 
1984), volumul de studii şi documente 
Rebreanu — Caiete (Editura Dacia, 1974). A mai 
îngrijit următoarele ediţii, însoţite de aparat 
critic: Gh. Brăescu, Opere alese, două volume 
(Editura pentru literatură, 1965, colecția 
Biblioteca pentru toţi), Gheorghe Brăescu, La 
clubul decavaţilor (Editura pentru literatură, 
1965, B.P.[.), Gh. Brăescu, Amintiri (Editura 
pentru literatură, 1965, B.P.T.), Liviu Rebreanu, 
Golanii (Editura pentru literatură, 1965, B.P.T.), 
Liviu Rebreanu, Calvarul (Editura pentru 
literatură, 1965, B.P.T.), Liviu Rebreanu, 
Ciuleandra (Editura pentru literatură, 1965, 
B.P.T[.), Liviu Rebreanu, Pădurea 
Spânzuraţilor (Editura pentru literatură, 1978, 
B.P.T), Liviu Rebreanu, Golanii (Editura 
tineretului, 1968, colecția Lyceum), Liviu 
Rebreanu, Nuvele şi schițe (Editura Albatros, 
1984), Nicolae Iorga, Istoria lui Mihai Viteazul 
(în colaborare cu V. Iova, Editura Militară 
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1968), Nicolae Iorga, Istoria armatei româneşti 
(în colaborare cu V. Iova, Editura Militară, 
1970), Liviu Rebreanu, Romane (trei volume 
bibliofile, Editura Cartea Românească, 1986), 
Liviu Rebreanu, Pădurea Spânzuraţilor 
(Editura Fundaţiei Culturale Române, 1994) 
etc... 

A primit numeroase premii literare şi 
distincţii, dintre care: Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru ediţii critice pe anul 1980, 
Premiul Perpessicius, acordat în 1981, pentru 
editarea primelor 11 volume din ediţia critică 
Liviu Rebreanu, Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
Bucureşti pentru ediţii critice pentru anul 2000, 
Premiul Bogdan Petriceicu Haşdeu, acordat de 
Academia Română pentru Opere — Rebreanu, 
volumele 19-20 (2000), Ordinul Meritul 
cultural, acordat în 1997, şi acelaşi ordin, cu 
gradul de cavaler, acordat în 2004. 

Propria-i aniversare îl găseşte pe 
Niculae Gheran într-o intensă trudă literară. Pe 
lîngă munca de finalizare a volumului 23 din 
operele lui Rebreanu, ultimul al ediţiei critice, 
scriitorul coordonează activitatea editorială de 
la Institutul Cultural Român, activitate 
impresionantă prin numărul mare de colecţii 
inițiate, prin readucerea în atenţie a valorilor 
fundamentale ale culturii naţionale, dar şi prin 
impactul scontat, atât în ţară, cât şi în 
comunitățile româneşti de peste hotare. Trebuie 
să recunosc, în faza de proiect aveam serioase 
îndoieli în legătură cu şansele de reuşită, având 
o seamă de motive ce ţineau de „tradiția” 
noastră în domeniu. Acum sunt obligat să ridic 
pălăria. Mai mult, Niculae Gheran colaborează 
cu generozitate la o serie de periodice culturale 
şi patronează activ reuniuni ştiinţifice 
importante în legătură cu viaţa şi opera lui Liviu 
Rebreanu. 

Şi pentru că, bun cunoscător al firii 
omeneşti, bănuia că nu o să aibă parte la trei 
sferturi de veac de o aniversare cu şampanie în 
lumea agitată a scrisului, şi-a făcut singur un 
cadou, prin publicarea volumului Sertar — 
evocări şi documente (Editura Institutului 
Cultural Român, 2004). În Cuvânt înainte, 
autorul precizează că e vorba de reunirea într-un 
volum a articolelor publicate în Adevărul literar 
şi artistic vreme de doi ani. Ele reprezintă, în 
esenţă, glose pe seama unor documente 
rebreniene, din cele multe rămase necunoscute 
cititorilor, dar nu numai atât: „Încurajat de 


acelaşi confrate (Constantin Stănescu, n. n.), am 
trecut granița domeniului rebrenian, păşind pe 
teritoriul amintirilor personale, adunate pe 
parcursul zecilor de ani petrecuţi în marea 
ogradă editorială, înrudită prin înaltele ei 
credinţe cu sfânta biserică, dar şi cu noblețea 
ospiciului, datorată frumoşilor nebuni. Cum 
pofta vine mâncând, n-am rezistat ispitei de a 
polemiza cu câţiva sus-puşi ai 
contemporaneităţii noastre, contând juvenil pe 
umorul lor. Preţuindu-i — unde a fost cazul — 
pentru ce lăsaseră în urmă, speram să realizeze 
situaţia hazoasă în care se aflau în noua lor 
ipostază de înalți funcționari de stat, când, cu 
voia sau fără voia lor, preluaseră o administraţie 
bolnavă, rezistentă ca dracu' la înnoiri.” (p. 7, 
toate trimiterile se referă la volumul Sertar) 

Ceea ce trebuie să spunem aici neapărat, 
cu atât mai mult cu cât autorul însuşi îşi 
consideră volumul o culegere de texte apărute în 
presa literară, este faptul că într-o carte ele se 
citesc altfel, pentru că sunt într-o conexiune 
evidentă şi în alta subterană, pentru că există o 
unitate a volumului cu evoluţia sa, pentru că este 
o altă respiraţie a textelor, iar cititorul este 
obligat spre o receptare uşor diferită. 

E util să observăm că primul text al 
volumului, De la o întrebare la alta, porneşte de 
la o inocentă interogaţie a unui elev: Domnule 
Gheran, de-ar fi să vă întâlniți pe cealaltă lume 
cu Rebreanu, ce l-aţi întreba?” (p. 11) Fraza e de 
natură să schimbe reperele de spaţiu şi timp, să 
mute personajele într-o lume dincolo de 
realitate şi să le lase să evolueze în deplină 
libertate. E un amestec de umor, grotesc şi 
satiră, presărat ca din întâmplare cu ceva 
candoare. E un soi de taifas pe un palimpsest ce 
activează uşoare contururi din Rabelais, Budai 
Deleanu sau Gh. Brăescu. D. R. Popescu devine 
personaj, în postura autorului dramatic ce se 
pregăteşte de multă vreme să scrie o piesă de 
teatru despre moartea lui Rebreanu: „Am asista 
la o accelerare a istoriei, la dese opriri ale 
istoriei, la repetate întoarceri ale istoriei în 
trecut... Rebreanu, într-o răscruce, ar aştepta — 
fumând, desigur! — convoiul mortuar ce l-ar 
duce spre cimitir, în sicriu, pe chiar Liviu 
Rebreanu...” (p. 12) 

Cele câteva dialoguri ale presupusei 
piese sunt de natură să cristalizeze o lume a 
tuturor posibilităţilor, pornind de la personaje 
reale: 


„REBREANU: Prima dată... m-au 
omorât ruşii! A doua oară, m-am sinucis. A treia 
oară am murit din cauza unei străvechi boli 
pulmonare. 

GHERAN (din culise): Eraţi un fumător 
pătimaş! Şi cafegiu, nu?... 

REBREANU: Gherane, eşti cu vreo 
tânără actriţă? leşi la rampă, dragul meu!” (p. 
13) 

Dincolo de proiectul dramatic al lui D. 
R. Popescu, dialogul lui Gheran cu romancierul 
se întâmplă, totuşi, chiar dacă elevul o fi primit, 
probabil, un alt răspuns: 

„— Maestre, aţi fost sau nu uşă de 
biserică la viaţa dumneavoastră? Dacă vă 
împiedică ceva, dați-mi măcar de înţeles. 
Altminteri, vom continua să legănăm copilul 
mort şi în cealaltă viaţă de apoi, că şi de rai ne 
vom sătura odată şi-odată. 

— Dar ce te interesează treaba asta? 

— Pe mine mai puţin, dar pe D. R. 
Popescu mai mult, de când scrie piesa de teatru 
amintită.” (p.15) 

Niculae Gheran deschide astfel paginile 
Sertarului său, în care documentele şi 
comentariile reînvie o lume ce stă sub semnul 
lui Liviu Rebreanu, un Rebreanu viu, cu gloria, 
dar şi cu slăbiciunile lui, cu oameni ce-l 
înconjoară şi-i produc reacții diferite. Textele 
grupate în prima parte sub titlul Rebreniana 
schiţează o evoluţie cronologică a 
romancierului, de la Ofițer şi deținut până la 
Amurg în septembrie, multe din episoade având 
titluri sugestive: Trei acte de sărăcie şi un decret 
regal, Recurs în anulare, „De la 14 ani nu v-am 
stat pe cap”, Până la Dumnezeu te mănâncă 
sfinții, În căutarea timpului pierdur, Afaceri în 
pierdere ş. a. Sunt evocate personaje importante 
ale lumii literare, cu care Rebreanu a avut relaţii 
de luat în seamă, din perspectiva istoricului 
literar: Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Camil Petrescu, Mihail Dragomirescu, Eugen 
Ionescu, Păstorel Teodoreanu ş.a. lată un 
crochiu necruţător al poetului Camil Baltazar: 
„Acuzat că are doar patru clase primare şi că, 
înainte de a fi poet, Camil a fost frizer — de unde 
şi ironia unui recenzent la apariția plachetei de 
versuri din 1934, Întoarcerea poetului la 
uneltele sale, anunţându-şi bucuria că autorul 
poemelor se va întoarce la foarfece şi pieptene — 
preabunul Lovinescu l-a apărat cu rară 
consecvență, fără să ştie că post-mortem va fi 
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combătut retroactiv de cel îndrăgit.” (p. 69) 

Istoricul literar renunţă de multe ori la 
rigoarea academică pentru a lăsa să transpară 
uneltele prozatorului de talent, autocenzurat 
probabil prea multă vreme: „Din sfaturile 
soţului nu va reţine nimic (Fanny, n.n.), căci, la 
momentul oportun, nu va şovăi să rupă o 
umbrelă în capul unei frumoase şi tinere artiste, 
Puia Ionescu, nu pentru că între ea şi directorul 
teatrului ar fi fost cine ştie ce, ci doar că i s-a 
spus că îl admiră în tăcere. De ce în tăcere, când 
sacrificarea umbreluţei în faţa studioului din 
Piaţa A mzei se putea face la scenă deschisă, fără 
bilete de intrare, spre deliciul trecătorilor 
dornici să audă şi replici memorabile, cu 
rădăcini adânci în folclorul neamului?” (p. 33) 

Ultimul episod al capitolului 
Rebreniana, intitulat Ora închiderii, tovarăşi, 
facem bonierele, este bogat în conotaţii şi 
consecvent rândurilor de la începutul cărții. 
Autorul îşi contemplă propria înmormântare, 
venită ca un final impus parcă de terminarea 
ediției critice: „Evenimentul se va petrece la 
Prislop, în preajma unui primar cu tricolorul pe 
burtă, semn că momentul este aniversar pentru 
întreaga ţară, nicidecum doar pentru aşezarea 
lui someşană. La Prislop, cât mai departe de 
oficialitățile judeţului, mult prea ocupate cu 
treburile din administraţie ca să-şi mai facă timp 
de cele culturale. Dar, la urma urmei, de ne-ar 
onora cu prezenţa sa însuşi Preafericitul Teoctist 
— Dumnezeu să-i dea sănătate —, tot printre 
prislopeni voi dori să mă aflu, căci aşa o cere 
apariţia ultimului volum din seria de Opere 
Rebreanu.” (p. 209) 

Să nu fiu înţeles greşit: Niculae Gheran 
nu face rabat adevărului vizat de istoria literară, 
doar că, prin mijloace vii şi surprinzătoare ce le 
utilizează, îi forțează limitele, oferă cititorului 
spaţii pe care doar rigoarea ştiinţifică nu şi le 
poate permite. Întrebarea este: se poate face 


istorie literară şi astfel? Răspunsul l-a dat cu 
ceva timp în urmă George Călinescu în a sa 
Istorie..., numai că puţini au îndrăznit să 
dezgheţe pereţii de cavou ai istoriei literare, 
unde scriitorii noştri îşi dormeau eternitatea. 

Sertarul are şi o a doua parte, intitulată 
De ieri şi de azi, aparent diferită de prima, cu o 
altă tematică. Aparent, spun, pentru că volumul 
nu este un colaj, ci un întreg. Respirația lui 
Rebreanu marchează profund şi partea a doua, 
ca o dăinuire peste timp, ca o evoluţie a unui 
spirit născut pentru eternitate. Fie că e vorba de 
episodul În jurul unei scrisori, ridicând 
probleme importante ale istoriografiei 
rebreniene şi ale ediţiei critice, sau de Un 
răspuns întârziat, punând în discuţie proiectata 
Fundaţie Rebreanu, nerealizată încă, spiritul 
marelui romancier domină peste timp, 
acaparează şi eliberează, într-o lume tot mai 
agitată. 

Volumul lui Niculae Gheran este 
important pentru că reia o mai veche propunere 
de a trata istoria literară ca un fenomen viu cu 
care trăieşti şi pe care trebuie să-l consideri în 
consecinţă. Notele şi comentariile ediției critice 
Liviu Rebreanu ne-au obişnuit cu asta, dar 
prezentarea într-un tom de sine stătător este o 
confirmare necesară. 

Sertarul, apărut cu un prilej aniversar, 
spectaculos ca un dop de şampanie, dar 
învăluitor şi profund precum licoarea din cupă, 
este doar primul volum din seria promisă de 
Niculae Gheran şi iscată de numeroasele 
documente rebreniene, mare parte încă 
necunoscute. 


Notă: Cele mai multe din datele 
prezentate aici provin din răspunsurile date de 
Niculae Gheran unui chestionar, în vederea 
editării Dicţionarului de scriitori români. 
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GHEORGHE CRĂCIUN SAU ROMANUL 
FIINȚEI NETERMINATE 


Olimpiu NUŞFELEAN 


u ultimul său roman, Pupa 

russa, apărut la Humanitas în 

2004, Gheorghe Crăciun pune o 
piatră de încercare, cît şi de hotar sau de trecere, 
în proza opzecistă, dar şi, mai larg, în proza 
românească. Romanul instaurează relaţii de 
referință în ceea ce priveşte condiţia 
optezecismului şi a postmodernismului (era să 
zic a optzecismului în postmodernism), a 
scriiturii ca atare (în acoperierea realităţii sau ca 
alternativă la aceasta), a literaturii momentului 
(în raport cu istoria), ieşirea unui scriitor din 
mode, generaţii şi valuri ca să se înscrie pe o rută 
personală, fără a neglija (şi abandona) 
experienţele (literare) prin care a trecut. Descins 
din opzecism, Gheorghe Crăciun nu mai 
reflectă o (simplă) experienţă optezistă — şi 
comentatorii cărții nu mai insistă pe aşa ceva — 
dar nici nu o neagă. Textualismul, prin aventura 
scriiturii, nu este neglijat. Impresionează la 
roman — şi la autorul lui — capacitatea de a pune 
într-un creuzet formule epice diverse, 
perspective narative surprinzătoare, pentru a 
servi un demers ce iese dintr-un strict exercițiu 
stilistic, dintr-o oarecare ambiţie de discurs 
romanesc. Scriitura — în care romancierul are 
mare încredere, fascinantă şi plină de capcane — 
nu are doar un ţel epidernic; ea îmbracă un 
personaj care se mişcă, viu, într-o epocă, într-o 
istorie. Unul dintre cei mai importanţi scriitori 
actuali — afirmat pe plan naţional şi internaţional 
— nu se închide nici în programul, nici în 
generaţia care l-a format. lar prin noul său 
romanul, şi prin acesta, postmodernismul 
câştigă o mai largă respiraţie. 

Romanul, cum s-a observat deja, „are 
toate ingredientele unui rețetar literar de 
succes” (v. Ştefan Borbely, Apostrof, 9/2004), 
este, cum i se făcea publicitate la lansare, o 
cartre despre „copilărie, sex şi comunism”, dar 
toate astea n-ar avea decât o relevanţă minimă 


dacă n-ar exista şi altceva, care să lege lucrurile 
şi să le ridice într-o altă lumină, expresie şi 
validare a unei substanţe pe care nu orice carte 
pe asemenea teme o 
are. Folosiţi 
publicitar, termeni 
precum „copilărie”, 
„sex”, „comunism” 
pot să incite, dar şi să 
deruteze, pentru că 
romanul nu este nici 
despre (doar) 
„copilărie”, nici 
despre „sex”, nici 
despre „comunism”, 
ci despre ceva mai 
mult, care le 
înglobează şi le 
valorifică; ţinteşte 
spre definirea fiinţei antrenate într-o experiență 
limită, pe care, însă, aceasta n-o percepe ca 
atare. Trăim într-un timp în care, de naturi şi 
condiţii diferite, copilăria, sexul sau 
comunismul sunt nişte zei goi, care nu ne mai 
pot salva. Avem nostalgia copilăriei, dar n-avem 
curajul să mai trăim inocent, avem iluzia că 
sexul ne eliberează, dar acesta ne afundă mai 
tare în derizoriu şi inconsistenţă, cât despre 
comunism, acesta ne mai bîntuie ca o fantomă în 
cele mai neaşteptate vise, revenind mereu ca o 
iluzie neterminată, de care te vindeci cu greu. 
Sunt teme care ne incită, dar ele sunt relevante 
doar rezolvate prin ficţiune, beletristic. Ele pot 
exista în mintea cititorului, într-un orizont de 
aşteptare „mode-lat” de ritualul prezentului, dar 
o operă (literară) trebuie să aducă mai mult 
decât solicită moda. Simpla dezinhibare 
sexualistă nu poate satisface aspiraţiile unei 
ficțiuni (literare) serioase. Gheorghe Crăciun 
elaborează o construcție epică foarte bine 
articulată, care ar putea funcționa în sine, ca un 


Gheorghe 
Crăciun 


Humanitas 
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„artefax”, dar care absoarbe prin porii scriiturii 
— o scriitură foarte permeabilă — existenţa în 
ceea ce aceasta are „real”, propriu, „carnal”, 
semnificativ. 

Dincolo de discursul ficțional seducător, 
de dezvoltarea acestuia într-un text rotund, 
omogen şi coerent, prin mişcări sigure, 
romancierul construieşte un personaj care poate 
deveni emblematic pentru epocă şi istorie, 
pentru condiţia umană. Leontina Guran, sau 
doar Leontina, această ființă duală — care 
include în nume două naturi, masculină şi 
feminină, Leon şi Tina, şi care, în evoluția 
existenţei sale, nu-şi poate dezvolta doar natura 
specifică, feminină — devine protagonista unei 
istorii emblematice pentru un timp ce-şi 
aşteaptă încă desluşirile. Este un timp surprins 
în anvergura sa, din anii '50 pînă după 
schimbarea din '89, şi romanul lui Gheorghe 
Crăciun deschide o perspectivă narativă pe care 
literatura română o aştepta. Lumea 
totalitarismului este văzută printr-un personaj 
insignigfiant, un „erou” oarecare, fără mari 
însuşiri, chiar dacă prins în mecanismul ce 
antrena societatea, urmărit însă de aproape, în 
detaliile devenirii sale. 

Printr-o metaforă a căderii (şi a 
urmărilor căderii), protagonista, în loc să intre în 
viaţă, în ritualurile fireşti ale existenţei, este 
aruncată/prinsă în plasele unei istorii falsificate, 
care falsifică. O istorie deloc sensibilă la natura 
umană şi care valorifică doar aspectul 
„epidermic” al acestei naturi. Un grup de copii, 
din care face parte şi Leontina, găseşte pe cîmp o 
paraşută, cu ajutorul căreia s-a paraşutat un 
probabil „spion” american. Copiii sînt anchetați 
şi, neputînd oferi milițianului din sat informaţii, 
şi părinţii lor. „— Un spion! Un nenorocit de 
spion american, asta ar fi trebuit să vedeți în 
pădure, proştilor! urlă încă o dată plutonierul 
Ioviţi.” Şi puţin mai târziu: „— Mă, ia mai căraţi- 
vă voi d-aci, că parcă v-a făcut la indigo, aşa 
sînteți de proşti. Gata! Caramba! M-am lămurit. 
Vă duceţi şi veniţi cu părinţii. Scoate ei din voi şi 
ce n-aţi făcut. Să obosească ei în locul meu cu 
bătaia. Da' numele ştiţi să vi-l scrieți? Na 
creionu, uite aici, pe foaia asta albă, estemporal! 
la să vă dau eu vouă un estemporal! zise 
plutonierul Ioviţă frecîndu-şi fericit palmele că 
a găsit soluţia.” În viaţa Leontinei, în curgerea 
lumii de fapt, se vor insinua, tacit, ameninţarea, 
violenţa, condamnarea, frica, trăite mai apoi în 


diverse expresii, ascunse de multe ori, dar 
prezente: „Timpul trecea, ea creştea, avea patru- 
cinci ani. Îşi auzea părinţii discutînd pe 
întuneric, seara, în camera lor. Totul în şoaptă, 
cu teamă, invidia din glasurile lor, stînjeneala, 
tăcerea. Dar mai presus de toate era frica, naşa 
(fugită peste graniţă, n.n.) făcuse ceva rău şi ei o 
condamnau.” Leontina creşte într-o teamă 
funciară, puţin conştientizată în existenţa 
diurnă, dar totuşi evidentă, departe de 
Dumnezeu, de protecția sau salvarea divină. 
„Abia acum înţelegea — va constata protagonista 
mai tîrziu — că toate fugile şi toate cedările şi 
compromisurile ei nu urmăriseră altceva decît 
să o ţină cît mai departe de spectrul spaimei. 
Frica de Dumnezeu, frica de bătrîneţe. (...) ea 
înţelesese că Dumnezeu n-avea nici o putere 
imediată asupra ei pentru că Dumnezeu era o 
ființă după care tînjeau doar oamenii bătrîni, 
spre capătul vieţii. Ei nu-i plăceau bătrînii, (...) 
ea, Leontina, nu merita să fie bătrînă şi nu merita 
să ajungă să se roage doar pentru că este 
bătrînă.” Nu-i place numele pe care îl poartă, îl 
acceptă şi se ascunde sub el ca sub o identitate 
falsă. Tatăl este arestat şi trimis la canal. Se 
produce ruptura de copilărie, de universul 
familiei. Din copilărie intră nu în ritualul unei 
existențe fireşti, ci în virstele unei istorii 
schimbate, falsificate, falsificatoare. Un 
imperativ exterior, girat de verbul „trebuie” 
devenit motorul unui demers cinic, o va ghida 
într-o existenţă în care detaşarea de tot şi de 
toate e în cele din urmă un semn şi o împlinire a 
golului: „Trebuie? Ce mai era şi cu cuvîntul 
ăsta? „Trebuie” nu însemna ceva ce se poate 
vedea sau simţi, nu era un cuvînt care să arate că 
ceva există, se mişcă, aşteaptă, tace, creşte, îşi 
schimbă culoarea şi forma. (...) Cuvîntul 
TREBUIE este un bici de foc pedepsitor care 
pluteşte deasupra capetelor tuturor.” Un bici 
care, am putea spune, înlocuieşte puterea şi 
justiția divină. 

Leontina Guran pleacă de acasă pentru a 
urma şcoala într-un oraş îndepărtat, se lasă în 
voia instinctelor în promiscuitatea vieții de 
internat, urmează cursurile unei facultăţi fără să 
o împingă sufletul spre profesia pentru care s-a 
pregătit, în urma unui şantaj politic devine 
activistă UTC, apoi de partid, înscriindu-şi 
mecanic, detaşat şi calculat traseul vieţii pe linia 
„datoriei” induse de cuvîntul „trebuie”. 
Concomitent, se lasă în voia erotismului ei 
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debordant şi epidermic, trecînd prin aventuri 
numeroase, constante, prezentînd în faţa 
fiecărui amant un alt şi acelaşi chip al femeii 
provocatoare, într-un şir de identități care se 
ascund sau se dezvăluie una din alta, ca o păpuşă 
rusească. Dinamică, mobilă, detaşată şi rece. 
Căutările ei inerțiale nu duc nicăieri, partidele 
de amor, căsătoria, maternitatea nu-i aduc 
împlinirea fiinţei. Nici măcar bărbaţilor nu le 
poate oferi sentimentul împlinirii, nimic mai 
mult decît cel al unei simple, vag orgolioase, 
posesii: „O săruta — constata unul dintre amanți 
— şi-i mîngîia crispat sînii (de parcă sînii ei ar fi 
fost nişte banale mingi de cauciuc) şi nu putea 
să-şi dea seama prea bine cît instinct masculin 
de duzină şi cîtă pasiune adevărată se ascunde în 
gesturile lui”. Mai mult, atunci cînd poartă în 
pîntece fructul căsătoriei, bărbatului de lîngă ea 
îi creează o „reacţie de respingere care-l 
descumpănea”. O ființă „neterminată”, aşa cum 
de altfel iese din unele acte erotice. Condamnată 
să trăiască o dualitate neconciliată, neîmpăcată, 
neechilibrată, sfişietoare şi dramatică în cele din 
urmă: „Ştia că în ziua aceea viaţa va curge 
înainte la fel, cu laminatele ei de cuvinte, gesturi 
şi gînduri stereotipe dar că orele zilei vor fi 
scăldate într-o baie de oboseală endemică, ieşită 
pe neaşteptate la suprafață din ascunzişurile 
freatice ale fiinţei. Fiinţa? Dar ce era oare 
această vietate secretă înflorind în carnea ei ca o 
tenie? Şi care uneori purta numele Leon şi era un 
bărbat cu cuțitul în dinţi, iar alteori se numea 
Tina şi se confunda cu o femeie sugîndu-şi de 
durere degetul prins în uşă. I se făcea şi milă şi 
silă de propria-i fiinţă”. 

Leontina Guran este o fiinţă de mucava, 
manevrabilă (de către propriul eu şi de către 
sistemul politic) şi „decorativă” (pentru ea 
însăşi şi pentru sistemul al cărui servitor a 
devenit), fără profunzime, fără reacţii puternice, 
care se lasă în voia unei istorii ce mimează şi 
întreţine cultul participării, al angajamentului, 
dar care goleşte timpul (şi existența) de 
substanță. Duce o existență larvară, în ton 
minor. Personajul ar fi inconsistent dacă ar 
rămînă în această condiţie. Fără însă o trăire sau 
un simţ cît de cît metafizic, are însă conştiinţa 
condiţiei sale, a inutilităţii sale, chiar a 
incapacității de a se mai salva: „Stările de 
nemulțumire şi neputinţă o cocoşau cu greutatea 
lor psihică, o chirceau în tăcerea ei interioară ca 
pe un animal doboriît la pămînt de lovituri cu 


cizma în stomac. Se zbătea ca un vierme. Şi ea 
era un vierme în care creştea un alt vierme, 
chinuindu-se la rîndul lui să nască un alt vierme, 
mai mic. lată viermele multiplicat al vinovăţiei, 
îşi spunea.” Este viermele multiplicat al 
vinovăției. Sînt exprimate aici identitățile 
multiple ale unor vinovăţii, care se determină 
una pe alta, care ies una din alta, de parcă ai avea 
în față o matrioşcă a vinovăţiei. O identitate 
plurală a vinovăţiei. După trecerea prin Piaţa 
Romană şi pe la Universitate, în timpul 
evenimentelor din '89, Leontina „Se întorcea 
acasă abătută, dezgustată încă o dată de viaţa ei, 
ruptă-n bucăţi, strivită (cum o visau amanţii ei în 
scenele de amor, n.n.), cu mintea piîrjolită de 
speranţă şi spaimă. Găsea casa pustie, cufundată 
în întuneric, cu poarta încuiată.” Speranţa, însă, 
nu mai poate învinge spaima, sentimentul 
eşecului. Ideea părăsirii soțului nu va aduce nici 
ea salvarea. Protagonista îşi va încheia viaţa tot 
sub forţa hazardului şi a nedesluşirii, precum i-a 
fost şi existenţa, precum aruncarea în lume. 
Modul cum romancierul îşi scoate 
personajul din scenă şi cum îşi încheie romanul 
este cît se poate de revelator. Finalul romanului 
este, fireşte, deschis. Dar deschiderea aceasta, 
foarte cuprinzătoare, porneşte din două ieşiri 
principale, una din perspectiva evoluţiei 
protagonistei şi alta din aceea a autorului, cu 
funcţie poietică. Prinsă de curajul unei „ultime 
aventuri”, plănuind să fugă din ţară cu un ultim 
amant, luîndu-şi cu ea şi fiica, Berta, Leontina 
Guran este ucisă în camera unui hotel din 
Mangalia. Dar „cine era făptaşul? Era acesta 
recepționerul hotelului? Sau Dimitri, Darvari, 
doctorul Minea, George, Corci? În cameră era 
deja prea întuneric. Chiar şi miliția, securitatea, 
poliția politică a lui Ceaşcă, nenumăratele 
servicii secrete ale celor care îl împuşcaseră pe 
dictator n-ar fi putut să dea repede un răspuns 
despre identitatea ucigaşului...” Şi: „Se sfîrşea 
vara. Mijeau primele stele. Şi capul ei cel 
frumos de păpuşă rusească se sparse în mii de 
ţăndări, în mii de senzaţii şi de idei şi cele 143 
990 de cuvinte ale acestei cărți se împrăştiară pe 
suprafața lucrurilor din jur ca resturile unui 
creier explodat.” Identitatea ucigaşului este 
multiplă şi ea, pentru că protagonista este de 
fapt ucisă lent de fiecare ființă de care s-a 
apropiat („Toţi voiau s-o posede, s-o includă în 
palmares, s-o taie de pe listă. (...) s-o rupă-n 
bucăţi. Să-i sfişie combinezonul şi pielea, 
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tinereţea şi nesupunerea, frumuseţea şi 
farmecul, uterul şi stomacul, nervii şi venele!”), 
de viaţa de care s-a agăţat ca un obiect de decor. 
Şi apoi este intervenţia autorului, printr-un gest 
estetic, aproape gratuit: trebuie să termine 
cumva cu un „personaj” care nu se mai termină, 
cu o ființă „neterminată”, fără însuşiri, inutilă, 
de prisos pentru ea însăşi şi pentru societate, 
care nu mai ştie ce să facă, precum foarte 
multele fiinţe dramatice scoase într-o altă 
lumină de evenimentele din '89. 

Romanul Pupa russa de Gheorghe 
Crăciun este reprezentativ pentru o epocă din 
care abia am ieşit şi pentru începutul alteia, 
pentru prezentul prozei româneşti, pentru 
poetica romanului. Este un roman despre 
totalitarism, dar nu numai, despre totalitarismul 
văzut prin chimia detaliată a unui personaj, prin 


gesturi mărunte, prin aspecte uneori ascunse 
vederii, prin felul cum este afectat umanul, 
ființa în sine. Este şi un răspuns la o temă ce stă 
ca o provocare pentru literatura română actuală. 
Şi o inserare mai fermă în contextul literaturii 
estului în postcomunism, a temelor şi 
experimentelor acesteia, poate, discret, şi ale 
scriitorilor ruşi stabiliți în ultimul timp în 
Occident. Registrul narativ este şi el provocator 
pentru lector: schimbările de perspectivă 
narativă, inserția unor texte decupate din 
propaganda comunistă şi devierea lor, prin actul 
autorului, spre şarja sarcastică, implicarea 
auctorială în text prin mărturisire directă. Este 
romanul unui timp pe care literatura este 
chemată să-l evoce într-un adevăr crud şi astfel 
să-l desluşească. 


Amintire IV 
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DIVANUL SPIRITULUI INCONFORMIST CU 


LUMEA 


Nicolae BOSBICIU 


Į: presa culturală românească de azi 


se scrie, din nefericire foarte adesea, 

mediocru şi zadarnic despre cărți 
mediocre şi despre „autori” care nici nu trebuie 
măcar să aştepte proba timpului ca să dispară. 
Invers, autorii perfect credibili, în special tineri 
cu preocupări extrem de serioase şi temeinic 
pregătiţi să răspundă provocărilor de orice fel 
ale dezechilibratei lumi „postmoderne”, sunt 
ignorați sau, în cel mai bun caz, au soarta 
profețită cu amărăciune de Eminescu : „ŞI te-o 
strânge-n două şiruri, aşezându-te la coadă,/ În 
vro notă prizărită sub o pagină neroadă”. 
Această tristă realitate se întâmplă în primul 
rând din lipsa unei atitudini ferme, fără 
menajamente, împotriva imposturii şi a 
megalomanicei dorinţe de a-ţi vedea numele pe 
o copertă, chiar dacă nu ai nimic de spus. Poate 
că ne lipseşte acut un al doilea Maiorescu şi 
categoricul „În lături!” sau e posibil să se fi 
atrofiat în aşa măsură simţul valorii şi 
onestitatea, încât jocul aparenţei şi esenței să 
ajungă să ne scape. Cert este că există la ora 
actuală o puternică generație de tineri 
intelectuali români afirmaţi fie în Occident, fie 
în SUA sau în alte părţi ale lumii despre care, în 
mod inexplicabil (sau poate prea explicabil), nu 
se prea vorbeşte în patria mumă. Motivele sunt 
multe, dar sunt prea meschine şi prea bătătoare 
la ochi pentru a mă mai ocupa de ele aici. 

De măsura calităţii unui astfel de 
intelectual din această categorie am ajuns să-mi 
dau seama în ultimii aproximativ şapte ani, 
citindu-i scrierile şi informându-mă asupra 
activităţii sale din ţară şi străinătate. Este vorba 
despre patrologul, eseistul şi poetul Cristian 
Bădiliţă, un tânăr de 36 de ani, doctor în istoria 
creştinismului timpuriu al Universităţii 
Sorbona, bursier al Institutului de cultură din 


Trento şi membru în colectivul internațional de 
redacţie al revistei Adamantius (Pisa). Valoarea 
domniei sale este probată mai întâi de o 
bibliografie destul de 
bogată şi 


semnificativă, de la a 
studii de patrologie, a 


interviuri cu patrologi LE) CRISTIAN 
europeni, eseuri, ž X 
le A şi jurnal, până BADI LIȚA 
la ediţii îngrijite şi | 
antologii, la care se 
a d a ugă 
remarcabilele, în 
opinia specialiştilor, 
traduceri comentate 
din evangheliile 
apocrife, Evagrie 
Ponticul sau din 
Pateric. De asemenea, el este şi coordonatorul 
traducerii Septuagintei în româneşte, sub egida 
prestigiosului Colegiu Noua Europă, prezidat 
de Andrei Pleşu. 

Un interes aparte îl prezintă ultima lui 
carte de eseuri intitulată Văzutele şi nevăzutele 
(Editura Curtea veche, Bucureşti, 2004). 
Concepută sub forma unui aparent 
fragmentarium, lucrarea lui Bădiliţă face 
dovada unui spirit „rebel” şi intransigent, 
radical chiar, un veritabil înţelept care pune 
întrebări incomode unei lumi postmoderne 
aflate în derivă. Nu e vorba, fireşte, de o negare 
a contemporaneităţii, ci de o polemică 
terapeutică şi constructivă pentru care formula 
eseului îi slujeşte de minune. În argumentarea 
ce ţine loc de prefaţă, intitulată Genul lung şi 
geniul scurt, Cristian Bădiliţă îşi justifică 
opţiunea pentru formula acestei cărți, încercând 
să elimine o prejudecată nu numai românească, 


Văzutele 


Mişcarea literară _$ 59 


ci şi occidentală: doar operele de largă 
respiraţie, „genul lung”, blindat ştiinţific, ajung 
să atingă anumite exigenţe ale lumii culturale 
europene de azi. Rezervele sale pornesc de la o 
constatare hâtră, dar reală că predilecția pentru 
aşa-zisul „gen scurt” e paradigmatică pentru 
români, un soi de „ştampilă genetică” divină ce 
ne prilejuieşte performanţa de a spune lucruri 
profunde în texte de respiraţie scurtă sau medie. 
Exemplele recrutate de autor în sprijinul acestei 
opţiuni sunt bine alese, începând cu eseurile şi 
articolele de tinereţe ale lui Mircea Eliade, loan 
Petru Culianu, jurnalistica eminesciană, 
eseurile lui Noica, Paleologu, Pleşu, Liiceanu şi 
chiar ale lui Virgil Nemoianu, cel care tocmai la 
sfătuit, după mărturisirea sa, să nu-şi piardă 
vremea cu texte scurte. 

Primul compartiment al cărții, intitulat 
Exerciţii polemice, mi-a prilejuit reactualizarea 
unei reflecții destul de amare asupra deteriorării 
paradigmei valorice şi a arivismului cultural. 
Am putut, într-adevăr, observa cu toţii (cei care 
încă mai suntem lucizi) în cei cincisprezece ani 
de la „revoluţie” pelagra exhibării nulităţii, 
diletantismul, care astăzi cel puţin face 
adevărate ravagii în România, impostura multor 
titluri universitare şi academice apărute pe 
deşănţatele cărți de vizită ale unor „păturici” 
culturnici. În acest timp, în universităţile 
occidentale sau americane se formează un grup 
reprezentativ de intelectuali tineri, 
hiperspecializaţi, cu apreciere internaţională 
care nu numai că nu sunt traduşi sau puşi în 
dezbatere la noi, ci pur şi simplu ne sunt 
necunoscuţi. Din lista de exemple oferită de 
Bădiliţă în eseul omonim din această secțiune 
am recunoscut, de pildă, doar două nume despre 
care totuşi se mai vorbeşte uneori : Adrian 
Papahagi şi Aurelian Crăiuţu, de existenţa 
celorlalţi (Bogdan Călinescu, Cristian Gaşpar, 
Toader Paleologu, Anca Vasiliu etc.) aflând abia 
acum din cartea discutată aici (şi cred că, din 
păcate, nu sunt singurul în această situaţie). 
Explicaţia e cât se poate de limpede dacă vom 
corobora acest fapt cu altul la fel de grav: pofta 
bolnăvicioasă de revizionism al istoriei culturii 
române manifestată nu axiologic, ci de-a 
dreptul isteric, inexplicabil resentimentar. E 
suficient să amintesc în ce proporție ocupă 
actualitatea culturală terfelirea spiritului lui 
Noica şi a generației de la Păltiniş sau 
contestarea, de pildă, a unor poeţi de talia lui 


Nichita Stănescu de către ingineri gazetari cu 
refulări demne de psihanalizat numai pentru 
simplul motiv că „nu-mi place Stănescu, nu-l 
înţeleg!”. Această manie de a da verdicte de tip 
gâdea (Gâdea, pentru nostalgici) se acutizează, 
iar tendenţiozitatea scrisului unor astfel de 
personaje arată explicit puternica lor alergie la 
ceea ce reprezintă valoare autentică. Echilibrul 
şi bunul simţ riscă să devină din ce în ce mai 
mult nişte paradoxuri într-un astfel de ambient 
cu iz armaghedonic. 

Spiritul extrem de lucid al autorului 
acestei cărți este vizibil şi atunci când se referă 
în general la omul „nou” din România actuală 
pe care îl vede pe deplin justificat în ipostaza 
unui „suflet epidermic”, predispus la urlet, 
zgomot, mârlănie, incultură şi prostie. Spun pe 
deplin justificat, fiindcă e de ajuns să privim în 
jurul nostru ca să observăm din peisajul străzii, 
al instituţiilor, al talk-show-urilor media, 
inclusiv al disputelor electorale ce explozie de 
mitocănie, atitudini paranoice şi „dialoguri” ca 
la uşa cortului colcăie în drăguţul nostru spaţiu 
public. Toată lumea vorbeşte deodată, nimeni 
nu ascultă pe nimeni, înjurăturile şi 
amenințările ţin locul salutului cotidian, toţi vor 
să se afle în treabă, să-şi construiască o imagine, 
să se căpătuiască pe puţin pentru trei sau patru 
generaţii de acum încolo. O doză uriaşă de 
obscenitate şi prost gust i se oferă zilnic drept 
exemplu generaţiei de tineri de pe băncile şcolii, 
iar urmarea din viitorul apropiat nu e greu să o 
anticipăm. 

Două probleme grave ce ar merita 
dezbătute pe larg mai rețin atenţia în această 
primă parte a cărții: apocalipsa civilizaţiei 
occidentale prin hipertehnologizare şi tendința 
de surclasare a originalului prin mediatizarea 
excesivă a copiei. Cristian Bădiliţă se referă aici 
în primul rând la eliminarea naturii din viaţa 
noastră prin surogaturile artificiale pe care am 
ajuns să le integrăm vieţii noastre ca pe ceva 
firesc. De asemenea, instinctele şi simţurile 
umane tind să se atrofieze în ființa omului 
postmodern, pentru că mijloacele tehnice 
superevoluate îl fac pe om să devină prizonierul 
lor, iar atunci când acestea se defectează insul 
rămâne absolut neputincios, fără reacţie. Cu alte 
cuvinte, o umanitate grăbită să se autodistrugă. 

Un farmec special îl au şi eseurile 
despre prostie (cu interesanta şi şugubeaţa 
dihotomie: prostul tradiţional/ prostul 
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contemporan) sau despre necesitatea de a-i citi 
pe clasici în original (pentru că, nu-i aşa, orice 
traducere este inevitabil o trădare). 
Provocatoare şi interesante sunt şi paginile 
despre cartea de sertar a lui Alexandru 
Paleologu, L'Occident est à l'Est, văzută ca o 
„quște spirituelle”, o formă terapeutică, în 
sensul că ea reprezintă o despărțire a acestui 
boier al literelor atât de un pseudo-Est al 
nostalgicilor comunismului, cât şi de ipoteza 
unui Est veritabil, antinomic primului. La urma 
urmei, generaţia sa (Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, M. Şora, Th. Cazaban) a simțit 
întotdeauna Occidentul ca pe o „acasă”, dincolo 
de orice antinomii. 

Partea a doua a cărţii, intitulată Asceză și 
copilărie, consider că merită o atenţie deosebită 
din mai multe motive. În primul rând pentru că 
eseurile de aici îi au în prim plan pe interbelici 
Noica, Cioran, Eliade, lonesco, urmaţi, mai 
aproape de noi sau în actualitate, de Petru 
Creţia, N. Steinhardt, H. R. Patapievici, Th. 
Baconski şi loan Ică jr. Toate aceste nume sunt, 
la modul evident, repere incontestabile pentru 
cultura română, oricât s-ar strădui unii şi alţii 
dintre autoproclamaţii „directori de conştiinţe” 
din actualitatea noastră tulbure şi refulată la 
maximum să le pună la index. Tocmai acest fapt 
încearcă (şi reuşesc) să-l demonstreze paginile 
de aici dedicate lor, fără emfază şi fără 
patetisme sau încrâncenări hiperbolizate, aşa 
cum o cere probitatea unui intelectual autentic. 
În mod firesc, Cristian Bădiliţă îşi pune 
întrebarea de ce în loc de judecarea neîntârziată 
a stângii după genocidul naţional pe care l-a 
provocat, ne-am trezit cu re-judecarea fără 
menajamente a dreptei? Pe ce argumente se 
fondează acuzaţiile de proceauşism, 
antioccidentalism şi sectarism cultural 
naţionalist atribuite lui Noica, atâta vreme cât 
nici unul dintre prietenii sau discipolii 
filozofului nu i-au reproşat niciodată nimic? 
Suspect, de asemenea, este interesul pentru 
specularea cât mai insistentă a „tinereţii 
legionare” a lui Cioran, Eliade şi Ionesco, pe 
urmele unei franțuzoaice isterice şi total 
neinformate cum este Laignel-Lavastine şi 
cartea sa denigratoare, nu polemică. Analizând 
competent şi nepartinic această stare de fapt, 
tânărul eseist extrage o concluzie de la sine 


impusă prin evidența valorii operelor şi 
atitudinilor acestor veritabili intelectuali 
România, prin câteva spirite gregare, în loc să se 
curețe, îşi scoate mai la vedere abcesele, 
irosindu-se în polemici fără obiect menite să 
dărâme gratuit elitele autentice care, şi azi ca şi 
ieri, stârnesc panica în semidocţii zilei. De, 
vorba lui Seneca din De vita beata 
„...Vieţuitoarele nocturne nu pot suferi 
strălucirea zilei...”. Oricum, ceea ce e clar este 
faptul că în plin relativism postmodern pare să 
nu mai fie nevoie de modele, ci de lăutari afoni, 
cu o cultură de almanah, care să confirme încă o 
dată, dacă mai era nevoie, intuiţia lucidă şi pe 
bună dreptate sceptică a lui Eminescu : „lar 
deasupra tuturora va vorbi vreun mititel...”. 
Poate cândva, deşi deocamdată nu pot fi decât 
sceptic, vom învăţa şi noi în sfârşit că polemica 
presupune dezbatere argumentată şi 
echidistantă, că bunul simţ e mai mult decât 
necesar. Vremea buldozerelor a cam trecut. 

Partea a treia a cărții cuprinde o serie de 
unsprezece eseuri pe marginea operelor unor 
teoreticieni remarcabili: Dumitru Stăniloae, 
Iustin Moisescu (tratat aici cum grano salis 
printr-un „portret la tinereţe”), Virgil Nemoianu 
(cu apetitul său holisite din Jocurile divinității), 
Sorin Dumitrescu, Andrei Pleşu (cu recentul op 
Despre îngeri) şi Pierre Hadot. Provocator cu 
asupra de măsură mi se pare, însă, în acest 
compartiment ultimul eseu intitulat Filosoful ca 
spirit fals, o gâlceavă interesantă, chiar dacă, pe 
alocuri, excesiv radicalistă, a înţeleptului (în 
accepţiune creştină, evident) cu trufaşa şi 
„frigida” filosofie. 

Ultima parte a volumului, intitulată 
Clipe, adună scurte producţiuni pe teme diverse 
din care reținem : o interpretare a Luceafărului 
eminescian ca poem antiluciferic, o polemică 
destul de vehementă împotriva cărții lui Jose 
Saramago Evanghelia după Isus Cristos şi o 
apărare argumentată a filmului lui Mel Gibson, 
Patimile lui Cristos. 

O lectură cu un clar efect terapeutic 
spiritual, aşa aş putea numi întâlnirea cu această 
carte a lui Cristian Bădiliţă. Cuceritor şi 
enervant, pe alocuri, tânărul autor ne 
demonstrează din plin, nu numai prin această 
lucrare că „nasc şi în ţara noastră oameni”. 
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Doppelganger 


o farfurie uriaşă cu lapte pare spitalul 
în mijlocul serii 
şi roiuri în agonie 
de muşte 
orice suflare 


moartea ţinea în mână un corn de berbec şi 
faţa ei roşie se afunda ca un pahar de gheaţă 
în frunzele albe care veneau de la cer 


de-acuma vântul are plumb în orbite 
şi elicele lui zboară singure 


tu priveşti dintr-o parte iar 
eu din cealaltă 
podul de care ne apropiem 


vântul se mai ţine deasupra 
copiii îşi taie din el mari bucăţi 
pe care le aruncă de la unul la altul 


Poezia 
„Mişcării literare” 


Coloana 
In memoriam Radu G. Țeposu 


când trec pe străzi le deschide calea un vânt 
subțire 

prin care privesc 

ca printr-o apă ce se face sul 


morţii s-au adunat să miroase pe deal 


sub ei cerul 
se umple de-o ţărâna uşoară 


Viorel MURESAN 


Sâmbăta lucrurilor 


Moto: 
„Suflet, alt nume al trupului.” 
(Koutarou Takamura) 


Partida de table 


orbul îşi plânge soarele lângă zidul de platină 
tremură-strigă cum 

şi-ar fi pierdut nasturii 

de la o cămaşă nevăzută de gheaţă 


trece câinele negru pe cer 

cu sufletele noastre tichie în coadă 
tânăra femeie are ochii crăpaţi 

pe acolo iese o colonie de cărți 

iar vântul le înfăşoară pe stânci 


inima ei atinge cuvintele 
„asemenea unei bucăţi de metal 
ale cărei margini freamătă” 


în geam cade chelia de piatră 
şlefuită de ape a funcţionarului 
sticla se-ndoaie tăcut 

se-ntinde 

mâzgălind cerul 

tot 


Haiku 


o chitară pe plajă 
fată moartă atârnă 
de lună 


Luminatul april 
pe sub castanii din parc sunt drumuri ce duc 


magnolia şi ariciul simt altfel acele ploii 
decât mucul ţigărilor încă arzând 


de departe gâlgâie cuci 
cum s-ar umple ulcioare cu apă 
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Jos la lumânarea urzicilor 
soarele citeşte scrisori de război 
în zgomotul maşinii de tăiat iarbă 


Jos la umbra urzicilor 
metalul unei monede 
înşiruie raze pe cer 


Leii grădinii botanice 
pe cer corbii par 


„un lan de diamanturi 
ce scârţâie sub picioare” 


deasupra oraşului stau 
leii 

din grădina botanică 
vara sfârşea 

împăratul de peruzele 
vindea cuburi de soare 
pe străzi 


apoi 

tot oraşul luă parte la înserare 
ca la împletirea unei plase 

de peşti 


tu 
de la o fereastra priveşti 
cum cad pisici din lună 


Trompetă agonică 


varsă-mă prin anticariate 

să aud lumina cum întoarce praful 
şi muzica grea a unghiilor 

ce mănâncă pereţii 


apoi 
o mână de roşu 
să arunci în fereastră 


iar de pe buzele femeii cu găleți 
să se mai audă că 

vântul 

purta un om de frunze uscate 
spre mare 


Haiku 


adun ciuperci 
pe mâini aura lor voi purta 
prin oraşe 


Plecarea furnicilor 


printr-un arici de seară dumnezeu 
ne spune că 
ziua aceasta a fost aşa de frumoasă 


te-ai plimbat cu 
puii 
printre urzicile grădinii — 
o 
cât semănați cu-acele sulițe 
ai căror cavaleri 
cinau pe valuri 


i-ai învățat să numere toți 
greierii 

care cerneau un deal 

nici nu mai contează că nisipul 
se vărsa în cer 


stelele v-au găsit 

la gardul grădinii 
priveaţi la 

roua ce vine 

şi cum pleacă furnicile 


Latinistul şi cornul de cerb 
in memoriam Vasile Sav 


fluturându-şi în aer şapca 
el păzea gramatica fluturilor 


oricare oraş în care călca 
era floarea putreziciunii 


pentru el freamătul străzii 
era un sicriu în care se aşeza 


în cascada neagră a psalmilor 
al fi vrut 
să te rotească numai o saltea pneumatică 


„tolle lege!” scanda el 

în amfiteatrul tot mai cucerit de păianjeni 
şi mai destrăbălat 

al universului 


cornul de cerb muşca trecătorii 
cu viclenie de viperă 
şi cu otrăvuri asemenea 


numai ora de limba latină 

are cuvinte negre şi descărnate 
întinse pe o scândură albă 

ca pentru o nouă disecţie 
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cai 


Kasia 


Kasia sculptează lumina. Furtuna o vede 

şi se dezlănțuie. 

Kasia intră în casă. 

Transformă încăperea în sculptură. 

Între mănăstire şi muntele cu chilii, curge o 


apă 


Din cînd în cînd, puntea de peste apă se 
transformă în icoană: cînd trece Kasia cu pas de 
înger. 

Cu puterea gîndului ei, apa devine lumină. 
Kasia sculptează lumina. 
Lumina are chipul unui om. 
El are părul gălbui, cu o cărare pe mijloc. 
Faţa îi este puţin bronzată, cîteodată un pic 
roşie. 
Privirea e senină. 
Muntele stă ascuns în privirea lui. 


Proza Şi timpul, închis 


gaoa e ə în icoană, a aşteptat-o 
„Mişcării literare oe kaasi yos da 


alte vremuri. 

Erau vremuri făcute pentru ea din întrebări 
mute. 

Erau vremuri cînd nu mai găsea ieşirea din 
nopțile lungi. 

Vremuri cînd, la Cazinoul din Sinaia, 
rămîneau boierii doar cu bastonul: pierdeau 
totul. La biliard, la ruletă, la cărți, la zaruri. Cel 
care ridica banii mergea pe sub pămînt, printr- 
un tunel secret, pînă ajungea la vila Postăvarul. 
lar cel rămas fără moşie, fără fabrică, fără 
nevastă, se împuşca. ÎI găseai peste cîteva zile, 


Vasile PROCA 


în cimitir. Acolo l-a găsit Kasia pe Vasas 
Palughis. Trăise, alături de acest om, cea mai 
frumoasă poveste de iubire. Cînd vine la 
cimitirul de lîngă Cazinou, îl vede pe Palughis 
cum o aşteaptă în patul lui de mort. Li se arată 
amîndurora o lumină ce cîndva a fost doara lor. 


— Am văzut un om cu un mănunchi mare de 
lumînări, spuse Kasia. 

Şi mai aprindea una şi zicea: 

— Să-i deie Dumnezeu — aşa cum arde 

lumînarea asta. 

Şi mai trăgea o linie pe toacă. 

Îşi scria lacrimile. 

Şi mai aprindea o lumînare. 

— Să-i deie Dumnezeu — aşa cum arde 
lumînarea asta, spunea amărît omul. 

Apoi mai trăgea o linie pe toacă. 


Peste o vreme, cînd călugărul Hrisostom 
veni să bată toaca, toaca era plină de linii. 
Cincizeci. 

Atitea cîte zile are Postul mare, gîndi 
Hrisostom, după ce le numără. 

Făcu trei cruci, aplecîndu-se pînă la pămînt, 
înţelegînd că semnele de pe toacă sunt 
hieroglifele sfinte din gîndurile Domnului. 

Nu mai bătu toaca în ziua aceea. 

Se aşeză lîngă zidul mănăstirii. Îşi aminti 
cum stătea pe trotuarele din Bruxelles. 

În mod obişnuit, lîngă Le Musée des 
Sciences Naturelles de Belgique, în poziția 
ioghinului, înconjurat de drogaţi. 

Cu Paul Rifattere era prieten. Dormise de 
multe ori la Paul. 
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Într-o noapte, dacă nu ar fi fost atent, putea 
să fie un om mort. 

Paul greşise doza. 

Avea cuțitul în mînă şi striga cît putea: Au 
secours, le voleur, au secours! 


Mirat, părintele Juvenalie îi spuse că la el, la 
bucătărie, nu s-a auzit plînsul lemnului. 

Uitîndu-se la ucenicul său, care purta un 
şorţ negru şi unsuros, Hrisostom, cu privirea 
spre muntele Baicului, unde îşi avea chilia, zise 
că pe om îl înţelege locul şi el, la rîndul lui, 
înţelege locul. 

Şi dacă fiecare stă la casa lui, şi Dumnezeu, 
la casa fiecăruia, o să steie. 


Marusia 


Scena are loc într-o oboseală fizică şi 
psihică greu de imaginat. 

Cineva intră. Astăzi este a zecea oară cînd 
intră. 

Pînă acum nu mi-a spus nimic. 

Mişcări din cap, din mîini, pronunţă un 
nume. 

ÎL rețin. 

Gîndurile explodează. Nervii putrezesc. 

les afară. 

Un timp imens: o băltoacă plină cu ceasuri. 

Sus, văzduhul e plin de nume care ticăie, 
sună, spun ora exactă. 

Spaime sub un cer de suflete. 

Un țipăt al pămîntului. 

Forfotă, vaiet. 

Taci ploaie, taci vînt. 

Un număr care creşte. 

Un punct care nu ştie unde să se aşeze. 

După viaţă? 

După moarte? 

Dar viaţa şi moartea, zi şi noapte, dorm în 
acelaşi pat. 

Împreună la gamelă. 

Împreună fumează şi înjură. 

Apoi aşează luna pe cer şi o rujează intens. 

Oare de ce, sunt lesbiene? 


Războiul stă bine ascuns în cazemată. 

Dezinhibaţi, ca-ntr-un joc de-a baba oarba, 
nişte soldaţi se învîrt în jurul cazematei, o dată, 
de două ori, de trei ori... 

— Hei, babuşca, daleco Berlin? 

— Cuda Berlin? 


Avînd patria în buzunarul de la piept, un 
nume din văzduh, înțelegînd, cît de cît, 
întrebarea, răspunde cu o oarecare frică: 

— Peste deal, peste deal. 

Nişte soldaţi: — Haraşo, haraşo, babuşca! 

Cu rubăştile pline de renglote, picioarele 

de soldaţi pleacă grăbite, într-acolo. 

Numele, care avea patria în buzunarul de la 
piept, mai zice: 

— Pe dracu ajungeţi voi la Berlin! 

Da' ce, Berlinu-i peste deal? 

Ohoho, şi să vedeţi cum îi apucă 
pîntecăraia. 

Şi ce emoţii negative pe capul lor. 

Imediat dă căcarea peste ei şi vor avea 

treabă multă în păpuşoişte... 

Se termină şi războiul. 

Vai de mama lor, să faci războiul cu 
renglote! 


În urma soldaţilor, trecînd dintr-o săritură 
peste poartă, Marusia, cu grad de ofițer, stă 
călare în faţa casei. 

Încearcă s-o rupă româneşte: 

— Nu, la voi, toţi burjui? 

Avea cizme negre din piele. 

Era înaltă şi voinică. 

Era frumoasă şi, cu ochi căprui scînteietori, 
căuta prin tine, în timp ce aştepta răspunsul. 

— Nu, burjui avem doar pe Papadopol 
Catzu, se scrie cut şi Z. 

Un nebun care, mai tot timpul, stă prin 
străinătăţuri, lar, cînd vine la conac, plimbă 
călare toată ziua, două sau trei femei, îi răspunse 
Necula. 

ŞI tot el: apoi se retrag în casă şi naiba ştie ce 
fac, de nu mai ies de acolo, zile întregi. 

Necula, nepotul babuşcăi Mărioara, era 
tînăr, bine clădit şi brunet. 

Marusia cu grad de ofițer: La noi, mare 
conducător spus că la voi mîncaţi mamaliga de 
tărîța şi haraşo o duc burţuii. 

— Nu, e o prostie, spuse Necula rîzînd. 

Femeia îl privi cu reproş, se apropie şi îi 
puse pistolul în piept. 

— Dezbracă repede şi fă singur acum, în faţa 
mea, spuse Marusia. 

Necula mai păţise aceeaşi scenă cu o altă 
rusoaică, cam cu o lună în urmă. 

Să tulburi natura interioară, lucrînd asupra 
trupului tău pînă la ridicarea cărnii într-un extaz 
forţat, asta făcuse el atunci, asta era obligat să 
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facă şi acum. Alegerea acestei plăceri 
accelerează pulsul femeii, care se bucură. 

Trebuie că-s nebune, femeile astea, pe timp 
de război, se gîndi bărbatul în timp ce se 
masturba. 

— Mîncaţi ziua, mîncaţi noaptea mamaliga 
de tărîță. 

Înseamnă asta, toţi la voi, burjui. 

Necula: Nu, nu toţi. Nu-i adevărat. 

Mă jur pe Dumnezeu. 

Acest ultim cuvînt, rostit de bărbat, avu 
darul să-i amintească de satul ei de staroveri, de 
unde plecase. 

Acum se sălbăticise, avea inima neagră, era 
păgînă. 

Marusia cu grad de ofiţer se schimbă la faţă. 

Era palidă, dezamăgită, dar cu dimensiunile 
plăcerii intacte. 

Pe frunte îi apăruse, zvicnind, o venă. 

Bătăile clopotului de la biserică se 
sincronizau cu tremurul femeii care îi privea 
bărbatului culoarea cărnii cuprinsă de fluxuri 
nervoase, îndemnîndu-l cu dalşe, dalşe, aşa, mai 
departe... 

— Cred că are o furtună în creier, gîndi 
Necula, avînd trupul în acţiune şi solicitînd tot 
mai intens carnea care era vie, vie... 

Oare aşa se sărbătoreşte la ei forţa, 
sănătatea, vigoarea? se întrebă Necula gîfiind. 

Omul din el se simţea animalizat şi obligat, 
într-o zi banală, să-şi descarce energia, fără 
posibilitatea unei adevărate voluptăţi prin 
împreunare. 

— O, net, net, net! Boje moi, net, net! izbucni 
femeia, bătînd nervos pămîntul cu piciorul. 

— Mare conducător minţit la noi, el minţit, 
mințit! 

Şi pe loc vorbele i-au fost acoperite de 
zgomotul unei împuşcături. 

Prăbuşindu-se în moarte, Marusia, cu grad 
de ofiţer, se împuşcase. 

Urmă o tăcere. 

Tăcere asupra morţii. 

Senzaţii vizuale diferite anunțau un sfîrşit. 

Trupuri uzate. 

Totul se uzează, chiar şi timpul. 

Să obţii plăcerile vieţii şi ale morţii cu 
pistolul. 

Acum viaţa şi moartea aşează luna pe cer şi 
orujează intens. 

Suferinţe, nelinişti, boli, moarte şi emoţii 
vechi. 


Oare cineva iubeşte durerea? 

Necula se uita la Marusia, încetînd gîfîitul, 
şi trăia cu gîndul că femeia mai voia să spună 
ceva. 

Umezi, ochii ei deschişi lăsau impresia că 
trebuia continuat acel joc al privirilor. 

— Cum să scapi de mort? Ce să faci cu calul? 
acestea erau întrebările care au pus stăpînire pe 
Necula. 

Peste cîteva ore va fi beznă. 

Cel care făcuse ce făcuse împotriva voinţei 
lui îşi freca mîinile fără încetare. Evident, era 
tulburat. 

Se simţea ca într-o capcană. Nevinovat şi 
iritat. Necula împreună cu trei oameni au luat 
femeia cu grad de ofiţer şi calul şi au plecat. 

Mătuşa Mărioara n-a întrebat nimic. 

Necula, nici el, n-a spus nimic la întoarcere. 

Tîrziu, peste ani şi ani, spuneau unii că 
Marusia îşi doarme somnul de veci în cavoul 
burjuiului Papadopol Catzu. 


Huţulca lui Nazaru 


Za-păzea! Za-păzea! Za-păzea! 

Era vocea lui Pavel Nazaru, care trezea 
servitorii somnului. Aveau feţele încărcate de 
riduri. Aşa cum pereţii camerei erau încărcaţi de 
cracii pantalonilor, agăţaţi în cuie. 

— Nu mai avem nimic. Trebuie să ieşim din 
bîrlog. Să mai lăsăm păduchi să-şi facă de cap şi 
singuri. Găsim noi o sticlă cu gaz să ne turnăm în 
cap, poate mor bîzdiganiile astea. 

Masarie îi tăie vorba: 

— Care gaz? Poate găsim o sticlă să ne lipim 
muştiucul de ea. Fir-ar a dracului, mi s-a făcut 
limba pesmete. Dacă o întorci spre dreapta sau 
spre stînga, se rupe. 

Chioru lui Cercel: 

— Nu vrei o sticlă cu ţiţe ca şi data trecută? 

Se vede prin noi de foame, suntem 
transparenţi. 

Zilele stau înşiruite pe sfoară, alături de 
ciorapi, izmene, cămeşoaie, maieuri, iar ei fac 
strategii. Cu ochii închişi, cu mîinile la ceafă. 

Umbrele se plimbă prin cameră, pe pereţi, 
se împreunează, se împiedică de legăturile cu 
ardei iuți. Sărăcie iute. 

Să facă ei o rugăciune, să spună un Doamne 
ajută, să se gîndească la păcate? Nimic din toate 
astea. 
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Au dat şi icoana din lemn. Pe două bucăţi 
mari de slănină şi o găleată cu vin. 

Mai legau casa de cer, mai treceau, cu 
credinţă, pragul la vecina cu mulți copii şi suflet 
mare. 

Se mai îndura şi ea. Se mai interesa dacă şi- 
au făcut curăţenie şi cîte alte vorbe, priviri, 
zîmbete. 

Îi răspundeau că, pe lumea cealaltă, vor 
avea parte de un întuneric foarte curat. 

Nu suntem noi făcuţi să avem nume fără 
moarte, întărea unul vorbele. 

Cînd nu are ce mînca, şi cîinele doarme. 
Somnul nu costă nimic. Şi visezi. 

Visezi ca un amant de ocazie, specializat în 
trucuri erotice. Mai ales acum, cînd cele mai 
multe case sunt fără bărbaţi. Dar au femei în ele. 
Femei cu părul împletit, femei cu buze cărnoase, 
femei cu şolduri mari, femei cu sfircuri tari, care 
străpung rochia. 

Femei cu mirosul lor specific de femeie. 
Asta-i! Îţi scîrțiie mintea ca o uşă. Noi suntem 
fiii poporului. Fumăm mahorcă, aşteptăm 
frontul, ne batem cu palma peste cap sau peste 
gură, umblăm în poghiazuri. 

Pe femei le batem uşor, cu palma la cur. 
Cînd umblă dracul prin ele. Şi-s gata să se 
slobozească în păcat. 

— Mie îmi trebuie o fecioară nebună, se auzi 
Fronea vorbind ca prostul. Prostul şi postul 
înmulțesc răul şi pierd războiul. Şi dacă prostul e 
de aur? 

Dar primejdia? Ce forme are primejdia? E 
neplăcut să-ţi pui asemenea întrebări, mai cu 
seamă cînd te afli în postura unui om care 
aşteaptă. Fă o pauză pentru a te acomoda cu 
situația, cu acest refugiu provizoriu unde şi 
pietrele strigă a durere. 

În urechi revine zgomotul specific pe care îl 
fac locomotivele, trăgînd din greu marfarul 
încărcat cu tehnici de luptă. Nu merge mai 
repede decît un om. Urcă la tunel. 

Pe drum trece o căruţă cu un cal. E încărcată 
cu strujeni. Omul îşi îndeamnă animalul cu 
vorba şi cu biciul. Se opreşte, pune la roata din 
spate ceva. A, e bărbatul care stă lîngă biserică. 
E moş Gavril Teslaru. Nu demult, i-a murit 
nevasta. Aşa, dintr-o dată. Al naibii, babă, ne-a 
simţit în noaptea aceea, a ieşit afară să strige 
hoţii. 

Da, diseară trecem pe la Parfira. Aşa se 
încurajau, sau chibzuiau soldaţii încartiruiți la 


şcoala din sat. Ocupau o cameră din spate. 
Şcoala era acoperită cu ţiglă. Multe case aveau 
acoperişul din stuf sau din scîndură. 

Se duceau, de obicei, la femeia care, 
auziseră ei, mai dă un pic drumul... mai cu 
seamă dacă a tăiat şi porcul. Parfira fusese 
nevasta şefului de gară, unul Kirilovici. Un rus 
venit de nu ştiu unde. Cînd se auzeau avioanele, 
noaptea, ieşea afară din birou şi, cu lanterna, 
făcea tot felul de semnale. Se ferea să fie văzut. 
O fi fost spion? Cine ştie?! Parfira avea şi 
pianină. O adusese Kirilovici, aşa cum o adusese 
şi pe ea din sat. Bărbatul era între două vîrste. 
Uniforma era uniformă, tot timpul bărbierit 
proaspăt. Avea mustață şi îi stătea bine. Nici 
Parfira nu era urîtă. Avea tot ce-i trebuie unei 
femei ca să fie ispititoare. Un singur lucru nu 
suna bine: numele ei. După ce a plecat rusul, 
care s-a dus aşa cum a venit, cu tot calabalicul, 
ea a rămas tot Parfira. Şi după ce s-a întors în sat. 
De mică se numea Profira. Avea casa pe malul 
iazului, la trei fîntîni. 

— Voi, care vă urcați în pod, să nu aprindeţi 
chibrituri, că daţi foc la casă. Şi-o mierlim. 

Fiecare ştia ce are de făcut. Mai fuseseră la 
Parfira o dată. Au băut vin, au glumit, au fost 
cuminţi. 

— Să nu vă uitaţi înapoi, să nu avem ghinion, 
spuse Chioru lui Cercel. 

— Ghinionul dacă nu fugi de el, te caută el 
pe tine, adăugă Masarie. Fă o gaură în copac, 
bagă-l acolo, iar pe ceasul cel rău... pişă-te. 

De data aceasta, au luat cu ei şi armonica. 
Altfel trece timpul. Se bucură şi întunericul cînd 
începe să-i dea drumul cîntecului. 

De la şcoală, care era în marginea satului, 
au coborit pe sub poala pădurii, ocolind iazul. 

N-au intrat toţi. Numai patru. Ceilalți 
aşteptau după glugi, după stogul cu fîn. 

Era întuneric, bine de tot. Parfira era 
singură. Cu ceva timp mai înainte, ieşise o 
vecină de la ea, cu o oală în mînă. 

Invitaţi să se aşeze pe pat, bărbaţii n-au 
aşteptat mult şi au cerut de băut. Pentru asta 
veniseră. 

Au pus şi ceva bani pe masă. 

— E rîndul tău, Masarie, s-o faci pe-a 
cuparul, spuse unul. 

Femeia era încurajată să mai spună o dată ce 
i se întîmplase mai în vară, pe la prînz, cînd un 
avion mitraliase satul. 

Parfira era sub păr, culegea pere. Un muget 
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lung, de animal rănit, se îndrepta spre ea. S-a 
lipit de trunchiul copacului, făcîndu-şi cruce. 
Gloanţele curgeau grindină. 

— O clipă, m-am uitat în sus, spuse femeia. 
Avionul se agăţase în vîrful părului. Auzeam 
vorbe şi răpăiala gloanţelor. M-am lăsat în 
genunchi. Nu mai ştiu cît timp am stat aşa. 
Veşnicia venise după casă, la mine. Părul cel 
mare, care făcea pere codăi, crescuse spre înaltul 
cerului. Mă vedeam fugind spre casă şi casa se 
depărta tot mai mult de mine. 

Făcu o pauză, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
amintească mai bine. Văzuse chiar mai multe 
femei, care îi semănau leit. 

Toate fugeau spre casă. Dispăreau o clipă, 
pentru ca, apoi, ea să se vadă mare, mare. 

Cu toate femeile acelea ascunse în ea. 

Unele aveau numai cap, altele numai 
picioare. 

Dilatarea şi fragmentarea ființei sale 
produceau durere, nelinişte, uscăciune în gură şi 
un tremur al corpului. Trecuseră zeci de zile de 
la cele întîmplate. 

Simţea, din cînd în cînd, cum anumite 
lucruri din casă se ascund în ea. Îi era frică să se 
aşeze pe scaun, pentru că îl vedea în ea. Cînd 
ținea o cratiţă în mînă, nu ştia cum s-o 
numească. 

Pavel Nazaru, unul din cei patru intraţi în 
casă, încălzit de cele auzite şi de vinul băut, o 
rugă pe Parfira, dacă poate, să oprească 
întîmplarea cînd vede mai multe femei care 
seamănă cu ea. 

Şi aşa era singură şi-i era urît. lar ei, acum, 
încurajați de armonică, ar fi vrut să tragă o 
huţulcă. 

Parfira, ca orice ființă cu frică de 
Dumnezeu, după ce opri relatarea, se întoarse 
către acea prezenţă tăcută, care se afla sus, lîngă 
geamul dinspre uşă. 

Era icoana Fecioara Maria cu Pruncul lisus. 
Lîngă icoană, o legătură mare de busuioc. 

Suprafaţa fiinţelor zugrăvite iradia o 
lumină alcătuită din raze, care trecea dincolo de 


simţuri. 

Făcu semnul crucii şi spuse o mică 
rugăciune. 

— Apoi, Doamne ajută, ptiu, ptiu, ducă-se pe 
pustii. 


O clipă, femeia coborîse în inimă. 
Tăcerea rugăciunii îi ridicase casa deasupra 
pămîntului. 


Lisandru Fronea dădu drumul la armonică, 
după ce mai bău o gură de vin. 

Găleata, pe mai bine de jumătate plină, era 
la piciorul mesei. 

— Fi, am mai tras o postată, spuse Fronea, 
ştergîndu-se la gură, şi începu să cînte. Imediat, 
ceilalți l-au acompaniat: 

Frunză verde, verde de stejar, 

Dulce-i viaţa cît eşti militar... 

Cîntau uitînd de ei, cu un zîmbet subînţeles. 
Undeva, un lătrat de cîine. O lumină de felinar 
pe drum. În podul casei un zgomot. 

Armonica, pe loc, schimbă ritmul. Se 
închidea, se desfăcea, tot mai repede. Lisandru 
era în picioare. Ceilalţi, la fel. Pavel Nazaru îi 
invită pe toți la joc. Huţulca de la Cătunele se 
potrivea de minune. 

Jocul acesta te scotea din minţi, la fel de 
bine cum te băga în draci. Draci în sudori şi 
pofte. 

Hai, Parfiro, să sărim, 

Că ştii iarna ce pățim... 

În acest timp, cei care urcaseră în pod 
mergeau pe bijbiite. Carnea era agăţată la 
căpriori. Bucăţile mari de slănină erau mai 
aproape de ursoaică, pentru a se afuma mai bine. 

Jos, sub ei, iar s-au ridicat cănile pline, 
pentru a-i răcori puţin pe cei aflaţi în clocot. 

— Za-păzea, za-păzea, stai aşa, za-păzea, au 
fost vorbele care, imediat, au acoperit 
hodorogeala ce venea din pod. 

Era semnalul să fie cuminţi. 

Cheful şi huţulca s-au încins şi mai tare. 

Parfira era îmbujorată. O lăsa unul, o lua 
altul. Paşii bătuţi pe loc şi strigăturile însoțeau 
ploaia abia pornită şi frămîntările lui Pavel 
Nazaru. 

Probabil că au dat peste o baniţă cu nuci sau 
cu fasole, îşi spuse în gînd şi-şi mută privirile de 
la unul la altul, pentru a putea stăpîni vreo 
reacție nepotrivită. 

Dar cei de afară, or fi găsit ce trebuie în 
zămnic, în coteţ? era altă întrebare chinuitoare 
pentru belferul din el. Trebuia să se descurce, să 
ştie să salveze aparențele de om cumsecade. 

Un mieunat mai lung, apoi două scurte se 
auziră în podul casei. Asta însemna, pentru cei 
din casă, că sus situaţia este sub control. 

— Ei, miţele în pod. Au intrat în călduri, 
spuse Parfira, pîndită de dorinţele bărbaţilor. 
Privirile lor îndrăzneţe îi admirau exteriorul de 
femeie suplă, pulpoasă. 
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Armonica încuviinţă vorbele femeii. La fel 
şi ceilalți: 

Roată, roată şi iar roată, 

Tai-o lată, tai-o lată. 

Puteau să-şi vadă de treabă, fără grijă, cei 
din pod. Acesta era răspunsul. 

După încă o gură de vin, porniră huţulca şi 
mai amarnic: 

Roată, roată şi iar roată 

Ia-o toată, ia-otoată..., 

striga Chioru lui Cercel, cuprins de euforie, 
cu gîndul la afumăturile din pod 

şi cu pofta gata-gata să dea afară din el. 

Îl acompanie şi Masarie, cu miinile pe 
şoldurile femeii, învîrtind-o în mijlocul casei: 

Joacă fata, înc-o dată, 

Că-i frumoasă şi bogată... 

Era trecut bine de miezul nopţii, cînd 
găleata a fost pusă pe masă, cu gura în jos. 

Din nou, un mieunat mai lung, apoi două 
mai scurte. 

Era clar, treaba se terminase cu bine. Puteau 
să plece. 


A doua zi, moaşa Măndiţa, care locuia la 
trei case, mai încolo de Parfira: 

— Cacu-i pasca mamei lor de handralăi. 
Auzi, femeie, m-au lăsat fără carne. Au luat tot. 

Să-i bată Dumnezeu cu funie de om 
spînzurat. 

— Taci, moaşă, da cînd au fost? 

— Să-i lege şi să-i împuşte, asta merită. 

Să le crape inima în ei, lua-i-ar dracu. 

Să li se umfle boaşele, să nu mai poată 
merge. 

Să le sară ochii din cap, ca ariciul să se facă. 

Să aibă parte de focul cel nestins, pe lumea 
cealaltă. 

Mînca-i-ar gîlca să-i mănînce, animale ce 
sînt. 

Mînca-i-ar viermii de vii, ca şerpii să se 
zvîrcolească. 

Ca caii să necheze, ca cîinele să latre, ca... 

Aşa a blestemat, toată ziua, moaşa 
Măndiţa. Şi alte zile, multe, multe. 

Parfira, după ce s-a trezit din somnul cel 
plăcut, a compătimit-o fără să ştie, multă vreme, 
că şi la ea a fost mare pătăranie. 


Eva 
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Vladimir BRÂNDUS 


„Arta se îneacă în propriile-i libertăţi” 


Vladimir Brânduş este un vechi colaborator al paginilor de artă ale revistei STEAUA. Între 
1972 si 1979 a publicat în mai toate revistele de cultură din ţară — Steaua, Familia, Cronica, 
Tribuna... dar şi Teatrul, Contemporanul, România Literară — aproximativ 250 de articole şi 


eseuri. 


A tipărit cartea de teoria artei intitulată Arta şi critica în perspectiva comunicaţională. 
După stabilirea în Germania, acum peste douăzeci şi cinci de ani, s-a ocupat de teatru, a continuat 
să scrie, a înfiinţat şi condus în Suedia un centru de arte. 


— Domnule Vladimir Brânduş, s-au 
clătinat valorile? S-au clătinat reperele? 

— Mă număr printre aceia — nu puţini — 
care simt, da, chiar cred că trăim un timp de 
criză a valorilor. Cultural, spiritual, psihologic 
şi chiar sociologic există în lumea occidentală 
mari semne de întrebare. Eu le-am numit într-un 
eseu „mari semne de întrebare turnate în 
plumb”. În alt eseu am comparat lumea din vest 
cu o barcă ce se află în derivă şi chiar care a 
început să ia apă... Asta, cum am spus, în 
domeniul valorilor morale, culturale, 
psihologice ş.a.m.d., cu toate că, mai nou, avem 
şi o criză economică ce nu pare a fi numai o 
meandră capricioasă care revine mereu, ciclic — 
aşa cum suntem obişnuiţi. De data asta se pare 
că avem de a face cu „o altfel de criză” — mai 
profundă şi cu mai puţine şanse de a fi depăşită. 
Desigur că oamenilor 


nu le merge deja 
»| foarte rău... mai ales 
comparat cu alte ţări, 
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chiar din Europa. Nu 
vreau să spun că oamenii nu au ce mânca — 
Doamne fereşte! Dar nu este de neglijat faptul 
că din ce în ce mai mulţi oameni sunt obligați să- 
şi găsească un blid de mâncare pe la vreo 
societate de binefacere sau pe la biserici... 
Numai tehnologic nu există nici o urmă de criză 
în vest: aproape în fiecare lună iese un nou tip de 
aparat de fotografiat digital, un nou tip de 
celular sau imprimantă pentru computer. De 
tehnologiile noi care se montează în ultimele 
tipuri de maşini... nu mai vorbesc! Vestului îi 
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merge numai tehnologic perfect! 

— Criza se simte cel mai acut în domeniul 
valorilor... 

— ...a valorilor morale şi spirituale — este 
foarte corect cum aţi spus! Morala se reduce, în 
cel mai bun caz, la legalitate. ...şi în foarte, 
foarte multe cazuri se trece dincolo de graniţele 
legalităţii... Totul de dragul lui „a avea”, „a 
beneficia” de toate seducţiile oferite de 
economie şi angrenat de un egoism după 
părerea mea fără precedent. Cum se spune aşa 
de exact: „fără scrupule”. Legea se mai respectă 
— atât cât se mai respectă! — numai din teamă că 
pedeapsa nu s-ar „renta”... Din principii morale 
— într-o foarte mică măsură. Şi cum trăim într-o 
societate foarte umanistă, câteodată mult prea 
umanistă, pedepsele „se rentează” adesea... Aici 
citesc eu o inflexiune de criză social-juridică. 
Poporul, oamenii de rând sunt pe bună dreptate 
revoltați când unul care violează copii, cu un 
avocat bun şi cu o expertiză a unui psihiatru 
binevoitor, ajunge într-un confortabil spital 
psihiatric şi după 2-3 ani primeşte chiar 
permisiunea să iasă în oraş la sfârşit de 
săptămână... numai că în drăguţa lui plimbare de 
duminică mai violează şi ucide încă vreun copil. 
Lucrul acesta s-a întâmplat în Germania, nu 
numai o data! Frumos „umanism”... Dar când 
un negustor de legume şi fructe din Berlin dădea 
produsele lui cu preţ foarte redus la săraci, a 
intervenit imediat statul — acelaşi stat „foarte 
umanist” — şi i-a interzis acţiunea... Colegi de-ai 
lui, negustori, s-au simţit lezaţi în libertatea lor 
de piaţă datorită preţurilor mici ale omului cel 


bun. Judecaţi şi Dumneavoastră dacă nu cumva 
nu avem de a face cu decadenţa perspectivelor 
moral-umanitare. 

— Mi se pare că arta devine din ce în ce 
mai goală de conţinut uman, de acea 
dimensiune perenă a existenţei umane. 

— Desigur. Aşa este: în artă putem vedea 
cel mai limpede n-aş spune decăderea valorilor 
ci chiar absenţa lor. Procesul a început de foarte 
mult timp. La început a fost un proces foarte 
bine pornit. Eşecul acestui proces, „golirea” de 
sens şi valoare, a apărut, cumva în virtutea 
inerţiei, abia în timpurile mai noi ale 
avangardei. 

— N-aţi vrea să explicaţi mai amănunţit? 

— Da. Vă sunt dator cu această explicaţie. 
Arta a căutat întotdeauna să se elibereze de 
canoane. În muzică după o notă nu putea să 
urmeze decât o altă anumită notă, în teatru 
existau formule rigide ca unitatea de loc, de 
timp şi de acţiune, în pictură nu era voie să aşezi 
o anumită culoare lângă o alta căci însemna 
distonie etc. etc. De-a lungul timpului arta s-a 
eliberat de tirania formelor impuse — şi asta este 
foarte bine. Sunt primul care aplaudă o 
asemenea libertate. 

— S-a ajuns la un spațiu al libertăţii totale. 

— Foarte bine spus. O libertate totală în ce 
priveşte forma. O libertate totală față de 
canoanele formale. Dar îmi amintesc de ce 
spunea Schiller: „Daţi libertate gândirii, Sire” — 
parcă ar fi spus canonului său, care era regele, 
„Dă-mi libertate să gândesc!”. Însă arta nu a 
folosit această libertate de gândire. Bun, arta s-a 
eliberat, dar s-a preocupat în măsură exagerată 
de formele sale, uitând, uşor-uşor, conținutul. 
La baza eliberării formelor a stat gândul unei 
comunicări mai directe, mai nuanţate a 
conţinuturilor. Dar libertatea formelor a fascinat 
în asemenea măsură încât s-au uitat 
conținuturile. Pe toate planurile s-au câştigat 
libertăţi neînchipuite: pe plan artistic, pe plan 
politic, social etc. Dar mai nimeni nu se 
gândeşte la obligaţii. Se folosesc libertăţile 
aproape exclusiv pentru plăceri şi avantaje. Bil 
Clinton a câştigat cel mai important job din 
lume spunând: „Nu te mai gândi la ce face 
America pentru tine! Gândeşte-te ce faci tu 
pentru America!” — foarte inteligent, foarte 
judicios! Prin această frază parcă el voia să 
repună în echilibru balanţa dintre libertăți şi 
obligaţii. Oamenii noştri s-au învăţat ca statul să 


facă totul pentru ei. Să le dea chiar libertatea de a 
rage pe stradă beţi, doar pentru a-şi confirma că 
au libertăţi (aşa ceva poate fi interpretat chiar ca 
desfăşurare liberă a personalităţii!). Ei, exact 
aşa a făcut şi arta: s-a înecat în propriile sale 
libertăţi. Propriile libertăţi, exagerate şi 
exacerbate, au devenit capcane — şi pentru artă, 
şi pentru politică, şi pentru morală. Nu cred că 
omul este deja pregătit şi apt pentru libertatea 
totală! 

— Să zicem că golirea de sens uman a artei 
poate să vină din absenţa unei filosofii care să 
dea o direcție... 

— ...din absenţa unui gând filosofic: acela 
de educaţie şi cultură. ...da, sigur!, în ultimă 
instanţă dintr-o filosofie care să dea o orientare. 
Iată cum stau lucrurile în viziunea mea: gândul 
civilizator, educaţia, morala nu fac în fond 
nimic altceva decât să inhibe pornirile 
instinctuale, animalice ce se află încă ascunse în 
om. Care sunt aceste porniri? Într-un articol care 
se ocupa de magistralul spectacol a lui Silviu 
Purcarete Cumnata lui Pantagruel denumeam 
omul ca Homo bulimus — adică cel nesătul, 
niciodată sătul. Nesătul de ce anume? Homo 
bulimus este cel ce este nesătul de tot ceea ce îi 
face plăcere — de tot ceea ce îl gâdilă! El este 
nesătul de celulare (am văzut oameni cu 3-4 
celulare), de gigabiţi în computer, de cai putere 
la maşină. Mereu mai mult, mai mare — până 
dincolo de graniţele raționale. Nu confundați 
asta cu dorinţa legitimă de progres, de mai bine! 
Există o tendinţă a maximalizării. Într-un eseu 
numesc asta seducţia maximalizării şi 
maximalizarea seducţiei. Este un cerc vicios. Şi 
acestui Homo bulimus filosofia şi educaţia vrea 
să-i explice că nu e bine ceea ce el vrea să facă — 
să fie gâdilat fără sfârşit! Când educaţia mai 
însemna şi obligaţie, mai funcţiona cât de cât 
sistemul. Dar acum avem toate libertăţile, 
inclusiv libertatea de a nu fi educați, de a nu ne 
sinchisi de vreun principiu enunțat de filosofie. 
La ce bun? Banii — care îi aduc lui Homo 
bulimus tot ceea ce îl gâdilă — nu se fac nici cu 
educaţie, nici cu morală şi cu atât mai puţin cu 
filosofie. Fostul cancelar al Germaniei, Helmut 
Kohl, a criticat asta cu o remarcă foarte 
importantă. El a spus că Germania tinde să se 
transforme într-o ţară cu mentalitate de parc de 
distracții. Multă dreptate a avut el! 

— Cum vedeţi în acest context intrarea 
României în comunitatea europeană? 
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— Desigur este foarte bună pentru ţara 
noastră intrarea în EU. Îmi doresc această 
intrare cât se poate de repede. Trebuie însă să 
spun, cu mare părere de rău, că veţi constata şi 
mari dezavantaje. Mă întorc acum la metafora 
bărcii care e în derivă: bun venit în barcă! Este 
însă tragic că ţările din estul Europei au înotat ca 
nişte naufragiaţi cincizeci de ani prin oceanul 
sumbru al dictaturilor şi, iată, au găsit acum o 
barcă în care se pot salva... dar barca ameninţă 
să se scufunde! Nu ne rămâne decât alternativa 
de a salva împreună barca în care stăm! Cu alte 
cuvinte, nu veniți deloc la un liman sigur şi 
liniştit, ci veniţi la o muncă foarte grea, 
spinoasă, plină de pericole şi riscuri, pe care 
trebuie s-o facem acum împreună. 

— Într-un tip de societate cum e cea 
capitalistă, cea occidentală, dezvoltată 
industrial, cu o racordare mai atentă la nevoile 
curente ale omului mediu — aici găsesc că ar fi o 
soluţie pentru o societate... 

— „ce soluție? De unde? Din partea 
economiei? Din partea industriei? Iluzie, 
Domnule! Economia nu este pe lumea asta 
pentru oameni, pentru popor ca să zicem aşa. 
Poate că asta a fost cândva... Dar acum în nici un 
caz. Poate că acesta a fost gândul originar corect 
al sistemului comunist în entuziasmul primilor 
săi ani: fabricile aparţin acum poporului şi sunt 
spre binele lui! Sper că nu mai crede nimeni că 
managerii de la Siemens sau General Electric nu 
dorm nopţile căutând o soluţie cum să le dea mai 
mulți bani muncitorilor... Dacă aceşti manageri 
nu dorm nopțile, atunci ei caută o soluţie cum să 
le dea mai puţini bani muncitorilor, cum să 
reducă preţul de fabricaţie... şi asta se numeşte, 
elegant, optimizarea câştigurilor. Dar acum, cu 
noile libertăţi e foarte simplu pentru ei — nu 
trebuie să se frământe nopți întregi! Mută 
producția în ţări mai ieftine. O fabrică de 
confecții bine cunoscută a desființat toate 
locurile de muncă din Germania de vest, unde 
plătea salarii de să zicem 1500 de Euro, şi le-a 
mutat mai întâi în fosta DDR pentru 900 de Euro 
pe lună. Aceeaşi fabrică lucrează acum în 
România pentru 160 de Euro pe lună şi salariat 
şi şantajează deja muncitorii să lucreze mai 
mult, să lucreze şi în zilele de sărbătoare că dacă 
nu, vor muta producţia în Republica 
Moldovenească pentru 90 de Euro pe salariat şi 
lună. Am văzut la televiziunea germană un 
interviu pe tema asta cu un sindicalist român. Să 


nu-mi spună nimeni că aici mai este o urmă de 
morală! 

— Vreau să vă întreb ceva despre filosofia 
din Germania de la această vreme: mai are 
Germania la orizont un mare filosof? 

— După Heidegger, care a fost fără 
îndoială un mare filosof, putem numi momentul 
Hans Georg Gadamer, marele profesor de la 
Marburg care a scris, printre altele, Adevar şi 
metodă — o carte fundamentală (după câte ştiu 
tradusă şi în româneşte — ceea ce este foarte 
lăudabil). Nu-l putem omite pe Adorno la 
Frankfurt — el a fost „Dumnezeul” revoltelor 
tinerilor din jurul anilor 68. Toţi aceştia sunt, din 
păcate, decedați. Trebuie spus că filosofia 
astăzi, în afară de unele excepții singulare, 
suferă de o anume prudență. Ea ocoleşte 
sintezele — ceea ce îi conferă o slăbiciune 
aproape penibilă. Se ştie: demersul filosofic 
ideal este alcătuit din doi timpi: analiza urmată 
de sinteză. Azi există tendința de a pune 
accentul pe analiză — se analizează fără 
întrerupere chiar şi rezultatele analizelor... 
Astfel se ajunge rar la un enunţ sintetic, la o 
concluzie, la o soluţie, la o viziune. Dintre 
filosofii care trăiesc se profilează cel mai tare 
Peter Sloterdijk. Privitor la criza filosofiei el 
spune că azi filosofia „ne explică cum ar spune 
ceva dacă ar fi avut ceva de spus”. Sloterdijk 
este fără îndoială o excepţie: el articulează şi 
sinteze. Un exemplu monumental este trilogia 
lui Sfere (un deliciu cultural pe mai bine de 2500 
de pagini!) şi desigur Critica rațiunii cinice. El 
este considerat ca unul dintre cei mai interesanţi 
filosofi în viaţă. Sloterdijk se bucură de mare 
acceptanță şi în Franţa. 

— Să fie din pricina unei libertăţi 
mediteraneene a gândirii lui? El e mai spontan, 
mai puţin metodic... 

— Fără îndoială. Am citit o prefață 
franceză la un text de-al lui tradus. Acolo se 
spunea: în sfârşit un filosof german care nu scrie 
ca toți compatrioţii săi, ci mai curând ca un 
francez. El are spumă şi savoare. Sloterdijk mi 
se pare extrem de important pentru că el este un 
observator foarte pătrunzător al epocii noastre, 
dar în acelaşi timp un acid critic al ei. Personal 
sunt aproape sută la sută de acord cu toate 
criticile lui la adresa civilizației noastre. Mă 
distanţez totuşi de el într-un punct: el mi se pare 
încă prea optimist — crede încă într-o reparare, o 
renaştere a valorilor. Eu cred că lucrurile stau 
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mai rău. Mă mai întorc o dată la imaginea bărcii 
în derivă: barca nu e numai în derivă, mă aştept 
chiar la un naufragiu care va veni într-un timp nu 
foarte îndepărtat. Vor veni experimentele 
genetice. Omul manipulat genetic. Sigur, sunt 
legi care încă interzic aşa ceva. Dar economia 
are atâta putere, încât se vede deja că politica îi 
este din ce în ce mai aservită. Aşteptaţi câțiva ani 
şi veţi vedea puterea economiei în mod hotărât 
superioară celei ce o are politica. Deja acum: 
dacă un mare concern va socoti necesar şi foarte 
rentabil din punct de vedere comercial să facă 
experimente genetice, îşi poate cumpăra o 
insulă în Pacific, o poate declara republică şi-şi 
va putea face experimentele dorite... Sper că 
sunteţi conştient că este foarte posibil ca opinia 
publică să nu ştie nimic despre mersul deja 
actual al unor astfel de cercetări... Oricum, aşa 
sau aşa, manipulările genetice pe oameni vor 
veni... Şi când vor veni... Doamne ajută! 
Consecințele sunt incalculabile... 

— Cum vedeți filosofia românească de 
azi? 

— Eu sunt mai puţin informat despre ce se 
întâmplă în filosofia românească actuală. O 
excepție face Domnul Gabriel Liiceanu. 
Liiceanu este un filosof adevărat, foarte 
interesant şi demn de luat în seamă la nivel 
mondial. România poate fi mândră că există 
Liiceanu. Desigur mai există şi alții, căci 
România a avut mereu un interes pronunțat 
pentru filosofie şi, comparativ cu numărul 
populaţiei, mulţi oameni cu o profundă cultură 
filosofică şi chiar şi creatori de filosofie. Mai 
este, de ex., Patapievici. El este foarte erudit. Aş 
dori foarte mult să-l cunosc şi primul lucru pe 
care i-l voi spune este că mintea lui sclipitoare şi 
convingerile sale foarte interesante nu au nevoie 
să fie flancate de atâta erudiție. Patapievici este 
un spirit liber, un spirit de sine stătător şi nu văd 
de ce se sprijină el pe atâtea citate. Patapievici 
parcă ar fi un avocat care vrea neapărat să 
câştige un proces. Procesul l-a câştigat deja — 
prin ideile lui, nu prin citate. Pentru mine opera 
filosofică ideală ar fi fără nici un citat. La 
Liiceanu sunt mult mai puţine citate... Mie îmi 
place să citez, dar numai din când în când şi 
numai din Platon, din Kant — în sfârșit din „cei 
mari” — ca să mă asigur că nu sunt buricul 
pământului sau că nu sunt foarte singur. Andrei 


Pleşu este şi el un spirit brilliant al acestei ţări. 
Nu sunt, din păcate, la curent cu ce scrie el 
acum. 

— Aş vrea să vă întreb ceva în legătură cu 
cultura, şansele valorilor româneşti de a se 
impune în Occident. 

— Artistul trebuie să rămână el însuşi; cum 
spunea Heidegger: în ontologia, în obârşia sa. 
Dacă ne facem cu toţii mult prea 
internaţionalişti, n-am făcut nimic. Brâncuşi a 
reuşit pe vremuri pentru că a rămas neaoş. Van 
Gogh s-a dus în Franţa, e drept, a luat poate 
lumina de acolo, dar şi-a păstrat neliniştea 
interioară tipică nordului din care venea. 
George Enescu, Bartok, Stravinski şi atâţia alții 
au păstrat obârşia lor în operele pe care le-au 
făcut şi cu care au avut succes. 

— Despre condiția omului de cultură 
român stabilit în străinătate: cum se poate 
racorda la ţara de adopțiune? 

— Sigur, poţi să înţelegi cultura în care 
emigrezi. Dar să o asimilezi şi să fii asimilat de 
ea este aproape imposibil. În unele domenii ale 
artei te poţi adapta mai mult, în altele mai puţin. 
Pentru muzicieni este ceva mai uşor. A te 
strămuta este o tragedie — a spus-o şi Cioran şi 
atâţia alţii. Sigur, în viaţa de zi cu zi te descurci, 
te adaptezi, ai un job, ai toate cele ce-ţi 
trebuiesc, dar eşti departe de obârşiile tale. 
Sufleteşte nu te adaptezi. Pentru un artist este 
groaznic. 

— Despre festivalul de la Bistriţa, despre 
oameni... 

— După părerea mea bistriţenii sunt cea 
mai bună spiță de români: gazde excelente, 
oameni inimoşi, oameni care ştiu să petreacă şi 
să celebreze prietenia, oameni care iubesc 
cultura, în sfârşit oameni care ştiu să respecte şi 
să iubească tradiţiile — asta este un mare lucru! 
Mă simt mereu foarte bine la Bistriţa. Doresc să 
fiu considerat un prieten al acestui oraş şi al 
acestor minunate meleaguri. Festivalul 
„Lumina” a ieşit foarte bine. Sunt sigur că şi 
manifestările ce-i vor urma vor fi tot atât de 
izbutite. Asta se datoreşte în cea mai mare 
măsură Domnului Gavril Ţărmure — acest 
minunat om şi mare organizator de cultură. 


(Interviu realizat de Victor ŞTIR) 
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Ati priveşte din nou degetele subţiri şi 

] gesticulația blândă, la un moment dat 

te atinge din întâmplare, atunci îl 

priveşti mirată, s-a oprit din vorbit, aerul dintre 
voi impregnat cu o mulțime de stări visate, de 
amintiri, percepții şi senzaţii. Orice scriitor şi-ar 
dori un personaj asemenea ţie, Eli. Deschizi cu 
nerăbdare uşa, priveşti buchetul imens de flori 
de câmp ca pe un gând încălzit de trecerea 
anilor. Dar acest personaj ideal, care întreabă 
foarte rar ceva, se mulţumeşte cu statutul de 
indiferenţă pe care îl întinde, cum trupul după 
un somn îndelungat, peste dimineaţa aceasta de 
duminică. Nu ar trebui să vorbesc atât de mult 
dar eleganța literelor încrucişate, totul, vai, totul 
ar fi atât de simplu dacă ar reuşi să nu 
dezamăgească niciodată şi să rămână încurcat în 
plasa emotivă ca un animal de pradă prins şi să 
poată accepta această captivitate, să facă mereu 
corp comun cu ea ca şi 


cum ar fi partea cea 


Proza ie 
N Petitii | mai importantă din el. 
p„IVIȘCarn literare | Astfel, personajul va 


învinge crusta ființei, 
va izbi cu furie, nu pentru că ar dori dezgolirea 
cu orice preţ şi ar descoperi visurile care i-au 
fost trimise şi la care, din emfază sau isterie nu a 
reuşit să ajungă ci, mai curând, scenele pregătite 
mereu spre a fi trăite. Recunoştea starea 
accentuată de vrajă prin vârfurile aplatizate ale 
dungilor de întuneric formând un lanţ de 
dimensiuni aproape perfecte şi, totuşi, era prea 
sărac să susțină ceva la care este greu de ajuns. 
S-a trezit prea brusc privat de visurile 


Ioan VEZA 


Mutări permise 


înşelătoare, lipsit de unitatea pe care ţi-o dăruie 
iluzia că ai călători oricum, prin deşerturi, în 
căutarea celeilalte jumătăţi pentru înscrierea în 
cerc. Şi, în loc să iasă la suprafaţă, se scufundă 
tot mai adânc, reduce detaliile la simple sclipiri 
baleiate dezordonat, recompune apoi şi 
înstrăinează realitatea. De aici aş fi vrut să 
încep. Brusc, în faţa stâlpilor din lemn, Raşnik 
simte o înduioşare stranie şi uită de revolta pe 
care i-o provoacă uriaşii stâlpi de beton din 
oraşele mari, bolțile din piatră, construcțiile 
gigantice din sticlă şi metal. Ştie că multă lume 
în aceste clipe l-ar privi cu un soi de 
compătimire ironică. Domnul profesor, dacă nu 
a reuşit să se titularizeze, cu media 9, la oraş 
alege în semn de revoltă satul. Elimină din 
spectrul participativ, din doctrina realităţii, 
experimentalul şi se lasă modelat de un 
sentiment al veşniciei născut unde oare? La sat? 
Poarta este înaltă, din lemn de stejar, sculptat, pe 
ici pe colo şi lăcuit. În curte, un dud uriaş pe 
jumătate înclinat, şi un şir de meri. O şură fără 
poartă în care nu există nici un braţ de fân. Urcă 
în verandă, pe cele câteva trepte ale unei scări 
din lemn şi inspectează, pe rând cele trei 
camere. Deşi n-a fost locuită de mulţi ani, 
persistă un miros discret de mere, semn că în 
camera dinspre nord, prevăzută cu o fereastră 
minusculă au fost, cândva, păstrate astfel de 
fructe. Într-o singură cameră se află o sobă din 
teracotă de culoare maronie, plină de praf şi fără 
nici un burlan spre horn. Casa are un mic balcon 
din care dacă te urci pe un scaun aproape poţi 
atinge cele două fire de curent trase de pe un 
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stâlp, de peste drum. Şi familia lui făcea parte 
din imensa comunitate a celor atraşi la oraş de 
industrializare, pierzând aproape total legătura 
cu această lume aglutinată de imagini 
monotone. Spre deosebire de oraş, unde 
expresiile vieţii sunt fixate mai tot timpul de 
altcineva, în special de haita de câini în călduri 
din media vizuală, care regulează tot ce apucă, 
aici asistă la un proces infinit, cu faze într-o 
continuă circularitate. A uitat de amărăciune şi 
sarcasm şi de reveriile resentimentare. Ideea de 
substituire a singurătăţii tehnice vertiginoase cu 
un strigăt anonim s-a născut dintr-o 
contradicție, fiindcă singurul element de 
echilibru în enorma dilatare, în zig-zagul 
asurzitor pe care-l urmează viaţa, a fost acela al 
căutării unui simbol în numele căruia să lupte şi 
s-a născut tocmai în dimineaţa aceea în care 
Draicu l-a chemat din nou la el şi l-a pus să 
semneze un text de confidenţialitate în care un 
pasaj suna în felul următor: „cunosc că unul din 
criteriile avute în vedere pentru menţinerea în 
funcţie şi promovarea mea este şi modul în care 
înţeleg să mă autolimitez la informaţiile de 
serviciu care mă privesc personal”. Distanţa 
dintre ei s-a mărit şi mai mult. Nu putea să se 
comporte normal, se afla în imposibilitatea de a 
da un răspuns, de a fi sigur că afectează ceva din 
personalitatea mediocră a acestui individ mânjit 
şi mărginit. A fost printre puţinii care s-au gândit 
să lupte cu o formă de kitch industrializată. 
Partea de clădire în care purta cu Draicu zilnic 
câteva minute de conversaţie este atât de mult 
ancorată în real încât îi este foarte greu să se 
desprindă. Chiar şi o studiere atentă, cu creionul 
în mână şi cu fiecare pagină tastată apoi pe 
calculator, nu îi reţine atenția decât ca o 
descriere searbădă. Aşa cum au existat poeţi 
oficiali ai regimului pentru cultivarea imaginii 
marelui conducător, au existat şi cercetători 
strict răspunzători unor comenzi politice. În 
primul rând a presupus mereu că aceste entități 
pur formale, îndesate ca nişte obiecte în 
interiorul unor comunități aparent ordonate şi 
disciplinate, îşi supraestimau nu numai 
posibilităţile dar şi condiţia lor de intelectuali 
colecţionaţi dintr-un spectru difuz al 
mediocrităţii meniţi să-i concureze pe cei care 
se învârt în sferele comunicării şi dau sfaturi de 
care ei, tehnocraţii şi aşa nu ţin seamă mai 
niciodată. Aceste două vaste domenii, cel 
umanist şi cel tehnic, formează două lumi cu 


puţine legături. Fiecare din ele este structurat 
prin elemente proprii, deşi au o logică aproape 
comună. Dar, în momentul în care faci parte din 
componenţa unuia dintre ele, îți dai seama că 
aproape nimic nu mai poate fi acceptat, că devii 
o linie de rezervă, o imagine negativă, a 
problemelor pe care le ridici şi care prezintă 
lucrurile prea simplu şi edificator. Desigur, 
acest fapt nu este suficient pentru a-l caracteriza 
pe Profesor. Punctul nevralgic nu a fost 
manifestarea paranoică a lui Draicu şi a 
celorlalți tehnocraţi pe care i-a cunoscut. Sita 
întinsă pe chipul realităţii a scos în evidenţă un 
lucru aproape nerealizabil. El nu este omul care 
poate să susţină aceleaşi situaţii problematice şi 
monotone despărțite de perspective ascunzând 
structura sub un morman de definiţii. 
Cunoscuse ce înseamnă o viaţă lipsită de sens, 
de cele strict necesare. Memoria încet-încet se 
îmbâcseşte şi orice defragmentare pare de 
prisos. Prin crăpăturile minuscule doar frigul, 
teama şi ruşinea, găsesc traseul neputinței, 
reminescenţele unui eu cufundat în groază şi 
grosnicie. Orele se îngrămădeau într-o acalmie 
nu atât dureroasă, nu atât stăruitoare cât lipsită 
de armonie şi interes. Hărţuit de căutări 
zadarnice nu găsea decât aceeaşi stare de bizară 
nelinişte, accentuată de zgomote şi de chicoteli. 
Absolut nimic nu era în regulă. Din imaginea 
imensului cartier, ceea ce nu erupsese, azi plutea 
deasupra indiferenţei. 

Îţi priveşte din nou degetele subțiri şi 
gesticulaţia blândă, la un moment dat te atinge 
din întâmplare, atunci îl priveşti mirată, nu mai 
este tânăr dar, parcă ascunde o iubire fără capăt, 
sperând că existenţa va reuşi să deschidă o 
breşă, o cărare măcar aşa, ca o sclipire de fulger. 
Granița apărută dintr-un deficit de comunicare, 
îngroşată tot mai mult, riscă să acopere totul şi 
să-i schimbe identitatea. Când s-a urcat în dacia 
nova, de pe bancheta din spate privea prin 
geamurile laterale verdele întunecat al 
împrejurimilor, accentuat de vremea instabilă şi 
de cerul întunecat. Din când în când ridica în 
dreptul ochilor textul cu un scris mărunt, 
ordonat. Există o mizantropie a peisajului, o 
clasicizare, o infidelitate faţă de uman. Desigur, 
nu îşi înțelege condiţia. Nici corporalizarea 
aceluiaşi eu. Ce aripa mea mai aşteaptă? Tocmai 
asta mă nelinişteşte. Eu, ca autor, sunt marcat de 
subiectivitate, anulez mereu sistemul de 
control, cel care m-ar ghida, cel care m-ar 
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compara cu mine, cel dinainte. Un sistem 
idendificabil în fiecare moment şi schimbat 
conform cerinţelor preselectării. Ale datelor de 
intrare. Cu toate acestea, recunosc, stau mereu 
întors cu spatele la propria imagine. Este absurd 
să-i reproşez, azi, personajului meu 
necomunicarea şi să fac pe savantul. Pe cel 
neînțeles care simte nevoia să scrie să se explice 
sau să-şi curețe zona spirituală de microbi. Să-şi 
fie propriul învățăcel: să producă şi să privească 
spectacolul. Despre ce ar trebui să vorbesc? 
Poate fi Raşnik altcineva? Neputinţa de a da 
sens intuiţiei nu îi provoacă reacţii. Probabil din 
cauza siguranţei cu care dau buzna fără nici un 
fel de subtilitate, ca un parfum. Parfumul tău, 
Eli, din după amiaza de mai. Un parfum al 
renaşterii, fantasmatic, răspândit printre literele 
de acum. Încă îţi are în minte zâmbetul când, 
într-un dialog de câteva clipe l-ai invitat în 
„cătunul” tău, „la doar treizeci de kilometri de 
aici”. Cu şoferul nu încearcă să intre în discuţie. 
Pesemne, acesta este sătul de autostopişti. 
Realităţile sunt nu numai faliate în viziuni ci 
pătrunse de zgomotul ciudat al unei fiinţe 
invizibile care îşi plimbă încet, pe liniile 
agendei, goliciunea. Citeşte din nou numele şi 
adresa: Eli Pazdera, strada Meseriei, localitatea 
S., alături de un număr de telefon. Nimic nu are 
miză ca atingerea feminităţii. Toţi îngerii se 
adună când e vorba de ceva senzual. Temându- 
se să nu rămână închis ori să se complacă în 
jocul autobiografic, încearcă zadarnic să 
dezlege nodurile şi să se regăsească. Există mai 
multe posibilități de a-şi depăşi înfrângerile. Se 
opreşte la două. Prima ar fi abilitatea 
autoreflexivităţii. Ea face apologia grijii faţă de 
eu. De fiecare dată când ajunge aici deprimarea 
cuprinde o parte din el fără să poate lua vreo 
atitudine. În astfel de momente reuşeşte să 
îndepărteze fără nici o greutate gratiile şi să dea 
aceleaşi şanse alterităţii. Ce doreşte de fapt? Alt 
mod de a gândi? Infinitatea detaliului să-i 
afecteze, azi, viaţa? Permanenta revizuire a 
nimicului, omis din ignoranță sau risipit din 
cauza prejudecăţii? Teama de a fi o ființă 
simultană, de a înţelege că tot ceea ce există la 
extremități suportă atingere? Să accepte să 
înlocuiască puritatea plăcerii printr-o 
expresivitate psihologică? Dacă ar fi să se 
compare cu cineva i-ar fi foarte greu, aşa cum îi 
este şi în aceste momente în care încearcă să se 
desprindă pentru a ajunge aici şi pentru a 


însufleți cât de cât “aventura conştiinţei lui”. Şi, 
iarăşi, trebuie să invoce inconştientul numai şi 
numai pentru a evita un pericol stupid. Îţi simte 
mâinile şi capul rezemat de umărul său. Îţi 
examinează iarăşi cu atenţie rochia simplă şi 
linia trupului atât de drag. Este o extremitate 
fragilă concretizată în semnificaţii trăind 
fragmentar deliciile. Dar reuşeşte să amorseze 
prin tine tocmai acel gen de femeie cuibărită în 
vise căreia îi place atingerea. Adoră 
amănuntele. Cărămizile neegale, rânjite. Te 
atinge, iar, cu delicateţe. Simte că nimic nu mai 
contează. Nu mai este un puştan îndrăgostit. Din 
pricina realităţii, ca un afiş electoral, erotismul a 
devenit un studiu. El simte carnea care este o 
prelungire a cărnii lui. Tu îl exciţi, îl atragi, tu 
eşti liantul lumii. Eşti ultimul lui somn. 
Postmodernismul iubirii... dar nu orice fluturare 
speculară a narativităţii se bucură, neapărat, de 
scăderea barierei de potenţial şi penetrarea 
pereţilor despărțitori dintre notație şi 
autenticitate. Ce este de fapt postmodernismul? 
O ficțiune pe care nu reuşeşte să o descopere 
îndeajuns în ciuda numeroaselor lecturi din 
această direcție. Recunoaşte, datorită lor a 
înmulțit comunicările cu exteriorul fiinţei, s-a 
îndepărtat de prețiozităţile eului, s-a îndoit în 
fiecare zi de calitatea trăirilor sale. 
Postmodernismul, în asimilarea lui simplă, 
înseamnă accesul la intuiţie, la metodă, la 
construcţie. Dar, azi, lumea care-l cheamă spre 
ea, atât de accesibilă şi curtenitoare, îmbibată de 
stări din cele mai diverse, pe măsură ce o 
acceptă se impregnează în el amplificându-i 
frustrările. Nu încearcă să izoleze acel semnal 
chinuitor sau să-l localizeze pe imensa machetă. 
În schimb, bandajele de pe vechile răni încep să 
se usuce şi să-i strângă pielea. De aceea, face un 
gest grosolan scărpinându-se cu nonşalanţă în 
locurile intime. Integrându-se acestei unităţi 
priveşte amuzat pendularea timpului între 
peisajele amestecate, tăiate cu precizie de eul 
creator şi iluzia că riposta pe care o dă el vieţii 
este neautentică. Şi tocmai fiindcă se crede un 
confesional incurabil, indiferența îl poartă spre 
ceea ce ar vrea să comunice cu adevărat. Şoferul 
ținteşte o gaură în asfalt şi înjură birjăreşte 
sistemul şi adunătura de lepre care conduc 
societatea. Când ajung în deal, uimit de plafonul 
de nori sprijinit difuz de aerul rece, trăieşte un 
sentiment al repetării conştientizate. Azi a rupt 
din nou pactul dar nu pentru a ieşi din stereotipii 
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ci pentru a modifica prefacerea, a trăi atins de o 
unică stare fundamentală. Doar suita de evadări 
sinonime cu formule de rezistenţă şi aşteptare, 
transgresarea fugară, himerică, dinspre visurile 
inexplicabile şi anormale spre sincronizarea 
trăirilor, secvențele frânte şi rearanjate 
arhitectural, formează o multiplicare dificilă şi 
ireală în jurul unui punct fixat dinainte. Cum să 
explice purificarea la care se supune prin astfel 
de întâlniri? Deşi pare că se degradează în negru 
în loc să tindă spre fluxul elevaţiei, proiecția 
eului prelungeşte un chin, navighează într-o 
călătorie a iubirii zadarnice, credincios unui 
ideal al vieţii zdrenţuite, al căderii spre un strat 
germinativ. Partea nevăzută despre care nu se 
poate încă hotărî să vorbească. Ştie că nici 
măcar în sensul pur conceptual adulmecarea 
momentului prielnic este periculos şi totodată 
aducător de transformări apăsătoare. Ar scrie o 
carte despre el dar în afara oboselii de a-şi juca 
propria comedie ce ar rămâne? Casetofonul 
maşinii redă o muzică gravă, pe parbriz, într-un 
bloc-notes fixat cu o ventuză, o pagină sfâşiată 
atârnă ca o notiță compătimitoare. Raşnik 
rămâne pe fundul aceleaşi porţiuni din viaţă care 
de fapt nu-i este rezervată. Şoferul mormăie 
ceva: 

„Domnule, am intrat în S. Vă las în 
apropierea centrului?” 

„Mulţumesc, pe cine vizitez eu locuieşte 
foarte aproape de centru.” Îi întinde o bancnotă 
de cincizeci de mii de lei. Încearcă să revină în 
pielea bărbatului misterios care sună la uşă şi: 

„Dumneavoastră? Vai, nu credeam că 
veniţi!” 

Îmbrăcată într-un neglije roşiatic îi 
întinzi mâna, Raşnik o sărută, privindu-ţi ochii 
încă somnoroşi. Apoi ridică din umeri, face un 
gest simplu atingându-şi degetul arătător de 
buze. Tu faci ochii şi mai mari, încerci să te 
destinzi, priveşti ceasul — opt şi jumătate — îți 
laşi mâna strânsă între palmele lui. De aici 
încolo conversaţia nu mai ia nici o turnură. 
Orice vis este prea important şi instalarea în 
mulajul biografiei, discret şi exuberant, 
înseamnă o stagnare nu atât delirantă cât o 
încercare de regăsire a fantasmelor dezlănţuite. 


Dar ce reuşeşte să substituie prin tine, Eli? Tu 
care colorezi dimineaţa de mai cu frumuseţea ta 
ciudată. Starea aceasta de apropiere şi 
depărtare, de trăire supremă prin care intră în 
posesia unei vieți identificată cu o formă de 
cunoaştere căreia, din copilărie, cu un tâlc 
nelămurit, nu a reuşit să-i dea de urmă. Trecuse 
din întunericul chinuitor şi drag sub aura 
răspândită de tine. În cameră şovăie umbre 
nedesluşite. Deschide ochii şi îţi simte obrazul 
lipit de al său, trupul cald cu un genunchi între 
genunchii lui, cu mâna stângă peste pieptul lui. 
Preocuparea de a pătrunde în fiinţa ta îl devoră 
fără milă. Dar orice încercare se izbeşte de 
ziduri întunecate şi somnoroase, de ferestrele 
împăienjenite, de un interior din care nu poate 
păşi în afară. Îţi simte încă sânii cum se apropie 
şi se îndepărtează, amplificând forţele 
inconştiente ale dorinţei de a accede la ceva 
interzis. Ce reprezintă de fapt această legătură? 
O operaţie de cosmetizare, entuziastă, prin care 
nu dărâmă peretele despărțitor dar atârnă, de 
ambele părți acelaşi eu pe care structurează 
digiţii metafizici, dând şanse ambelor identități. 
Deşi această barieră, redutabilă la prima vedere, 
este nu numai labilă dar şi perversă. Oferă 
ambelor părţi garanţii, provoacă exaltări şi în 
ultimă instanță totul se reduce la urmele 
halucinante, strecurate sub forma elementară a 
semnalelor instantanee, fără memorie. Nuanţa 
roz a cămăşii tale de noapte, colţul de cameră cu 
biroul din stejar, peisajul înscris iremediabil 
între aceleaşi coordonate, încep să dispară în 
interiorul literelor vidate continuu, până când 
rămâne doar simbolul fizic al gestului, travaliul 
simbolului. Fiinţa postmodernă crăcănată pe 
cele două falii, suplă şi fină, beneficiara unui 
regim erotic fără finalitate, din motive, teorii, 
feminisme, politicianisme, occidentalizată prin 
diverse manevre, strălucitoare în saloane 
cochete, resimte purgatoriul ca pe un produs al 
propriului suflet. Doar pe el nu îl deranjează 
inflația de senzual. O ştie prea bine, răspândită 
prin toate ascunzişurile sub forma unui tumult 
febril, mătăsos. Măcar acum nu mai simte 
nevoia plăsmuirii din memorie. Tu, Eli, exişti. 
Ceva tinde să devină mai real ca realul. 
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eşi nu ştim bine cine sunt, de unde 

vin, ce-i motivează să-şi publice 

creaţiile pe o pagină de internet (e 
acest lucru un simplu kitch?), care le sunt motivările, 
căutările, aşa-numiţii poeţi electronici nu prea sunt 
agreaţi. Motivele mi se par juste: e destul de greu 
pentru un cititor adevărat (pentru un bibliofil e un 
adevărat cutremur de pământ!) să renunţe la plăcerea 
de a pipăi pagina unei cărţi, la contactul organic, viu 
stabilit cu o carte, pentru a citi textele de pe ecranul 
obositor (fizic şi spiritual) al vreunui computer; e 
probabil să piară cultul (cât a mai rămas azi, nişte 
oaze minuscule, îmbătrânite) pentru cărți; e 
inimaginabil cum un computer ar putea trece drept 
mijlocul de transmitere a emoţiei artistice, a plăcerii 
estetice, cognitive. Ş.a.m.d. 

Realitatea face însă ca, în ultima vreme, 
internetul să fie tot mai mult utilizat, mă refer în 
special la noi, de tineri cu talent (mai mult sau mai 
puţin) ca loc pentru „debut”, nutrind speranţa că 
cineva Îi va citi şi poate vor fi luaţi în considerare, 
cine ştie. Pe de altă parte, Eminescu, Caragiale şi 
poate şi alții, circulă de câţiva ani şi pe discuri 
compacte (CD-uri). Avem, după cum se ştie, site-uri 
ale acestor scriitori, ce pot fi accesate de oricine, 
dispunând oricând de texte în original şi, în acelaşi 
timp, de traduceri — asta poate fi şi e o latură pozitivă 
a reţelei internaţionale pentru difuzarea scriitorilor, 
într-un mod mult mai rapid decât faptul de a-ţi 
procura o carte (mai ales în original). 

Cu totul alta e 


povestea „poeţilor 
electronici” — cum ţin, 


Eseu 


de altfel, ei înşişi să se 
numească şi nu se supără când cineva face distincţie 
între poet şi poet electronic — care au, desigur, site-ul 
lor: www.e-poets.com 

Spre surprinderea noastră, ei pare că au făcut 
din internet casa, singura veritabilă, a artei lor! 
Internetul devine, pentru ei, mijlocul de a finaliza o 
experienţă estetică! 

Cum adică? 

Destinația lor e limpede: comunicarea în două 
sensuri, în ambele direcţii adică, a scriitorului şi a 
cititorului, în vederea unui angajament activ din 
partea ultimului. Din acest imperativ, ei promovează 


POEŢII ELECTRONICI SAU ARTA 
SPECTACOLULUI 


Sergiu PASTOR 


o artă, o poezie a spectacolului, în care trăiesc 
împreună, într-o combinaţie, imaginile 
„mişcătoare”, sunetul, vocea autorului, cuvântul. 
Poeziile lor se mişcă, vorbesc şi zugrăvesc imagini. 
Ceea ce fac aceşti poeţi e o adevărată „regie”. 
Poetica lor e, în consecinţă, o „facere” ce include şi, 
să-i spunem, măiestrie regizorală, muzicală, 
picturală... E de-a dreptul uimitor, pentru că se 
redobândeşte astfel sincretismul atribuit poeziei, 
cuvântului în vechime, în începuturi. Au realizat 
aceşti poeţi ceea ce secolul al XX-lea mai ales căuta 
febricitant? Paul Valery, care prefera arta egipteană 
(pentru caracterul ei sincretic!) celei greceşti, visa o 
poezie aproape pur muzicală atât prin idei cât şi prin 
formă, visa să facă o „simfonie”; Guillaume 
Apollinaire îşi scria Caligramele ordonând textul 
sub o formă vizuală sau alta în funcţie de ideea 
poetică; William Blake îşi publica poeziile 
însoţindu-le de ilustraţii, din convingerea că 
ilustraţia e nedespărţită de cuvânt. Chiar şi pe teren 
teoretic, prin considerarea unei poetici e relecturii, 
relaţiile temporale (stabilite la prima lectură) se 
transformă în relaţii spaţiale sau cvasi-spaţiale (prin 
recitire), ştergându-se astfel barierele între artele 
temporale (literatura în general) şi artele vizuale, 
distincţie ce exista în estetică de când cu Laokoon a 
lui Lessing. 

Miza poeţilor electronici — iată — e mare. 
Acţiunea lor se înscrie într-o tentativă de definire şi 
restaurare a esenței poeziei, literaturii, corupte prin 
exces sau lipsă de „artă literară”. E un experiment: 
are o latură „inventivă”, creatoare”, tinde să 
descopere şi să verifice ceva. Accentul cade pe 
receptare (lăsând puţin în umbră, ce-i drept, 
problema sincretismului). Însă nu cumva folosirea 
imaginii, a sunetului îngrădeşte participarea activă, 
creativă a cititorului-spectator coborându-l pe 
treapta contemplării doar, sau poate tocmai de la 
imagine, de la sunet porneşte interpretarea, mai 
departe? Toată problema experienţei estetice, a 
sincretismului e interesantă şi poate căpăta 
importanță. Însă, din nou, să fie computerul, 
internetul soluţia unor căutări ale artei, să fie 
tehnologia electronică spaţiul artelor? Putem 
accepta asemenea lucru? Întrebări retorice 
deocamdată, printre multe altele... 
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Olimpiu 
NUSFELEAN 


„Orice estetică ar servi, literatura 
este durere, nu joc” 


— Stimate Olimpiu Nuşfelean, la 
împlinirea unei vârste rotunde în această vară, 
ai un palmares de apariţii editoriale liniştitor, 
stenic, care-ţi conferă postura de out-sider, 
imposibil şi singular, unic cavaler în agora, 
protejat de masca şi scutul unor tăceri 
imperturbabile. 

— Faţă de o asemenea constatare nu ştiu 
ce să spun. Mulţumesc oricum pentru ea. Dar 
apariţiile editoriale semnate de mine nu cred că 
se constituie într-un... palmares. Palmaresul este 
expresia unei competiţii acerbe în care te înscrii 
şi pe care o urmezi constant, în întrecere cu alți 
competitori foarte bine definiți. Dacă percepi 
competiţia (literară) în asemenea termeni, va 
trebui să recunoşti o acerbă concurenţă între 
scriitori pe plan mondial, european, naţional, 
dar şi între grupuri şi găşti naţionale, regionale, 
orăşeneşti, săteşti, între „concurenţi” din cartier, 
de pe stradă, din bloc, de pe scară, din bucătărie 
şi aşa mai departe. De altfel, eu nu prea mi-aş 
găsi locul într-o olimpiadă de poezie. Nu mi-ar 
sta în fire. Cum să-i spui celui de lîngă tine „Dă- 
te la o parte deoarece eu am o metaforă mai 
grozavă decît tine!” cînd această metaforă 
exprimă o problemă (de viaţă) cu care nu poţi să 
te joci? Orice estetică ar servi, literatura este 
durere, nu joc. Deşi n-o să reuşim niciodată să 
dăm un răspuns definitiv la întrebarea dacă 
literatura este durere sau este joc. Eu, însă, caut 
să identific teme care să mă reprezinte, pe care, 
desigur, le urmez... imperturbabil, încercînd şi 
să fiu la curent cu ce şi cum se scrie la noi sau în 
altă parte. Public, totuşi, foarte puţin, deşi 
sertarul mi-ar putea permite să fiu mai... prezent 


pe taraba literară. Imposibil şi singular este 
fiecare scriitor. Cum poate fi altfel decît 
„imposibil” cineva care, deşi reuşeşte o mare 
cuprindere a existenţei, se dă de ceasul morții să 
fie un om de hîrtie? Cît despre singularitate, 
aceasta este un subiect mult prea comun... 
Poate că tăcerea mea este mai mult un scut decît 
o mască. În vacarmul cafenelelor — căci aici mi 
se „probează” tăcerea, nu? — să vorbeşti e o 
risipă de sine. Şi apoi tăcerea mă fereşte de 
multe ori să fac jocul banalităţii şi al prostiei, în 
viaţa de fiecare zi, chiar dacă uneori îmi 
blochează şi luări de atitudine necesare. Ar fi o 
greşeală să fie confundată cu emotivitatea. Mă 
ține însă mai preocupat de foaia de hîrtie. Sînt 
totuşi un om de hârtie, în sensul că mă exprim 
mai uşor — aş vrea să cred că nu mai... facil — în 
scris decît oral. Unii ar putea zice că sînt un 
taciturn, dar scrisul meu este destul de... 
polemic. 


— Invitându-te 
la un dialog, dragă 
Olimpiu  Nuşfelean, 


Dialogurile 
„Mişcării literare” 


nu voi depăşi nici eu 

faza clasicelor întrebări cu privire la 
începuturile literare. Aşadar, cînd şi ce anume 
te-a îndemnat să alegi calea Golgotei literare şi 
dacă imboldul ţi-a fost dat sau nu de cineva în 
mod special? 

— Ca orice început... serios, începuturile 
mele literare se pierd în... lumina copilăriei. Ele 
se confundă cu începuturile mele de cititor. De 
fapt nici nu ştiu ce să spun că am devenit între 
timp: un cititor sau un scriitor... interesant. 
Bineînţeles că orice scriitor este dublat de un 
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cititor serios, care îl duce pe scriitor prin 
labirintul lecturii spre înţelesuri şi tehnici. În 
proximitatea scriitorului din mine, cititorul din 
mine este un rebel, care se lasă fascinat de tot 
felul de conţinuturi şi scriituri ce nu ţin neapărat 
de un „program” al scriitorului. Revenind la... 
începuturi, trebuie să spun că Ion Creangă mi-a 
deschis pofta de citit iar Eminescu aceea de 
scris. Citisem eu cîteva broşuri cu poveşti 
ajunse la mine prin premiile şcolare sau date de 
vînzător la 
„cooperativă” 
(„cumparativă”, 
cum îi zicea o 
străbunică, adică la 
magazinul sătesc), 
condiţionat, pe 
lîngă alte produse, 
erau apoi poveştile 
şi anecdotele 
auzite... la gura 
/ sobei, dar prin clasa 
" a Il-a, cred, bunica 
Veronica m-a dus la 
doi holtei din sat, 


t >>=> fraţii Călugăr, 
La Colocviile de la Beclean, proaspăt sosiți din 
2002 armată, care mi-au 


împrumutat nişte 
cărţi, iar printre acestea, mai ales, poveştile lui 
Creangă. Cred că îmi mai amintesc şi coperta, 
cu o gravură în bleu marin, alb şi negru. Pe 
Eminescu l-am descoperit tot prin clasa a III-a 
sau a IV-a, în dulapul bibliotecii săteşti din satul 
Şieu-Sfântu, unde m-am născut şi unde am făcut 
şcoala primară. Şi am însăilat primele poezii, cu 
„braţe de marmur” şi „păr bălai”, pe tema... 
dragostei. Cred că printre hîrtiile mele, ascunse 
în vreo ladă, se mai găseşte vreun carneţel cu 
rîndurile mizgălite atunci. 

Evoluţia mea, şi aceea de lector şi aceea 
de scriitor, a fost lentă. N-am avut un maestru, în 
carne şi oase, care să mă inițieze în tainele 
lecturii şi/sau ale scrisului. Maeştrii mi i-am 
descoperit şi apropiat singur, cu ajutorul 
cărţilor. Şi cărțile mari au venit firesc, neforţat, 
ca un miracol. O tragedie americană de Dreiser 
citită spre sfîrşitul clasei a V-a, vara, în şopronul 
cu fîn, carte împrumutată tot de la cineva din sat, 
legendele Olimpului, o ediţie din opera lui 
Sadoveanu, legată, pare-mi-se în piele, citită pe 
cîmp, apoi, mult mai tîrziu, Cervantes, Tolstoi (a 


dat un personaj care m-a fascinat foarte tare, 
Andrei Bolconski), Dostoievski, romancierii 
americani (care au contribuit şi la formarea mea 
ca om), Faulkner, Kafka, Thomas Mann, 
Camus, Céline, Shakespeare sau O'Neil, poeţii, 
Homer sau Ovidiu, de la Dante la Montale, Poe 
sau Ezra Pound, Trakl, Rilke, T. S. Eliot, Tagore, 
dar să nu uit întîlnirea cu Blaga în liceu, retipărit 
după interdicţie, Labiş sau loan Alexandru citiți 
în pauzele de la şcoală, prozele abia debutaţilor 
Fănuş Neagu, D. R. Popescu sau Ştefan 
Bănulescu citite pe sub bancă, la ore (ah, 
sărbătoarea lecturilor din liceu!), sau 
descoperirea povestirilor lui Voiculescu în 
revista Steaua, apoi Hegel sau Nietzsche, 
Unamuno şi Ortega y Gasset, „manualul de 
poezie” al lui Hugo Friedrich, literatura 
franceză (şi limba franceză, care m-a dus spre 
scriitori străini netraduşi la noi). Nu fac 
enumerări de dragul enumerărilor. Privind în 
urmă, îmi dau seama că aceşti scriitori, sau alți 
cîțiva, dincolo de spaţiul culturii generale sau al 
modelor, au fost, la momentul lecturii, un 
miracol, ceva foarte personalizat în raport cu 
sufletul şi formarea mea. De la citit nu m-a oprit 
nimic. Nici chiar epoca... comunistă. Fugeam de 
la cursuri la bibliotecă, iar acolo, cu bunăvoința 
unor bibliotecare, aveam acces şi la cîte o carte 
de la fondul secret. Şi nu eram singurul care 
făcea asta. Locuiam la sat, mai tîrziu, ca 
profesor, şi împrumutam cărți, prin poştă, de la 
Biblioteca Franceză din Bucureşti. Solicitam 
cărți la librării franceze şi primeam titluri 
interesante. Nu ajungeau toate titlurile 
solicitate, dar intrai şi în posesia unor cărţi foarte 
îndrăzneţe, pe care editurile româneşti nici n-ar 
fi îndrăznit să se gîndească să le tipărească. Au 
fost şi cîţiva profesori, la facultate, care mi-au 
dat sentimentul apartenenţei la... literatură, 

— Şi debutul propriu-zis ? 

— Debutul (literar) a fost şi el destul de 
tîrziu, dar poate, totuşi prea repede. Am publicat 
prima poezie în timpul armatei, un text fără 
valoare, sentimental, o prostioară, cum ar fi zis 
Nichita Stănescu. Deschiderea a făcut-o revista 
Echinox, la rubrica „Debut”, (cînd am citit şi în 
cenaclu, de fapt am „recitat”, deoarece mi-am 
uitat textele la cămin, şi mi-am spus poeziile pe 
de rost, căci la vremea aceea le purtam mereu în 
minte). Am fost afirmat de revista Tribuna (prin 
Victor Felea) şi prin cenaclul revistei. 
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Începuturile mele au fost foarte legate de 
Tribuna, mai întîi, şi apoi de Steaua. Iar 
„intrarea” în Bucureşti, de Amfiteatru (revistă şi 
cenaclu), apoi de Luceafărul şi de SLAST. Şi 
debutul editorial e greu de fixat în timp. Victor 
Felea m-a inclus cu un grupaj de versuri în 
antologia Popas între poeţii tineri. Editura 
Albatros, la concursul de debut din '79, mi-a 
reţinut un grupaj de versuri (publicat în Caietul 
debutanţilor) şi manuscrisul unui volum de 
povestiri, publicat trei ani mai tîrziu. Între timp, 
în '80, editura Dacia m-a „debutat” cu un roman, 
La marginea visului. De ce spun toate astea? 
Pentru a accentua relativitatea unor astfel de 
lucruri. Scrisul e o continuă tatonare. O tatonare 
a existenţei, în care timpul face paşi mari, pe 
epoci, pe modele generice, pe mişcări circulare. 
La ce e bună data debutului? Să te fixeze în 
epoci, în curente, în generaţii, în grupări...? 

Mi-am dat însă seama că sînt scriitor în 
momentul cînd conştiinţa scrisului meu s-a 
întâlnit cu conştiinţa morții. Dincolo şi înainte 
de a publica vreo carte. 

— Am constatat că ai fost recuperat, întro 
antologie de proză scurtă, de generaţia 
opizecistă. Ce părere ai cu privire la astfel de 
catalogări/etichetări în planul unei istorii 
literare actuale? 

— Antologia la care faci trimitere, 
Generaţia '80 în proza scurtă, alcătuită de 
Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa, a fost 
iniţiată mult înainte de '89, dar n-a putut să apară 
din cauza piedicilor puse unor asemenea 
inițiative de ideologia comunistă. Iniţiativa a 
fost „recuperată” şi tradusă în litera tiparului, ca 
o expresie a unei generaţii (încă) vii, cum se 
spune în prefața cărţii. E o generaţie omogenă în 
perioada de afirmare, prin aspirații şi atitudini 
faţă de scriitură, realitate şi „epocă”, dar atît de 
diversă în rutele scriitoriceşti pe care s-au 
înscris componenţii ei. Dorinţa acestei generaţii 
de a scrie altfel exprima şi încercarea tacită de 
erodare a canoanelor epocii şi pregătirea pentru 
un nou timp. 

— Se poate spune despre opizecişti că, 
legaţi fiind de textualism, se băteau mai mult cu 
cărțile decit cu realitatea... 

— Ar fi o interpretare greşită. Deşi n-am 
nici o pretenţie să reprezint generaţia, voi da un 
exemplu din scrisul meu, foarte pe scurt. În 
romanul Piatra soarelui, propus editurii 
Eminescu, amînat, şi scos în 1987 de Cartea 


Românească, desfăşor un fel de parabolă a 
deriziunii societăţii, descriind un bloc-turn ce se 
tot înalţă, prin construire continuă, în timp ce în 
interior spaţiile se schimbă şi construcția se 
prăbuşeşte mereu iar protagonistul ajunge la 
marginea prăpăstiei existenţei. O „monastire” a 
meşterului Manole fără metafizică şi fără ideal. 
Romanul a fost comentat superficial. Un singur 
critic, în Astra braşoveană, a intrat mai adînc în 
problematica lui. 

Optzeciştii sunt scriitori cu o mare 
deschidere culturală şi spre tehnicile scrisului. 
Fac trecerea între 
epoci, cu o mare 
putere de 
regenerare, cu surse 
profunde pentru a 
alimenta înnoirea. 
Am fost luat, cum 
s-ar zice, de valul 
acestei generații, 
deşi, „personal”, nu 
cred în etichetări şi 
catalogări şi încerc, 
cît pot, să mă ţin | 
departe de ele. În 
ciuda practicilor 
curente, a intra din 
timpul vieţii într-o 
istorie literară, 
chiar „actuală”, 
înseamnă a accepta 
osificarea, 
încremenirea în proiect, mortificarea. Dar, dacă 
tot sîntem la generaţia optzecistă şi la idei legate 
de istoria literară, trebuie să amintesc de rolul 
unui cenaclu extraordinar, despre care nu se 
prea vorbeşte, dar care a însemnat mult pentru 
optzecişti şi nu numai, mai ales pentru cei din 
Ardeal, şi anume cenaclul Saeculum, care a 
funcţionat la Dej şi la Beclean. O antologie a 
acestui cenaclu rămîne de făcut, în continuare. 

— De curind ai apărut în librării cu o 
carte de proză, Câinii de vânătoare, şi cu una de 
poezie, Eu, celălalt. Treci cu uşurinţă de la un 
gen la altul sau ai nevoie de timp şi efort pentru 
un astfel de periplu printre genuri? 

— Scrisul este efort. Trecerea de la un gen 
la altul nu ţine neapărat de aspectul efortului 
depus de scriitor. Nu cultiv un gen sau altul din 
cine ştie de dorinţe sau calcule personale, din 
ambiţii. Trecerea e firească, în funcție de teme şi 


În faţa casei lui Franz Kafka, 
Praga, 1984 
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stări. „Divizarea” discursului literar în genuri şi 
specii nu aparţine doar tradiției sau didacticii. 
„Eterogenizarea” şi-apoi omogenizarea 
discursului literar, prin act literar, de creaţie, e 
expresia unei dinamici subtile, a unei evoluţii aş 
zice pulsatorii a limbajului literar, care exprimă 
astfel mai bine şi fascinează. Anumite calități 
ale scriitorului predomină într-un gen sau altul, 
şi e bina aşa, dar nu e obligatoriu. Avem atîtea 
exemple. lar scrisul actual le multiplică. 
Împărţirea în genuri şi specii nu e, pînă la urmă, 
o problemă a discursului în sine — deşi acesta ia 
aspecte diferite —, nici a scriitorului sau a 
cititorului (care foarte rar se specializează), ci 
una de „percepţie”, de sociologie şi nu mai ştiu 
ce, lucuri pînă la urmă exterioare problemei. În 
ce mă sii pot să recunosc şi un anume 
„inconfort legat de 
(| percepția criticii, 
4 care ezită să mă 
încadreze la un 
capitol sau altul... 
Dar astea sînt 
= lucruri ce țin de 
ȘI efemer. 

—Și totuşi, 
mie mi se pare că 
„poetul e una, 
~~ ~ prozatorulalta... 
RELE — Dacă este 
STI „| însă o diferenţă 
z e între poet şi 
prozator, aceasta nu 
e dată neapărat de 
raportarea la 
aspectele discursului, ci la altceva, la moarte. 
Poetul este în-toate-cuprinzător, prozatorul este 
„omniscient”. Poetul are moartea în el, o trăieşte 
şi luptă împotriva ei cu cuvintele, prozatorul 
doar o descrie, prezentă în ceilalți. Dar nu sînt 
sigur că e chiar aşa. 

Scriu, însă, cu aceeaşi plăcere, în 
anumite momente ale existenţei mele, poezie, 
proză sau eseu, ca şi, în alt plan, articole de 
critică literară sau de atitudine civică. Interesant 
este că poezie sau eseu nu pot scrie decît cu 
creionul sau cu stiloul, în vreme ce proza sau 
articolele pot să le tastez direct la calculator. 

— Se ştie că patria unui scriitor este 
limba poporului său iar tu te laşi tentat şi de 
îndeletniciri de traducător. E uşor să treci de la 
„scriitor” la „traducător ”? 


Paris, 1996 


— Nu sînt un traducător în sensul întreg al 
cuvîntului. Traduc întîmplător, de plăcere, texte 
cu un anume impact asupra mea sau, pe de altă 
parte, cu intenţii oarecum funcţionale. N-am 
absolut nici o ambiţie în acest sens. Dar 
traducerea în sine a unei creaţii literare este un 
lucru extraordinar. Intri în intimitatea, în chimia 
unui text mai mult decît o faci prin simpla 
lectură. 

În procesul globalizării, scriitorii 
(români) ar putea fi tentaţi să scrie într-o limbă 
„Străină ” de circulaţie internaţională? 

— Întrebarea este foarte interesantă, dar 
n-o să pot răspunde cum aş vrea în spaţiul 
acestui dialog. Pentru scriitori, şi pentru 
scriitorii români, devine o temă importantă a 
unei actualități mai generale. Literatura, însă, 
trăieşte un continuu proces de globalizare, de 
cînd este ea. Problema este cum te înscrii, cum 
intri în această globalizarea, în circuitul acestei 
globalizări. Într-o vreme urmăream, prin filieră 
franceză, efortul scriitorilor africani de a intra în 
circuitul mondial. Scriitori veniţi dintr-o 
civilizație puternică. Decisiv este ce limbă îți 
asumi şi opţiunea aceasta, dacă poate fi numită 
aşa, e o problemă de viaţă. Un scriitor nu poate 
scrie, cu rare excepţii, decît în limba poporului 
său, ca expresie a unei civilizaţii şi culturi 
anumite. Dar pînă la urmă tot diferenţele 
interesează iar multiculturalismul le poate 
promova. Ne vom „globaliza” făcîndu-ne mai 
bine cunoscută identitatea. 

— Revista Mişcarea literară, din a cărei 
redacţie faci parte în calitate de director, se vrea 
continuatoarea celei realizate de Liviu 
Rebreanu în perioada interbelică sau şi-a 
propus şi alte direcţii de evoluţie? Care ar fi, în 
prezent, dilemele şi drumul acestei reviste? 

— Încercînd să intrăm în... satul global, 
trebuie să ne preocupăm şi de înscrierea noastră 
în circuitul... național, să ne deprovincializăm şi 
în acest sens. Provincia se... deprovincializează 
continuu. În perioada postdecembristă, o serie 
de oraşe din provincie şi-au afirmat o identitate 
literar-artistică foarte interesantă, cu 
caracteristici de iradiaţii „centriste”. Există 
oraşe cu bogată activitatea literară, plastică 
precum Satu Mare, Oradea, Botoşani ş. a. care 
redefinesc geografia spirituală a provinciei. La 
Bistriţa trăiesc scriitori şi pictori care, prin 
activitatea lor, încearcă să lege prezentul de 
gloria tradiției, dar mai ales, să urce viaţa literar- 
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artistică de aici la standardul profesionismului. 
Sînt scriitori din generaţii diferite, care se afirmă 
din ce în ce mai bine. O mînă de scriitori care 
trăiesc la Bistriţa (loan Pintea, Ion Moise, Virgil 
Raţiu şi... eu, ajutaţi de cîţiva prieteni 
colaboratori, am decis să arătăm că se poate 
scoate o revistă care, pe cît se poate (căci, s-a 
văzut, nu se poate... totul) să nu se lase 
îmbolnăvită de metehne provinciale. Am optat 
pentru titlul revistei scoase de Liviu Rebreanu, 
Mişcarea literară (propus de Ioan Pintea), cel 
puţin dintr-o dublă obligaţie: evocarea, pe 
această cale, a unui predecesor genial născut pe 
meleagurile noastre şi asumarea unui standard 
care să-l merite cît de cît. Noua apariţia n-a 
preluat programul publicaţiei rebreniene, dar 
nici nu l-a eludat. Încercăm să reflectăm fapte 
ale fenomenului literar actual dintr-un orizont 
mai larg, cu trimitere la orizontul „local”, care 
trebuie să dea un specific necesar şi firesc. E de 
întărit, ca la aproape orice revistă, zona critică 
sau aceea a polemicii reale... Identitatea revistei 
se va întări şi afirma pe parcurs, dacă vom reuşi 
să ne ţinem serios de treabă, cu toate piedicile ce 
apar aproape inerent. Dileme sînt şi vor fi, căci 
ce ne-am face fără ele. 

— La ora actuală, fenomenul literar 
românesc e devorat de o inflaţie de volume şi 
autori în mare parte veleitari publicaţi de tot 
atâtea edituri mai mult sau mai puţin obscure. 
Ce spui despre această grădină în care urzicile 
şi buruienile tind să sufoce crinii şi anemonele? 

— În... libertate fiecare e... liber să scrie 
ce vrea. E curios că o lume ce-şi pierde zi de zi 
identitatea vrea să exulte în opuscule obscure. 
Poate e şi un mijloc de apărare împotriva 
depersonalizării. Nu-i rău că se scriu multe cărți, 


chiar proaste. Scriitorii adevăraţi vor ieşi 
întotdeauna cu vigoare la lumină şi dintre 
buruieni. Inima se strînge cînd vezi că, într-o 
situaţie de criză, cum se spune şi referitor la 
lectură, puţinii bani se dau (şi) pe prostii iar 
cititorii (virtuali) pot fi pierduţi din cauza 
întâlnirii acestora cu cărţi proaste. Instituţiile de 
cultură şi publicaţiile trebuie responsabilizate 
mai mult în promovarea culturii autentice iar 
spiritul critic trebuie şi el întărit. Sînt atîtea de 
spus şi de făcut şi pe această temă, chiar şi, şi 
mai ales, într-un oraş ca Bistriţa. 

— În încheiere, îmi permit o întrebare 
mai delicată sau chiar indiscretă. De curând ți- 
ai întemeiat o familie. Cum se simte singularul 
poet coborit din turnul de fildeş în postura de 
familist? 

— Această întrebare ar merita un întreg 
dialog şi nu să fie pusă la încheiere de dialog. 
Dar nu se poate să te adresezi cu sintagme 
precum „întemeiere de familie” sau „postura de 
familist” unul... poet, chiar dacă acesta scrie şi 
Ar trebui să răspund în cheie 
umoristică pentru a cuprinde mai bine şi mai 
nuanţat întreaga problemă, dar tema este foarte 
serioasă. „Postura” este extraordinară şi ea 
probează faptul că destinul nu poate fi cunoscut 
în vreme ce cele mai frumoase gînduri ale unui 
om sînt citite de Dumnezeu cu bucurie. În ceea 
ce priveşte identitatea şi condiţia scriitorului... 
căsătorit — a fi parte a celuilalt şi celălalt a fi 
parte din tine, în vreme ce tu eşti „ unul ” care nu 
se poate divide, orgolios, în competiţie cu zeii 
tutelari —, aici se deschide o problemă pe care 
scriitorii, artiştii în general, n-au rezolvat-o şi nu 
o vorrezolva niciodată. 


Dialog realizat de Ion MOISE 


Vasile Gogea, Mircea Petean, loan Pintea, Olimpiu 


Nuşfelean, lon Moise şi Andrei Moldovan, la lansarea 
cărţilor Câinii de vânătoare şi Eu, celălalt, Bistriţa, 
Galeriile de Artă, 4 noiembrie 2004. 
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La Chintelnic a nins din plin. Cu 
dărnicie. Toate sunt sub zăpadă. Accept cu toată 
fiinţa acest peisaj. Mă fixez în el recunoscîndu-l 
drept o realitate fascinantă, mirifică şi nimic nu 
mi se pare pueril ori dulceag. Sentimentul că 
sunt într-o poveste scrisă de Andersen, Coşbuc 
ori Dikens e cît se poate de serios. În general 
satele sunt ironizate vara. Topîrceanu a probat o 
asemenea ironie. I-a ieşit. Iarna e însă greu să 
rîzi de ulițele satului. Ironia nu ţine. Anotimpul e 
sobru, copleşitor, cuceritor. Nu-ţi poţi bate joc. 
Nu poţi glumi despre un sat acoperit de zăpadă. 
Mai ales dacă priveşti satul de undeva de sus. 


XR kk 


Vorbim mereu despre drepturile omului. 
Foarte rar sau niciodată despre drepturile lui 
Dumnezeu. Din drepturile omului se nasc 
libertinajele omului. Din drepturile lui 
Dumnezeu se nasc libertățile omului. Confuzia 
care se naşte este devastatoare. Toate îmi sunt 
îngăduite, spune Psalmistul David, dar nu toate 
îmi sunt de folos. "Europa dumitale”... despre 
care vorbea Caragiale trăieşte o mare dramă. De 
aici de unde stau şi scriu se vede că e o Europă a 
libertinajelor. 

Vom avea în curînd o Constituţie a UE 
(în 2007, se pare). Un document care va 
consfinţi libertinaje şi 


“libertăți” la un loc. O 
constituţie fără 


Caiete 


Dumnezeu. Faptul că 
acest act nu precizează că Europa noastră e o 
Europă creştină şi că religia popoarelor din UE 
este religia creştină, nu-mi dau nici o speranţă să 
cred, cu adevărat, într-o „Europă adultă”, cum 
pretind unii parlamentari de la Bruxelles. Nu 
mai vorbesc de cazul creştin-democratului 
italian Rocco Buttiglione care în numele 
“drepturilor omului” a fost oprit de la ocuparea 
postului de comisar european. Buttiglione a 
acuzat libertinajele şi s-a trezit privat de un drept 
acordat de Dumnezeu. O Europă fără creştinism 
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MIC JURNAL DISCONTINUU 


loan PINTEA 


nu e Europa mea. E într-adevăr “Europa 
dumitale”... 


Kk k 


Văd a treia oară “Patimile lui Hristos”, 
filmul lui Mel Gibson. Terifiant. Presa a scris 
pro şi contra. S-au iscat o serie de polemici. Le- 
am urmărit pe cele din Dilema. E un film bun şi 
reuşit pentru Occident, pentru lumea 
desacralizată. E un film potrivit pentru Orient, 
balcanici şi bizantini. Te scoate din somnolenţă. 
Te trezeşte. Vorba lui Cristian într-un e-mail pe 
care mi l-a trimis: "Golgota n-a fost o joacă de 
copii”. Despre ce ne vorbesc Evangheliile? În 
nici un caz despre „copilării”. Matei: “Şi au 
scuipat în obrazul Lui, bătîndu-L cu pumnii, iar 
unii Îi dădeau palme (26,67); ”... şi 
îngenunchind înaintea Lui , îşi băteau joc de 
El”... (27,29); “Şi scuipînd asupra Lui, au luat 
trestia şi-L băteau peste cap” (27,30). Marcu: 
"Şi îndată încă vorbind El, a venit Iuda 
Iscarioteanul /.../ şi cu el mulţime cu săbii şi cu 
ciomege, de la arhierei, de la cărturari şi de la 
bătrîni”(14,43); “Şi unii au început să-L scuipe 
şi să-l acopere faţa şi să-L bată cu pumnii şi să-l 
zică: Prooroceşte! Şi slugile Il băteau cu 
palmele” (14,65). Luca: ”Iar bărbaţii care Îl 
păzeau pe lisus, Îl batjocoreau, bătîndu- 
L”(22,63). loan: "Deci atunci Pilat a luat pe 
Iisus şi L-a biciuit” (19,1). Chiar şi atunci cînd e 
atîrnat pe lemnul Crucii lisus este ţinta furiei şi a 
miîniei. Potrivit Evangheliei lui Marcu e 
batjocorit, hulit, ocărît. Interjecuia “Huu!”, 
folosită de evanghelist, nu este altceva decît 
suprema ură pe care omul a aplicat-o lui 
Dumnezeu. 

Meditaţiile sau, mai bine zis, viziunile 
Annei Catherine Emmerich, care au stat la baza 
filmului, sunt de un realism crud. lată, de pildă, 
cum arăta lisus după cobortrea de pe Cruce: 
"Faţa Mîntuitorului era aşa de desfigurată de 
rănile cu care era acoperită încît era greu de 
recunoscut. Barba şi părul îi erau pline de sînge, 


ochii erau plini de sînge. Toate oasele pieptului 
şi toate încheieturile erau contorsionate. Pe 
umeri, acolo unde apăsase crucea, era o rană 
înfricoşătoare şi de la brîu în sus tot corpul Îi era 
acoperit de vînătăi şi de urmele adînci lăsate de 
bici”. 

Prin urmare Patimile lui Hristos nu mi 
se pare un film dur sau horror. Mel Gibson n-a 
regizat nimic. A urmat întocmai Evangheliile. 

În copilărie, la Runc, am citit o poezie 
foarte frumoasă despre Grădina Ghetsimani 
(locul în care au început patimile Domnului) 
scrisă de Boris Pasternak. E de-a dreptul 
tulburătoare. Mi-am amintit-o în ziua în care am 
fost împreună cu Violeta în Grădină. Şi mi-am 
reamintit-o văzînd primele imagini din filmul 
lui Gibson. ”Păreau îndepărtările, în noapte,/ 
Ținutul nefiinţei, pustiit,/ De parcă toată lumea 
era goală,/ Grădina doar fiind de locuit”. 


Kk K 


Înainte de 1989 am legat, într-un beci 
igrasios, din subsolul Bibliotecii județene, sute 
de cărți. Am suportat acea perioadă mai uşor 
pentru că în acel timp şi în acel beci am scris 
nenumărate poeme, am citit pe rupte şi în mod 
special am citit o carte, rămasă esențială pînă 
astăzi pentru mine, Jurnalul de la Păltiniş. Am 
urît acel timp şi acel beci pentru că la etaj trona, 
bine-mersi, o cucoană care habar nu avea la ce 
foloseşte cartea. Am rămas perplex cînd cineva 
a cerut pentru împrumut Jurnalul de la Păltiniş 
şi cucoana a căutat timp de două zile cartea la 
editura “Sport- Turism”. Degeaba 1 s-a spus că 
volumul a apărut la editura “Cartea 
Românească”, ea o ţinea una şi bună, că 
Păltinişul e staţiune şi că “Sport-Turismul” 
editează cărţi despre stațiuni... 


Kk k 


Toamna tîrziu. Urc la Mănăstirea “Petru 
Vodă” să-l întîlnesc pe marele duhovnic Justin 
Pârvu. Am citit cîte ceva despre el. Îl ştiu din 
fotografii, din cîteva interviuri şi dintr-o carte 
scrisă de Prea Cuvioşia Sa Abecedar 
duhovnicesc. Mă primeşte. Chilia e tixită de 
cărţi şi de icoane. Îmi oferă loc. Un adevărat 
Părinte. ÎI întreb despre “făcătorii“ de minuni. 
Îmi răspunde întristat, dar liniştit şi cu mult calm 
despre ei. Nu seamănă cu ceilalți duhovnici pe 
care i-am cunoscut. E un duhovnic care 
îndeamnă mereu la trezvie. La luptă. E interesat 


de lumea contemporană. Vede căderile şi 
decăderile veacului. Nu e prea ecumenic. 
Prooroceşte falimentul catolicismului. 
Sinceritatea lui e sinceritatea marilor spirite. 
Ori-ori. Îmi place că îl aşează pe Soljeniţîn şi 
Dostoievski lîngă Paisie Velicicovski şi Serafim 
de Sarov. Spune: "Intelectualilor mult le-a dat 
Dumnezeu şi mult le va şi cere!”. 


Kk k 


Sunt în dilemă. Ca preot. Am citit un 
interviu care m-a pus pe... gînduri. Pentru 
rima dată un arhiereu al Bisericii Ortodoxe, 
Inalt Prea Sfinţitul Nicolae Corneanu, căruia i- 
am citit (cu rîvnă, pot spune) cărțile, i-am 
apreciat libertățile ecumenice şi, nu de puține 
ori, i-am admirat atitudinile civice, mă pune în 
situația de-a nu mai înțelege cărei Biserici îi 
slujim. Totuşi, Biserica căreia Înalt Prea Sfinția 
Sa îi este ierarh şi eu, cu nevrednicie preot, are o 
dogmă, o învăţătură de credinţă. S-au schimbat 
toate acestea? S-au “modernizat”? Nu mai e 
valabilă învăţătura Bisericii Ortodoxe despre 
secte? Nu mai e valabil catehismul ortodox? 
Chiar dacă eşti "un atlet al 
ecumenismului, un militant pentru 
modernizarea Bisericii Ortodoxe, prototip al 
viitorului ierarh european” cum scrie, 
neînțelegînd nimic, un biet jurnalist, care 
primeşte cîteva răspunsuri aspre şi... definitive, 
nu poți să abdici, cu una, cu două, de la 
învăţăturile Bisericii tale, pe care, totuşi, o 
reprezinţi. Ecumenismul şi Europa nu ne cer să 
fim mai catolici decît Papa. Cînd a vizitat 
România Suveranul Pontif nu s-a autonumit 
“cap al Bisericii” ci, dimpotrivă, cu adîncă 
umilință: "pelerin de credinţă şi de speranţă”, 
recunoscînd în Episcopii Bisericii Ortodoxe, pe 
drept, ”veneraţi fraţi întru episcopat”, punînd 
mai presus de toate “egalitatea” harică printr-o 
adresare absolut ecumenică: "iubiţi frați 
Episcopi”. Însuşi Papa a recunoscut “principiul 
colegial” despre care vorbea Andrei Scrima. Cu 
siguranță termenul de frate nu a fost rostit 
conjunctural. Cu toate acestea iată profeția Înalt 
Prea Sfinţiei Sale: "Va veni o vreme în care şi 
românii îl vor recunoaşte pe Papa drept cap al 
Bisericii, ca o concluzie a unităţii 
creştinismului”. 
Ca preot al Bisericii Ortodoxe îl întreb 
pe Înalt Prea Sfinţia Sa: dar dacă Papa (în 
smerenia, luciditatea şi înţelepciunea, 
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caracteristice, de-altfel)nu acceptă să fie cap şi 
al Bisericii de Răsărit? Dacă loan Paul al II-lea, 
care, după cîte ştiu eu, de aici din parohia 
Chintelnic, greu duce povara infailbilității, în 
duhul/ spiritul Scrisorii Pastorale “Orientale 
lumen”, consideră că nu se cade, ce ne facem? 


Kk K 

Îmi cade în mînă, nu întîmplător, pentru 
că demult mi-am dorit să o citesc, una dintre cele 
mai frumoase cărți scrise de Michel Tournier 
Gaspar.Melhior & Baltazar. E lectura mea 
preferată pentru Crăciun. Folosesc cîteva pasaje 
în predicile pe care le rostesc. Nu şochez pe 
nimeni. E ca şi cum aş citi din Evanghelie. 
Portretul lui Irod cel Mare e de-a dreptul 
impresionant. Ce mare scriitor creştin! Ce 
prăpastie, de pildă, între Tournier şi Saramago! 
Il pun la inimă. Tot acum citesc un interviu cu 
Tournier. Aflu că locuieşte retras într-o fostă 
casă parohială din Choisel, la vreo 50 de km 
sud-vest de Paris şi că aici îşi scrie cărțile, 
petrece cu prietenii şi e vizitat de patru ori de 
preşedintele Franţei, Francois Mitterand. Reţin 
“pregătirile” pentru primirea Preşedintelui. ”M- 
am grăbit îndată să schimb toată vesela, pentru 
că serviciile erau incomplete, farfuriile şi ceştile 
ciobite, eu şi prietenii beam fără complexe din 
pahare de muştar, furculiţe aveam puţine şi de 
modele diferite, cuțite şi linguri la fel. Am 
alergat îndată la bazarul din Choisel şi le-am 
comandat, la care patroana s-a mirat "Domnule 
Tournier, cumpăraţi atît de multe lucruri noi de 
parcă v-aţi pregăti să-l primiți în vizită pe 
preşedintele Franţei!” Nici nu ştia cîtă dreptate 
avea. 

De ce mi-au plăcut şi îmi plac mereu 
scriitorii (filosofii, gînditorii) retraşi, ieşiţi din 
aglomeraţie, singuratici, vizitaţi doar de cîţiva 
prieteni şi de foarte puţini ucenici? De ce îi 
iubesc atît de mult, şi din acest motiv, pe Pascal, 
Bernanos, Heiddeger, Thibon, Noica, 
Soljeniţin, Steinhardt, şi, iată, acum pe 
Tournier? N-am un răspuns, dar am sentimentul 
că întrebarea singură este capabilă să-mi dea 
satisfacţie. Probabil are dreptate Andrei Makine 
cînd spune: "existenţa proprie scriitorului este 
existența marginală”. 


e 3 


In sfîrşit cineva care recunoaşte 
întîietatea cărții de predici Dăruind vei dobindi 
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de N.Steinhardt: Ovidiu Pecican. 

Într-un volum de dialoguri de zile mari, 
curajos, nefardat şi fără ruj de buze, cu 
interlocutori pe măsură (Gheorghe Grigurcu, 
Laszlo Alexandru şi, desigur, Ovidiu Pecican) 
intitulat Vorbind (Ed.Limes) am această plăcută 
surpriză de a descoperi ceea ce am spus şi eu de 
atîtea ori că N. Steinhardt nu este autorul unei 
singure cărţi, fie ea şi capodoperă, că volumul 
de predici nu e o operă secundară şi că de la 
Antim Ivirianul pînă la N. Steinhardt nu 
cunoaştem prea multe “reuşite” ale omileticii 
ortodoxe româneşti... Sunt foarte de acord cu 
Ovidiu Pecican. Notez acest lucru cu bucurie, 
drept pentru care îl şi citez: "Dăruind vei 
dobindi(...) o operă care stă înaintea Jurnalului 
fericirii.” Apecierea vine din partea unui laic. 
Cu atît mai bine. 


K kk 


Sunt, grație lui Al. Uiuiu, la Sibiu în casa 
lui Mircea Ivănescu. Impresionat peste măsură 
de singurătatea în care stă. Îl simt un om profund 
credincios. E vorba, desigur, de o finețe a 
credinței, de o fină şi subțire prezență a Duhului, 
dacă pot spune aşa. Vorbeşte despre lucruri şi 
întîmplări mici şi neînsemnate, despre care 
vorbeşte în cele mai multe cazuri şi bunul 
Dumnezeu, şi înţeleg, cum lucrurile şi 
întîmplările pe care noi le considerăm mari 
devin cu adevărat pipernicite şi neînsemnate... 
Are lîngă pat cîteva grămezi de cărţi iar pe masă 
nenumărate pungi cu medicamente. Pe perete 
are agăţată o icoană veche, ortodoxă, afumată 
puţin, tare frumoasă. E atârnată într-un cui cu o 
sforicică mai lungă. Pare nostalgică. După 
priceperea mea e agăţată foarte călugăreşte. 
Camera mare, dar aproape goală. Ne spune că 
nu mai iese din casă deloc (deşi la plecare ne 
conduce pînă la poartă), reciteşte pe rupte şi 
consumă medicamente. Mircea Ivănescu pare 
un om părăsit. Ca şi casa în care locuieşte. 
Singur. Nici Mopete nu mai există. Reîntors la 
parohie simt nevoia să recitesc Povestirile lui 
Rilke despre bunul Dumnezeu în traducerea lui 
Mircea Ivănescu. 


Kk k 
M-am născut şi am copilărit într-un sat 
de munte, nu departe de Năsăudul 
academicienilor şi peste un deal de Hordoul lui 
Coşbuc. O parte din strămoşii mei au fost 


„stegari”, grăniceri în armata împăratului de la 
Viena şi a Mariei Tereza. Au apărat graniţele 
Imperiului. Mulţi dintre ei s-au revoltat 
împotriva Vienei cînd a fost cazul şi au murit 
alături de bătrînul Tănase Tudoran, tras pe roată 
la Mocirla din Salva cu mult timp înainte de 
Horia. Colectivizarea n-a ajuns niciodată în 
Runc. Runcanii au fost mereu proprietari. 
Mereu puşi pe revoltă, mereu refuzînd cîte ceva. 

Descopăr într-o lucrare recent apărută 
Districtul Năsăud — 1861-1876 cîteva date 
referitoare la satul meu care pur şi simplu mă 
impresionează. lată „situaţiunea” Runcului şi a 
runcanilor la 1873: locuitori — 1040 (bărbaţi — 
469, muieri — 509); evrei — 4, câţi ştiu scrie şi 


citi? Bărbaţi — 22, muieri — 1; numărul caselor — 
200; preoţi — 1; amploiaţi publici comunali — 2; 
inspectori — 1; moaşă — 1; numărul părților 
locuitoare — 212; iepe — 28; cai — 20; tauri — 2; 
vaci — 74; boi — 98; oi — 848; capre — 368; 
rîmători — 57; stupi — 17; la miliţie (în serviciu 
activ — 7, concediaţi 9, rezervişti — 2); la 
homwuri — 3; în armată (subofiţeri — 12, stegari — 
65); jude comunal — loan Neamţiu, 41 de ani, 
econom, scrie şi citeşte în română şi germană; 
notar comunal — loan Constantin „născut în 
Runc, 46 de ani, citeşte şi scrie în română şi 
germană, studii — 4 clase normale şi inst. 
preparandial, salar anual — 80 de florini. 


Curte cu troiță 
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espre „stilul decadent”, ca stil 

literar, dorind să accentueze 

modernitatea lui Baudelaire, 
Th. Gautier în Prefaţă la Florile răului va vorbi 
în termenii următori: „stil ingenios, împingând 
mereu mai departe limitele limbajului, 
străduindu-se să redea gândul în ceea ce are 
inefabil şi forma... care va traduce confidenţele 
subtile ale nevrozei, mărturiile pasiunii 
îmbătrânite, care se depravează şi halucinațiile 
bizare ale ideii fixe bătând în nebunie”... 

Termenul „decadenţă” îşi are originea în 
mitul universal al vârstelor timpului, după care, 
la începuturile sale, lumea era perfectă, însă 
această stare se erodează în timp, silind astfel 
zeul să distrugă o creaţie degradată prin potop, 
îngheţ, incendiu cosmic, pentru ca apoi să fie 
adusă la perfecțiunea originară. 

Prin această introducere urmăream doar 
să-l plasăm în contextul literar al sfârşitului de 
secol al XIX-lea francez pe J.-K. Huysmans, 
autor, între altele (În răspăr), al romanului 
Liturghia neagră — 1891, care, după propria-i 
expresie, este „un itinerar complet al 
satanismului”. 

Într-un moment în care eforturile ştiinţei 
moderne (a sec. al XIX-lea) nu făceau decât să 

confirme 


descoperirile magiei 
de odinioară şi când 
pozitivismul făcea 


„Stilul 
decadent” 


ravagii, se trezea 
misticismul, generator de nebunii oculte, ale 
cărui efecte se conturează pe fondul unei 
profunde crize religioase, morale, literar- 
artistice. Durtal, alter ego-ul lui Huysmans, este 
silit să înregistreze carenţele şi mediocritatea 
unei epoci în plină decadenţă: „sfârşiturile de 
secol se aseamănă, toate sunt indecise şi 
tulburi”, meditează el. 


MANIHEISM ŞI DECADENŢĂ ÎN LITURGHIA 
NEAGRA DE J.-K. HUYSMANS 


Cristina-Maria FRUMOS 


Nemulțumit de doctrina naturalistă, 
căreia, prin vocea lui Durtal îi reproşează 
„trivialitatea ideilor” şi faptul că „a încarnat 
materialismul în literatură, preaslăvind 
democraţia artei”, Huysmans preferă ulterior 
formula „naturalismului spiritualist”, numit şi 
supranaturalism, care, argumentează el, 
„păstrează veridicitatea documentului, precizia 
detaliului, limba bogată şi nervoasă a 
realismului”, capabil să sondeze adâncimile 
sufletului fără a explica misterul prin bolile de 
nervi. 

lată cum Liturghia neagră (1891) 
devine, în felul acesta, o invitaţie la călătorie, 
însă una paradoxală: autorul şi purtătorul său de 
cuvânt hotărăsc să plece rămânând, să se 
îndepărteze fără a se mişca însă. „Fuga” lor nu 
se petrece într-un spaţiu fizic, ea este expresia 
nostalgiei față de un Ev Mediu deopotrivă 
întunecat şi luminos, „epocă de ignoranță şi de 
întuneric, repetă belferii şi ateii; epocă 
sfâşietoare şi sublimă, spun teologii şi artiştii”. 

Înregistrând precaritatea secolului său 
(„Doamne, ce mizerie! Şi când te gândeşti cum 
se mai umflă în pene şi se autoadmiră acest secol 
al nouăsprezecelea! Nu ştie decât un cuvânt — 
progresul! Care progres? Progresul cui? Ce 
mare lucru a inventat acest veac mizerabil?”), 
Durtal plonjează în istoria Evului Mediu şi a 
sângerosului Gilles de Rais, cel reţinut de 
memoria colectivă sub porecla Barbă-Albastră, 
ca subiect/pretext al noului său roman. 
Investigaţiile şi documentarea pe care e nevoit 
să le facă vor avea ca rezultat o adevărată 
enciclopedie a ştiinţelor şi practicilor oculte — 
alchimie, astrologie, magie albă şi neagră, 
necromanţie, sucubat şi incubat — a 
demonismului şi a ritualurilor sacrilege. 

Convins că nu poţi fi fericit decât la tine- 
acasă uitând de timp, „zăvorât în trecut” şi 
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încetând a mai frecventa lumea literară din care 
dispăruse orice aristocrație a sufletului, Durtal 
se delimitează de spiritul veacului său, 
conştientizându-şi problema: „eu urăsc timpul 
meu, pe când ei îl adoră”. Acceptă însă în 
preajma sa (şi este acceptat de) pe des Hermies, 
un fascinant ratat, surprinzător de erudit, izolat 
de colegii medici, pe care-i dispreţuia, 
aprofundând ştiinţe diverse şi periculoase, 
corect, rece, întâlnit în compania astrologilor, a 
cabaliştilor, a alchimiştilor, a teologilor sau a 
inventatorilor şi pe Carhaix, o cunoştinţă a celui 
dintâi, clopotar profesionist, catolic inteligent, 
fără să fie bigot, sărac, fără să fie otrăvit de 
pizmă sau ură. Întâlnirile celor trei şi discuţiile 
pe care ei le poartă ni-i dezvăluie ca exponenţi 
fermi ai poziţiei Bisericii faţă de fenomenele 
inexplicabile, atribuindu-le Satanei. 
Complicaţi, superiori ca înţelegere a 
fenomenelor şi practicilor sataniste, erudiţi, 
Durtal, des Hermies şi Carhaix sunt viu 
interesaţi de firele ce leagă demonismul Evului 
Mediu de cel al secolului în care ei trăiesc. 
Descoperă astfel persistenţa practicilor 
sataniste într-un secol prin excelenţă raţionalist 
şi că ele au drept cauză degradarea clerului: 
„Azi ea (Biserica) îl urăşte pe sărac, iar 
misticismul trage să moară în sânul unui cler ce 
înăbuşă gândul înflăcărat, propovăduieşte 
răceala spiritului, înfrânarea elanurilor, 
cuminţenia rugăciunii, îmburghezirea 
sufletului! Ici şi colo, departe de aceşti preoţi 
călduţi, în umbra mănăstirilor, se mai aude 
plânsul unor adevăraţi sfinți călugări ce se roagă 
pentru noi până cad istoviți. Doar ei şi 
demonizaţii mai fac legătura între Evul Mediu 
şi secolul nostru”, meditează Durtal. Nu 
întâmplător, des Hermies se declară un 
maniheist convins, argumentând că astfel se 
explică cel mai bine „oribila harababură a 
epocii”: „principiul Răului şi Principiul 
Binelui, Dumenzeul Luminilor şi Dumnezeul 
Tenebrelor, doi rivali disputându-şi sufletul 
nostru”. 

Dacă acest roman ar putea fi suspectat 
de un oarecare tezism, autorul său dând frâu 
liber elanurilor sale mistice (drept pentru care a 
şi eşuat apoi în categoria aparte a scriitorilor 
catolici), ceea ce-l salvează sub raport estetic 


este absorbirea în pasta sa a unei poveşti de 
iubire imposibilă, între Durtal şi fascinanta 
doamnă Chantelouve. 

Literatura decadentă a secolului al XIX- 
lea preferă, se ştie, în locul bărbatului-erou ce 
va sensibiliza anima feminină, model al 
calsicismului literar cu originea în Homer, 
preferă deci imaginea femeii fatale, ca erou în 
războiul sexelor. Înger blond, angelică şi 
demonică, înălțând şi oferind plăceri infernale, 
producând fascinaţie şi spaimă deopotrivă, 
doamna Chantelouve este însă mai mult de-atât. 
Depăşeşte în mod evident tipul feminin 
romantic, dovedindu-se nocivă în mod aproape 
fatal: demonică şi demonomană, ea îl va ajuta 
pe Durtal să asiste la Liturghia neagră, marea 
miză şi chintesenţă a satanismului. Fără a 
înţelege dacă „o femeie e posedată pentru că e 
isterică sau e isterică pentru că e posedată”, 
Durtal nu scapă din vedere răceala trupului ei, 
teama motanului său care nu suportă prezența 
femeii şi lumina candelei ce aproape se stinge la 
trecerea ei. În această bigotă lubrică Durtal va 
distinge, iată, trei fiinţe complementare: femeia 
de lume, trufaşă, rece, afectuoasă, tandră, 
femeia —târfă, ce „scuipă măscări, ce nu mai ştie 
de nici o ruşine”, şi, în fine, femeia maliţioasă, 
necruțătoare, de-a dreptul satanică, o adevărată 
scorpie. În afara faptului că ea va condimenta 
erotic existenţa anostă a lui Durtal, într-un 
moment în care interesul său e centrat pe Gilles 
de Rais şi pe ritualurile închinate Prea- 
Întunecatului, doamna Chantelouve are însă şi 
un rol pur instrumental: acela de liant între ceea 
ce are satanismul specific în latura sa teoretică 
şi manifestările lui în ritual. Este poate 
personajul cel mai viguros din punct de vedere 
artistic, mai convingător prin pregnanţă, atâta 
vreme cât participă frecvent la oficierea 
Liturghiei negre şi cât se manifestă erotic 
precum o posedată veritabilă. Pentru Durtal 
însă, ea nu va însemna mai mult decât ceea ce 
înseamnă Gilles de Rais pentru romanul ce 
urma să fie scris. 

Pe alocuri tezist, artificial, savant, scris 
într-un stil erudit, de o densă preţiozitate 
flamandă, Liturghia neagră face să sune, pe 
ultima coardă a lirei sataniste, o disperată 
nevoie de a crede. 
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Prea devreme 


Toamna mi se furişează iar în sânge, 
împiedicându-i curgerea spre mare; 
alunecă în simţuri, încetinind răspunsuri 
şi râncezând privirea, precum a 

vulpii la pândă de păsări călătoare 


M-a ajuns doamna roşcată 
mai devreme decât mi-a sortit 
mi-a ars petale şi fluturi 
jinduind după ramuri şi suflet 


N-am apucat să îmi trăiesc lumina 

şi nici să cânt în crâng, în premieră 

n-am desenat pentru părinţi, nici cruce nu le- 
am pus la cap, 

grădina n-am cosit-o, am uitat şi câinii 
dezlegați... 


Mai am atâtea de-mplinit... 


Poezia 
„Mişcării literare” 


cerne 


Şi totuşi, cerne cu frunze! 

O sită spartă pierde diform petale înfrânte 
Trunchiul care le-a dospit 

s-a dezis premeditat de ele, 

alungându-le, fără drept la primăvară 


E greu să nimereşti la țintă 
Când, de dimineaţă, alții îţi poartă ursita! 


Dorina MANU 


Eşarfa cu fluturi 


În aer rotogoalele de roşu 

desenează larg deruta 

crengile în doliu se frământă, 
(Spectatori neimplicaţi în dramă, 
mimi imobili ai stagiunii de toamnă!) 
O mână mică ia atitudine şi prinde, 
în răpciune, 

Zdrenţe din cer pentru ierbar. 

Mai bine chiriaş, decât proprietar 
strivit de-acoperiş, uitat de vreme ! 


în suflet 


Evit să calc pe frunze verzi! 

Curajul de-a se sinucide 

îmi dărâmă părerile bune pe care le am 
despre mine! 

S-au aruncat în gol, ori au fost aruncate, 
e totuna 

oricum, vor mai trăi o vreme în post şi-n 
rugăciune... 


Refuz să calc pe frunze muribunde! 

În ele zvâcneşte, spasmodic, lumina 
nervuri încrâncenate însângerează tălpi 
şi-agonic vor să prindă rădăcină 
împrăştiată în neant 

de degete fragile, fără vină 


Cum să strivesc o frunză moartă 

şi cum să-mi iau adio, laş ce sunt? 
Aleg să zbor printre petale 

să-mi pun aripi din cele frânte, 

eu, cărăuş de vise ruginii, 

îmbrăcat în ruşini şi tăceri, nostalgii... 
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resemnarea 


Pomii se dezbracă şi plâng, 
zilele-i străbat, tânjind a libertate 
vântul îi învăluie-n amurg 


pieptănând jalea împuţinării de dreptate 


Hainele cad câte una, sincron 
ca într-un dans de reptilă flămândă 


n-ai ochi să poţi urmări unduirea din pom 
nici vreme să prinzi tânguirea hapsână 


Grădina pârjolită boceşte dimineaţa 
corolele îşi pleacă resemnat tăciunul 
tulenii mai stau în picioare, 

drapele arse, amăgite de Bunul 


Doar iarba dă verde, obraznic 
sfidând gheaţa din lacrimi în zori, 
un pieptene ce împleteşte destoinic 
cuib viu pentru rai şi surori 


Ciorile se zvârcolesc în văzduh, 
tăind felii din norii turbaţi 

şi liniştea surdă abureşte-n amurg 
iar tu, ţărână, mesteci şi taci. 


apusul 


Se răsuceşte scoarța-n brazde 

Şi verdele se-ngroapă iar sub plug 

E vremea întoarcerii şi adâncul arde, 
Răsfăţat de ceasul ce-l cântă prelung 


Elefantul negru, ciugulit de-un cârd 
Se destinde sub atingerea de cioc 


Şi guri subţiri, negre, pe rând, 
Se gudură ca pruncii puşi la sân 


O mână arsă împrăştie bănuţii 
Şi buzele învinețite îi ascund 
Le-a pregătit din timp toţi sorții 
Să nască pâinea şi mere şi drum 


Se subțiază fecioara-lumină 
Cuprinsă la mijloc de mreje 
Amurgul o-nghite devreme 
Somnu-mpăcării o cheamă-n surdină. 


suspinând 


Din pomul negru, răvăşit 
mă picură stele gălbui 
coboară lin, semn lămurit, 
spre-un anotimp al nimănui 


Se lasă-n voie, hălăduiesc o vreme 
planează, se-nalță cu speranţă 

cedând numai în faţa unei evidențe 
în semn de frondă şi de eternă lene 


Cu braţe goale, albăstrui 
bătrânul domn rămas stingher 
mă plânge auriu cu pui 

din primăvara dusă-n cer 


Un zvon de vânt prin plete-i rătăcit 
îi mângâie trupul, obrazul 

din păsări, trei s-au cuibărit 

să-i cânte dorul şi pârleazul. 
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Nicolae AVRAM 


Cântec de sinucigaş 


(Fetiţa cu chibrituri / 1) 


I 


Fetița de pe strada mea, 
Cea cu ochii ca pruna bistrițeană 


A împlinit astăzi zece ani. 


(E frumoasă ca un spin înflorit 
Intr-o zi de iarnă 
Pe o stea îndepărtată). 


II 


Semn că de acum 
Va primi liniştită loviturile 
Vieţii: 
Ameninţările de la tatăl ei, preotul, 
(Cel care hotărâse lui să-i fie mireasă) 
Când nu vroia să-l biciuiască gol până la sânge 
Sau să 1 se dăruiască din dragoste 
Departe în peştera marină săpată 
In stâncile însorite. 


III 


Amare-s frânghiile de iederă 

Pe care mă caţăr la geamul ei 

Ca picurii de ploaie în taina lumii. 

Ea m-a dus în dormitorul mamei sale: 
(Păpuşile i-au rămas îngropate în mare pe 
muntele Golgota) 

Una câte una şi-a dat jos frunzele de viță 


Ce-i acopereau carnea tare ca pietrele 
Inălţate în pustie. 
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IV 


De cinci ori mi s-a dat 
Pe covorul din Judecătoria Beclean 


Chiar pe sofa preşedintelui,— 

(ah, era să ia foc de la jarul țigărilor) 
Acolo unde astăzi bolboroseşte luna 
In chip de miel jupuit deasupra 
Intinselor ape,— 

Unde mâinile noastre tăiate pe cruce 


Încă se mai caută ca inimile orfanilor 
În întuneric. 


v 
De şapte ori mi s-a dat 
In celula condamnaților pe lespedea rece. 


Goi ca țărâna ne-am scăldat 
In vinul vechi ca moartea. 


VI 


Lin am coborât în ură 
Ca mura coaptă în scorbură neagră, 


In inimile celor care ar fi voit aşa de mult 
Să-şi zboare creierii în 
vântul serii. 


VII 


Acolo am posedat-o de nouă ori 
Răstignită pe pereţii celulei mânjite 
Cu bucăţi de plămân 

Scuipat de atâtea lovituri 

De baston 


Precum a făcut-o tatăl ei, preotul, 
Pe zidurile catedralei Sfântul Apostol Andrei 
Din oraşul de pe Someş. 


(Fetiţa cu chibrituri / 2) 


I 


Adu-ți aminte, 
Cum într-o seară de decembrie 


Ai cules-o de pe stradă 

Cum ai culege semnul crucii de pe talazul 

mării. 

(Era seară, ningea. 

Ea păşea desculță prin zăpada purpurie 
Ce ameninţa să-ngroape oraşul). 


II 


Aminteşte-ţi, 
Cum te-ai apropiat de ea. 


I-ai zâmbit, i-ai spus bună seara. 

Ai mângâiat-o pe păru-i negru ce mirosea 
A flori de santal. 

I-ai oferit ciocolată şi mentă. 


Ai invitat-o să urce sus, la tine, 
La un ceai. 


III 


Aminteşte-ţi dormitorul de cristal. 


Ea s-a retras înfrigurată către şemineul 
Fierbinte ca un şarpe alb în negură roşie 
Ca un şarpe alb în negură 

roşie. 


IV 
Brusc i-ai sfârtecat rochiţa. 


Ai aruncat-o pe pat pe cearşafurile moi de 
damasc. 
(l-ai spus desigur să tacă, altfel ai s-o omori) 


Adu-ţi aminte cum ai legat-o de mâini cu 
cătuşe. 


O, ce frumoasă era zăcând inconştientă 
Ca un cântec de pasăre neagră în auriu frunziş 
Ca un cântec de pasăre neagră 

În auriu frunziş. 


V 
Adu-ți aminte, 


Cum ţi-ai înmuiat degetul putred 
In sângele-i galben 


Lăsându-l o clipă să picure în paharul de 
şampanie- 


Apoi ai mânjit orhideele de gheață de pe geam, 
Scriind: eşti o putoare ! 


VI 


O, această imperfecţiune 
A pietrelor golite de sânge. 


Nu dragostea, nu zorii dimineţii, nu albaştrii 
Viermi ai inimii — 
Ci moartea, 
Frânghiile acestea înzăpezite 
Atârnate în propria-mi 
Inimă. 
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Invocaţie 


La margine de rouă dă-mi, iubito, zorii; 
nu mă vinde iară urselor flămând. 
Liniştea din aştri, dulce disperare, 
peste care trece vremea sângerând. 


Te dezleg de frigul albelor altare. 

Nu mă cere nopţii numai pentru vise. 
Vin din simfonia marilor catarge 

cu tăcerea arsă şi cu urme ninse. 


Te dezleg, iubito, de păcatul nopţii. 
Tu redă-mă iară marelui îngheţ. 

Printre anotimpuri vin din catedrale 
cu psaltirea vieţii la rang de dispreţ. 


Eminescu 


Spre steaua ce-şi întrece lumina spre neființă 
aripa cocorului alb 

respiră din tâmpla timpului 

marele frig. 


Cu bucuria primei zăpezi 
copilul cu părul de aur 
se dezvinovăţeşte în numele tău. 


Noaptea cailor 


Peste oraşul care-a ucis caii albi 
stânca viscoleşte-a vindecare; 
un surâs lăcrimează în sângele nostru nerostit. 


E atâta linişte; 
deasupra lumii se rup bătăi de clopot; 
lebăda prelungeşte ultima rugă în lacrimă. 


Sandu LĂRGEANU 


Nările cerbilor, 

fluiere doinind a tăcere, 
alunecând prin ierburi inegale, 
nu ştiu despre noaptea cailor. 


Coamele lor, nemaiîncăpând în piramidele 


liliecilor orbi, 
sunt acum 
păsări albastre la marginea soarelui. 


Zborul invers 


Prin vânt şi ceaţă veni femeia. 
Nu plânge! 
Păsările-şi seamănă. 


Semn al iubirii de păsări e cerul. 
E iubire dincolo de turnurile albe. 
Văzduhul înfăţişarea ta şi-o asumă. 


Concert cu fluturi 


Timpul s-a rupt într-o piatră 
şi o femeie plânge 
pe aripa unui fluture. 


Ochii ei cu iz de monedă 

de argint 

prelungeau noaptea, 

desăvârşindu-i frumuseţea bănuitoare. 


Pasare obosită 


Mă voi întoarce la propriul meu prag 
cu pleoapele fierbinți de alge 

mă voi întoarce. 

Fratele meu e acolo 
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cu obrazul însângerat 
de aripa unui fluture galben. 


Marea 


Cu degete albe de sare 
îşi mângâie îndrăgostiţi 
răstigniţi fără lege 

pe scoici. 


Marea vorbeşte puţin. 
O, atât de puţin! 


Şi iarăşi 


Prin casă curg garoafele puhoi 

şi păsări albe vor izbi de geam. 

Şi cum m-aş întoarce la mormântul 
în care prea curat eram. 


De pe pereţi iar coborî-vor şerpi, 

în sfeşnic s-a mai stinge-o lumânare 
şi curge-vor iar râurile negre 

şi viscoli-va fără încetare. 


Şi zeci de mii de secole vor trece 

şi vom ajunge iar în epoca de piatră 
şi vom inventa iar jertfe şi vom crede 
în câine că ne apără când latră. 


Şi vom inventa pentru copii păpuşi 
şi pentru noi iar arma nucleară 

şi tot nu vom putea noi dejuca 

de a ieşi din univers afară. 


Un trandafir iar plânge-va-n pleoape 
şi iarăşi o să-mi fie-atuncea teamă. 

Şi cum nu m-aş întoarce la mormântul 
numit cu bucurie mamă! 


Bărci la țărm 


Mişcarea literară _€ 95 


Dumitru 


MUNTEANU 


Născutîn anul 1948, localitatea Telciu, județul Bistrița-Năsăud. 
Debut în revista România literară (1980), cu povestirea Scaunul şi o prezentare de George 


Ivaşcu. 


1986 — debut editorial în volumul Debut '86, Editura Cartea Românească, prezentat de Ion 


Dodu Bălan. 


y Volume publicate: Teatrul din munți, eseu, 1994, Anotimpul viperelor, roman, 1995, 
Intemeietorii, roman, 1996, Adevărata putere, roman, 2001, Fratele meu, Cain, povestiri, 2001, 
Ultimul înger, roman, 2002, Social-democrații transilvăneni şi problema naţională, eseu, 2003, 


apărute la Editura George Coşbuc. 


FEREASTRA 


eschidea dis de dimineaţă 

fereastra, larg, de parcă vroia să 

absoarbă tot aerul din lume, 

aşeza radioul pe masa din apropiere, iar el, 

îmbrăcat cu recălul din lână neagră, ţesută în 

casă şi pălăria trasă adânc pe ochi, parcă mereu 

gata pentru o plecare iminentă spre o destinaţie 

necunoscută dar inevitabilă, se aşeza alături, cu 
coatele rezemate pe tăblia din lemn alb, geluit. 

Nemişcat, încremenit, transformat în 

stană de piatră -şi respiraţia era parcă un lux ce 


nu şi-l putea permite- 
stătea înlemnit ore în 
şir, cu atenţia 
încordată, constrâns 


Proza 
„Mişcării literare” 


parcă de situaţii ce 
țineau de exteriorul său. Privirea sa fixa aparatul 
de radio ce arunca în eter sunetele lovind auzul 
trecătorilor ca nişte împuşcături trase în 
imediata apropiere. Nu vedea pe nimeni şi 
nimic, cuvintele celor ce treceau prin faţa casei, 
cu treburi, zburau pe lângă el. Nu le auzea, sau, 
poate auzea totul dar nu avea timp pentru ei, 
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aşteptarea sa, căci era o lungă aşteptare tot ceea 
ce făcea, aşteptare de o viaţă, ca o rugă tăcută, 
încărcată de speranţe, nu îi permitea să se 
desprindă de el însuşi şi să le acorde atenţie 
acelora şi spuselor lor. Sau, poate că uneori se 
desprindea, se întorcea spre el şi se privea, îşi 
urmărea nemişcarea şi aşteptarea, o aşteptare 
încăpăţinată, convinsă şi de aceea sigură în 
privinţa rezultatului final. Atunci, privindu-se, 
se simţea cu adevărat liber şi-i mulțumea lui 
Dumnezeu pentru aceea libertate pe care, în 
sfârşit! i-a dăruit-o. Şi anume, libertatea de a 
putea face ce vrea cu gândurile sale. Liber să 
vegheze, liber să tacă, liber să privească, Şi liber 
chiar să aştepte, să spere şi să se încăpăţineze. 
Încăpăţinare ce dura de ceasuri, de zile, de 
săptămâni, de luni, de ani... Ca atunci când 
aştepţi să se împlinească ceva ce nu depinde de 
voinţa ta, iar până atunci tu te simţi la fel de liber 
ca cel ascuns de bună voie în abisul unei 
fântâni... 

Aşa cum era, parcă în aşteptarea cuiva 
care să-l pornească pe un drum lung, primea 


cuvintele ce se revărsau în valuri din cele două 
difuzoare ale radioului Mioriţa, întâmpinându- 
le cu aceeaşi încrâncenată înţelegere. 

— Aici Radio Europa Liberă!... 

Dincolo de el, Măriuţa, soţia, o bătrânică 
scundă şi vioaie, îmbrăcată în negru, după 
obiceiul femeilor vârstnice de la ţară, îi aruncă o 
privire urâtă şi-şi mai îndesă în urechi câte un 
dop de vată, protejându-se de sunetele mai-mai 
să-i spargă auzul. Apoi, murmurând nişte 
cuvinte numai de ea auzite, îşi reluă lucrul, 
învârtind repede şi cu îndemânare fusul pe care 
firele de lână toarse şi răsucite se aşezau la rând, 
ca nişte vârste albe, imaculate. 

Bătrânul, mult peste şaptezeci de ani şi 
el, nu-i dădu nici o atenție. Părea concentrat 
asupra comentariilor ce ieşeau din difuzoarele 
radioului, revărsându-se în aerul saturat de 
tăcere al dimineţii. Uneori buzele i se mişcau 
involuntar, ai fi zis că rosteşte o litanie tăcută, ca 
o rugă adresată unui Dumnezeu real şi concret 
aflat lângă el, alături. Dar nu era aşa, nu se ruga, 
timpul de rugă era altul. Acum repeta doar, din 
obişnuinţă, cuvintele crainicului, pe care le ştia 
pe de rost, între el şi cei ce vorbeau la microfon 
undeva, la mii de kilometri, fiind stabilite 
legături indestructibile. Ascultându-i, le ghicea, 
din inflexiunile vorbirii, stările sufleteşti. Ştia 
când erau veseli, supăraţi, gânditori, 
încrâncenaţi şi în mintea sa îi compătimea, îi lua 
la întrebări sau îi lăuda. 

George Astalâşul, maestrul - aşa cum era 
cunoscut în satul său şi în foarte multe altele 
vecine, datorită deosebitei sale măiestrii în 
meseria de astalâş, adică tâmplar- era un bărbat 
înalt şi voinic chiar şi acum, la cei aproape 
optzeci de ani ai săi. Nalt cât o uşă boierească, 
lat în spate şi încă în putere, lucrând ferestrele şi 
uşile din palme, fără scule mecanice, pe care le 
detesta, ele răpind, cum spunea zecilor de foşti 
ucenici ce îl vizitau, tot farmecul meseriei, era 
un bărbat harnic şi dârz. Avea o avere frumoasă, 
câteva hectare de arabil chiar lângă şosea, în 
Lunca cea Frâncească, plus patru fronturi de 
case, totul câştigat, aşa cum o spunea: „din 
palmele astea, mă!” şi-şi arăta mâinile mari, 
late, pline de bătături, muncite din greu. „Am 
făcut avere din muncă. Şi de aceea nu mă tem de 
nimeni şi nimic, decât de Dumnezeu!. Ş-atunci 
cum să mă tem de voi, mă nimurigilor!” se 
răstea el la locotenentul Panciu, un tânăr ofițer 
de securitate ce îl călca cam o dată pe lună, mai 


amenințându-l, mai milogindu-se să închidă 
fereastra când ascultă Europa Liberă sau Vocea 
Americii. Sau măcar să nu o deschidă atât de 
larg... 

— Vă temeţi de mine, mă?! se răstea 
Astalâşul la el. Nu vedeţi că abia mai suflu? îi 
replica bătrânul când Panciu se prezenta la 
poartă cu altă pâră din partea vecinilor. Da lasă-l 
dracului de nemernic, că acesta nu are ce face şi 
s-o obişnuit să pârască şi când să beşăşte el, cum 
l-aţi învăţat şi l-aţi obişnuit voi. Mai bine stăi 
Jos, aici lângă mine şi bea o tărie! 

ÎI apăsa cu amândouă palmele pe umeri, 
ofiţerul era băiat subţire, cu facultatea de drept, 
fiul unui cunoscut doctor din oraşul apropiat, 
căutat de tot satul. Se aşeza de voie de nevoie, îi 
era ruşine de bătrân care-l cunoştea de prunc. Şi 
nici să fi vrut să se împotrivească n-ar fi putut, 
nu avea suficientă forță fizică să se opună 
apăsării de urs. 

— Măriuţă, striga bătrânul spre soţia sa, 
totdeauna îi vorbea pe un ton aspru, ţipând 
cuvintele chiar dacă dânsa se afla doar la doi 
paşi, ia adă tu sticla ceia cu stropşală de poame 
cu miere, să-l îndulcim pă domnu locotenente, 
că atâta îi suntem de dragi, de iar o vinit la noi! 

Totul se întâmpla în bombardamentul de 
cuvinte ce ţâşneau din aparatul de radio, pe care 
bătrânul nici gând să-l oprească sau să-i reducă 
volumul. Şi astfel locotenentul era nevoit să 
asculte şi el Europa Liberă, sau, după caz, Vocea 
Americii, vrând-nevrând, împreună cu 
comentariile nesărate ale Astalâşului, adresate 
conducătorilor... 

Într-un târziu locotenentul pleca, 
aproape implorându-l să închidă măcar geamul, 
strecurând şi câte o ameninţare. 

— Îţi închide pă dracu! răspundea 
bătrânul amenințării. Păi acolo unde zici că mi- 
ți duce, nu-i nevoie de uşi şi de ferestre? Şi de 
mobilă?! Ş-apoi n-am stat eu închis de bună 
voie, în pivniţă, cinci ani, pă vremea ruşilor? Cu 
asta mă spăreţi voi?! Ori credeţi că de mă duceți 
pă mine la Gherla, Ei n-or veni?! 

Când spunea „voi”, ridica ochii, se 
îndrepta de spate şi strângea pumnii parcă 
aflându-se în faţa unor duşmani reali şi vizibili, 
pe care abia se stăpânea să nu-i sfarme. lar acel 
„E1” îl rostea cumva cu fală, ca pe un ultim şi 
zdrobitor argument şi justificare a tuturor 
faptelor sale. Locotenentul ştia la cine se referă, 
cine erau „Ei”. Ştia şi ce şi pe cine aştepta 
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bătrânul cu ochii pironiţi în lungul drumului. 
Americanii...pe ei îi aştepta de cincizeci de 
ani...Ştia şi pleca blestemându-l, pe el şi pe 
agenţii de supraveghere -turnătorii- ce nu-l 
lăsau în pace făcându-i numai necazuri. Şi 
încăpățânarea moşnegilor ce visau la cai 
verzi... Dar şi cu un imens semn de întrebare, 
stârnit de siguranţa şi certitudinea pe care i-o 
depista în cuvinte, în voce şi atitudine. Dar 
dacă? ...îi spinteca întrebarea gândurile ca un 


George Astalâşul rămânea în poartă 
urmărindu-l cu privirea tăioasă furişată pe sub 
marginea pălăriei şi pumnii strânşi. 
Amenințarea ţângăului, cum îi spunea 
locotenentului, "nu i-o dat dom' doctor destulă 
bătaie de s-o înhăitat cu ăştia!" îl lăsa rece, dar 
neobrăzarea acestuia şi a celor ce îl trimiseseră îl 
scotea din sărite. Şi aşa nu era el un om prea 
liniştit şi paşnic, familia şi întreg satul îl ştia un 
om iscusit, de cuvânt dar aspru şi neîndurător, 
fript şi lovit de viaţă. 

Venise în sat într-o căruţă, împreună cu 
alți şapte fraţi şi surori, din leudul 
Maramureşului, un fecioraş de nouăsprezece 
ani, rămas şeful familiei în locul tatălui mort 
undeva pe front. Era proaspăt ieşit calfă, ceilalți 
frați erau mai mici decât el iar mama lor, 
bolnăvicioasă şi firavă. Se însurase, la câteva 
luni doar, cu Măriuţa, fată săracă şi ea, dar 
frumoasă, isteaţă, ambițioasă şi harnică. În 
ciuda faptului că era un pumn de femeie iar el un 
voinic cât uşa, îi ţinea piept şi-l însoțea la toate 
muncile, umăr la umăr, dovedindu-i-se la 
înălțime. 

Îşi crescuse fraţii şi surorile cu vorba şi 
palma, fraţii fiindu-i toţi ucenici şi apoi calfe, 
aşa cum i-au fost şi cei doi feciori, singurii copii 
avuţi. Îi crescuse din greu, cu exagerată asprime 
dar făcuse din ei meseriaşi adevăraţi, întemeind 
o adevărată dinastie de maeştrii în tâmplărie. 

În ciuda faptului că era un „adus de apă”, 
cum îi numeau băştinaşii pe noii veniţi în sat, se 
impusese ca un om cu cuvânt, de sfatul căruia 
merita să ţi-i seama. Hărnicia sa era proverbială 
şi aşa, prin muncă şi iscusință agonisise 
împreună cu Măriuţa, soţia, averea pentru care 
era invidiat de multe familii înstărite. 

Fuseseră timpuri frumoase şi ani buni. 
În casa sa nu lipsea nimic, începând cu sacii de 
făină nula, sacii de zahăr, damigenele de ulei şi 
de ţuică, toate aduse de la ţară, acolo unde ducea 


zeci de care cu geamuri şi ferestre, de lăzi de 
zestre şi alt mobilier. Iarna tăia doi-trei porci. În 
curte avea cele mai frumoase şi mai bune vaci de 
lapte şi cei mai tari boi, de care îngrijeau, pe 
rând, ucenicii. Veneau oameni din satele din jur 
şi-l rugau, unii plângând, să le ia copiii în 
ucenicie, aşa că avea mereu câte cinci-şase 
ucenici şi trei-patru calfe în lucru. 

Venise însă războiul. Trei ani fusese 
moblilizat pe loc, ca întreţinător de familie, fiind 
purtat prin diverse lagăre de muncă. Cu un an 
înainte de terminarea războiului, cum era nevoie 
mare de carne de tun, iar el având vreo patruzeci 
de ani, primise ordinul de plecare pe front. 

Patru zile umblase prin satele din jur, de 
unde avea luate lucrări. În a patra zi se înapoiase 
cu două care încărcate vârf, din care descărcase, 
împreună cu doi vecini şi feciorii de 
şaptesprezece şi cincisprezece ani, sacii cu de- 
ale gurii, de parcă se pregătea de potop. 

Din seara acelei zile nu-l mai văzuse 
nimeni. Este adevărat că nici înainte nu-şi 
pierduse vremea prin cârciumi. Dacă vroia să 
petreacă, o făcea acasă. Îşi chema cei trei-patru 
prieteni apropiaţi, aducea taraful lui Şolomon şi, 
trei zile şi trei nopţi chefuia, de răsuna tot 
capătul de sat. Chefurile sale erau de pomină, 
plătea ceteraşii să le cânte iar ei beau şi mâncau 
mâncărurile pregătite de Măriuţa. Apoi, luni de 
zile nu-l vedea nimeni decât cu fierăstrăul şi 
gealăul în mână, sau îl auzeau comandându-şi 
familia şi ucenicii ca un general, pe acelaşi ton 
aspru şi hotărât. 

Primii şi-au dat seama că se întâmplă 
ceva vecinii, când au apărut jandarmii unguri la 
poartă. Aceştia au scotocit toată casa, şura, 
grajdul şi podul, fără nici un rezultat. Abia 
atunci vestea se răspândi rapid în tot satul. 

— A fugit Astalâşul! 

Într-adevăr, George Astalâşul luase 
drumul pădurilor, în loc să meargă pe front. 

Cendării supravegheară aproape trei 
luni de zile casa, legănându-şi seară de seară 
penele de cocoş de la chipie pe uliţă, în 
înjurăturile scrâşnite ale gospodarilor ce nu mai 
putea aduce nici măcar un car de lemne din 
pădurile comunale. În cele din urmă, renunţară, 
siguri fiind că dezertorul se ascundea cine ştie în 
ce vârf de munte şi nu lua legătura cu familia de 
teamă să nu fie prins. 

Ciudat era că meseria mergea înainte, 
fără să se cunoască lipsa maestrului tâmplar şi 
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nici a calfelor şi ucenicilor trimişi pe la casele 
lor. În ciuda faptului că rămăseseră să lucreze 
doar cei doi flăcăi, George şi Iulus, unul de 
şaptesprezece şi altul de cincisprezece ani, 
carele cu tâmplărie ieşeau din curte cu aceeaşi 
ritmicitate... 

Războiul se sfârşise, bărbaţii se 
întorceau -cei ce supravieţuiseră- de pe front şi, 
într-o bună zi, George Astalâşul a fost văzut din 
nou în curte iar vocea sa aspră fu auzită din nou 
împărțind porunci... 

Nimeni nu ştia unde se ascunsese în tot 
acel an. Păstrase un secret total. Nu mărturisise 
nimănui nimic, nici măcar prietenilor săi. Şi 
dacă el n-a spus, nici alții nu îndrăzniră să-l 
întrebe, totul rămânând un mister, ca apariţia sa 
din necunoscut. 

Veniră apoi zile mult mai grele. 
„Războiu a fost floare la ureche faţă de ce o să ne 
facă ăştia” spunea Astalâşul, privind trupele de 
ruşi intrând în sat. „Ne bagă la comun şi ne iau 
averile, îşi bat joc de munca şi credinţa noastră, 
asta ne fac!” izbucnea el, atunci când vreunul 
din prietenii săi se amăgea cu ideea că dracul nu- 
i aşa de negru şi n-or fi comuniştii mai răi ca 
ungurii şi nemţii. Şi multe din cele spuse de el se 
confirmaseră în timp. Chiar şi cea privitoare la 
credință, neobrăzarea ruşilor culminând cu 
profanarea bisericii: îşi făcuseră nevoile în 
Altar, în biserica de care satul şi mai ales el era 
atât de mândru, tot ceea ce era lucrătură în lemn, 
de la Altar la uşile împărăteşti şi strane fiind 
făcute de el, feciorii şi fraţii săi. 

Atunci, prin '46 intrase şi-n politică. 
Până atunci refuzase, deşi îl curtaseră toţi, 
cuziştii, maniştii, ţărăniştii şi liberali. „Nu-mi 
trebe politică. Politica mea îi lucru” replica 
tuturor. „Am copii şi avere de făcut pentru mine 
şi pentru ei, n-am vreme să umblu cu voi pe la 
şedinţuri şi întruniri”. 

Chiar dacă nu făcea politică, fusese ales 
de oameni în Consiliul Băncii săteşti şi al 
Cooperativei Forestiere. Acum însă, văzând ce 
se întâmplă în sat şi-n ţară, se hotărâse. 

Prima activitate politică o începuse în 
casă, în familie şi a constat într-un toc de bătaie 
soră cu moartea administrată feciorului cel 
mare, Gica, despre care oamenii îi spuseseră că 
îl văzuseră cu Gica lovului, Cormoş şi 
Brânduşă, cei ce înfiinţaseră prima celulă de 
bolşevici în sat. 


— Comuniştii îţi trebuie ţie, 


besmeticule?! îl luase în primire Astalâşul, în 
zorii unei zile când Gica se întorcea de la fete. 
Te-ai luat şi tu după nimurigu lu Toader 
Mureşan ce s-o făcut domn de bolşevici? Las că- 
ți dau eu comunişti de nu-ţi mai trebe cât 
trăieşti! 

Degeaba se aruncase între ei Măriuţa, 
cea care aplana conflictele dintre tată şi fiu, 
ascunzându-i multe din faptele fecioreşti ale 
acestuia. O măturase ca pe o umbră din cale, cu 
un dos de palmă şi-l luase de piept pe fecior. 
Acesta încercase să reziste, chiar să riposteze. 
Atât 1-a trebuit însă. Gestul de împotrivire îl 
scoase din minţi. 

— Cum, mă porcule, îndrăzneşti să ridici 
mâna asupra mea care te-am făcut şi ţ-am dat 
zile?! 

Gica zăcuse aproape o săptămână din 
bătaie, timp pe care Astalâşul şi-l petrecuse -zi şi 
noapte- fără să lucreze nimic, fără să vorbească 
cu nimeni, bând de unul singur, la masă, 
îmbrăcat cu recălul şi cu clopul înfundat pe cap. 

La sfârşitul săptămânii se prezentase la 
popa Grigore şi se înscrise la liberali. 

Urmaseră apoi timpuri grele, aşa cum de 
altfel şi bănuise. Viaţa întregului sat se dăduse 
peste cap. Nimic nu mai era ca altădată. Feciorul 
cel mare 1 se înscrise la comunişti, ajungând, 
pentru scurtă vreme, chiar secretar al 
organizaţiei de bază, luându-se după Teodor 
Mureşan, ajuns instructor de partid, feciorul lui 
Toader Mureşan, alt gospodar de ispravă din sat, 
bun prieten al său, respectat de oameni. Când se 
întâlneau, amândoi făcând parte din Consiliul 
Băncii săteşti, se priveau doar, cu adâncă 
dezamăgire şi o cruntă deznădejde în priviri... 

Veniră apoi cotele, viaţa deveni din ce în 
ce mai grea. Unii dintre săteni cârteau, alții, 
deveniți informatori ai miliției şi securităţii, îi 
pârau iar aceia luau drumul Canalului şi 
închisorilor... 

Urmară alegerile, sau, cum spunea 
Astalâşul, „marea hoţie”. Armata umpluse 
satul, toți fruntaşii politici mâncaseră bătăi 
crâncene, mulţi zăcură la pat săptămâni şi luni 
de zile iar comuniştii deveniră învingători. 
Imediat, dezlănţuiră şi prigoana. 

Primul fu ridicat popa Grigore, 
preşedintele liberalilor. Apoi urmară ceilalţi, pe 
rând, ţărănişti, manişti, cuzişti, fără alegere. 

George Astalâşul ştia că trebuie să-i vină 
şi lui rândul, dar nu aşteptă sosirea acelei zile. 


Mişcarea literară _$ 99 


La fel ca şi în acel ultim an de război, cutreieră 
câteva zile satele unde avea comenzi, se întoarse 
cu un car de alimente, minune mare reuşită de el 
în acele zile de lipsuri şi nevoi, dar măiestria şi 
renumele îşi spuseră cuvântul, şi de a doua zi, 
dispăru de parcă nu ar fi existat niciodată. 

Sursele sale de informaţii fuseseră şi de 
astă dată foarte bune. La două zile de la 
dispariţia sa, o maşină neagră oprise la poartă. 
Se însera, câţiva civili coborâră şi intrară în 
casă. Vecinii auziră apoi țipete, înjurături, 
plânsul amarnic al Măriuţei. Feciorii fuseseră 
scoşi în palme şi pumni din casă, urcați în 
maşină împreună cu stăpâna casei. Demarară în 
trombă, casa rămase pustie, vaca mugea în 
grajd, frumoşii lui boi fuseseră sechestrați, luaţi 
în schimbul impozitelor şi cotelor de carne, 
lapte şi lână, ucenici nu mai aveau pentru că se 
terminase cu exploatarea omului de către om. 

Măriuţa şi feciorii se întoarseră abia 
după câteva săptămâni, bătuţi şi înlăcrimaţi, 
aducând o hârtie, prin care George, stăpânul 
casei era condamnat în lipsă la şase ani de Canal 
pentru activitate desfăşurată într-un partid 
subversiv, ce acționase împotriva intereselor 
poporului. Şi viaţa îşi reluase cursul, cu 
greutățile şi supărările ei... 

Rămaşi fără tată şi acum cu doi ani mai 
mari, feciorii trebuiră să muncească singuri. Să 
plătească dările, cotele, să lucreze pământul. 
Ciudat era că, la fel ca atunci, în ultimul an de 
război, când Astalâşul fugise în pădure, feciorii 
se dovedeau mai harnici decât în vremea când 
tatăl lor se afla acasă... Nici o lucrare nu 
depăşea termenul stabilit prin contract, dar 
nimeni nu putea să vadă ce se întâmplă în casă 
şi-n atelier. De la „vizita” făcută de maşina 
neagră, ferestrele casei stăteau acoperite mereu 
iar feciorii munceau pe rupte, zi şi noapte. Şi 
mai ales nopţile, lumina strălucind până spre 
zori în atelierul de tâmplărie... 

Aşa trecură trei ani de zile. Periodic, 
milițienii năvăleau în casă, răsturnau totul, 
căutau în grajd, şură, săpau în jurul casei 
căutând ascunzători şi atunci prietenii, vecinii şi 
ai casei oftau uşuraţi, siguri fiind că George nu 
fusese prins şi, mai ales, că era în viaţă... 

La trei ani şi o lună, venise prima 
amnistie pentru politici. Le venise şi lor o hârtie 
timbrată din care aflară că „numitului George 
Munteanu, poreclit Astalâşul, din comuna 
Marginea i s-a iertat condamnarea la şase ani 


de închisoare grea prin Hotărârea Tribunalului 
Poporului rostită azi..., numitul trebuind să se 
prezinte săptămânal la Postul, de Miliție din 
comună. ” 

A doua zi apăru şi George. Acelaşi 
mister învăluise şi de astă dată viaţa sa din cei 
trei ani de zile. Destul de târziu, la mai bine de 
cinci ani de la întâmplare, se auzi în sat un zvon. 
Oamenii dădeau neîncrezători din cap, „Nu se 
poate, spuneau. Nu se poate, cum să păstrezi 
secretu' trei ani!” 

Apoi, cum trecuse destul timp iar 
vremurile şi oamenii se mai înmuiaseră, George 
vorbi. Da, era adevărat, atât anul de război cât şi 
ceilalți trei ani şi-i petrecuse într-o pivniţă 
săpată sub platanul pe care pregăteau mâncarea. 
Da, săpase pivniţa, o cămăruţă de doi pe doi şi 
înaltă de un metru şi şasezeci, ştiind că va fi 
mobilizat pe front. Ziua şi-o petrecea acolo iar 
noaptea ieşea şi lucra până dimineaţa. De aceea 
îşi onora la timp lucrările, de aceea Măriuţa, 
femeie frumoasă, era văzută câteodată cu un 
ochi vânăt „din greşeală”, iar feciorii nu mai 
fuseseră noaptea la fete de-un veac! 

Amintindu-şi de toate necazurile prin 
care trecuse, provocate de propria-i asprime şi 
severitate, unele, iar altele de autorităţile care se 
amestecaseră mereu în viaţa sa, şi mai cu seamă 
ultimii, comuniştii, ce îi puseră în spate greutăţi 
de neîndurat, Astalâşul se încrâncenă. 
„Porcii!...'tu-le mama lor de nemernici”! 

Îl făcuseră chiabur şi-i luaseră boii, fala 
lui, cei mai frumoşi şi mai tari din sat. Apoi 
intraseră pe locurile lui din Gura Babii, locuri 
câştigate cu truda palmelor, împingând zi şi 
noapte la gealău şi la ferăstrău, ca să facă, bate-i, 
Doamne!, întovărăşire. Auzi, întovărăşire. Da' 
lasă că i-am întovărăşit eu! surâse bătrânul. 

Şapte nopți la rând îl pândise pe Roanţă, 
omul trimis de partid să înscrie oamenii în 
întovărăşire, să-i convingă să-şi adune oile, ca 
să facă brânză tovărăşească. Şapte nopţi, până 
când îl prinsese singur, fără milițieni, la o 
femeie. Intrase peste ei în casă, îi găsise în 
poziţie, şi-l luase de deasupra femeii aşa cum ia 
uliul găina din ocol. 

Roanţă tremura tot. Era mic de statură, 
slăbuţ, puterea stându-i în gura cu care melinţa 
fără oprire şi-n pistolul primit odată cu funcția, 
pistol pe care-l vântura şi-l vâra în ochii 
oamenilor care se opuneau „hotărârilor 
partidului”. 
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Roanţă îl cunoştea prea bine, Astalâşul îi 
făcuse o tâmplărie în urmă cu vreo zece ani. 
Relația dintre ei se terminase rău, Roanţă 
încercase să-l înşele, George se mâniase şi-şi 
luase singur plata, golindu-i podul de bucate şi 
atârnându-l pe Roanţă în locul slăninui, la 
afumat... 

Când Roanţă îl recunoscu, se sperie atât 
de tare încât făcu pe el. Astalâşul îl aruncă jos de 
pe femeie, cu scârbă, ca pe un căţel ciufulit. 

Nu aflase nimeni, niciodată, ce 
vorbiseră cei doi, pentru că George era tare 
secretos, ştia să-şi țină gura. Destul că a doua zi 
Roanţă dispăruse din sat, iar cei de la judeţ 
comunicară Sfatului popular că „datorită 
condiţiile geografice, întovărăşirea se va 
înfiinţa în altă zonă”. 

De la venirea comuniştilor Astalâşul îşi 
schimbase total obiceiurile. Se mohorâse şi se 
asprise şi mai mult, petrecerile cu lăutari de 
sâmbătă seara se încheiaseră. Nu-l mai vedea 
nimeni prin sat decât foarte rar, nu-şi mai căuta 
prietenii. Doar câțiva, fideli îl mai vizitau, mai 
mult duminica, să-i tundă, pentru că avea o 
maşină de tuns cumpărată pe bani grei de la un 
evreu în trecere prin sat. 

Închizându-şi sufletul în faţa oamenilor, 
îşi găsise refugiul în muncă iar speranţa în 
venirea americanilor. Zi şi noapte aproape 
asculta posturile Europa liberă şi Vocea 
Americii. Îşi aşezase radioul la capul şaităului 
de tâmplărie, ziua, iar noapte, la capul patului.. 

Anii trecuseră, zece, douăzeci, treizeci, 
patruzeci... În sat toţi păreau a se fi împăcat cu 
gândul împământenirii definitive a regimului. 
Conducerea comunei nu mai era formată acum 
din scursorile satului ci din copiii celor mai bune 
familii de gospodari. Unii dintre noii activişti şi 
conducători aveau părinţi, fraţi sau bunici morți 
la Canal sau prin închisori, dar moartea şi 
sacrificiul acelora fuseseră uitate, parcă nu mai 
contau... 

Cât despre americani şi venirea lor, nu 
mai credea nimeni. Dacă vreunul îndrăznea să 
aducă vorba despre asta, era luat în râs. 

George Astalâşul era, poate, singurul 
din sat care îi mai aştepta pe americani, care mai 
spera în venirea lor. Era renumit pentru asta, 
până şi copiii, dacă-i întrebai ca face Astalâşul, 
răspundeau „Îi aşteaptă pe americani”. De- 
altfel, chiar el o spunea celor cu care stătea de 


vorbă: „Vin! Sigur vin. Îţi vedea că nu mor până 
vin!” 

Practic, prin venirea americanilor 
Astalâşul înţelegea cu totul altceva decât 
ceilalți. Şi anume schimbarea regimului, 
dispariţia comuniştilor pe care-i ura de moarte. 
O ură tăcută, crâncenă şi fără sfârşit La asta visa, 
asta spera şi această speranţă îl ţinea încă în 
viaţă, la aproape optzeci de ani. 

Probabil singurii care ghiciseră 
adevăratul sens al aşteptării bătrânului fuseseră 
cei din securitate. De aceea numiseră un ofiţer 
care să-l supravegheze şi, dacă era posibil, să-l 
determine să cedeze. Să renunţe la obiceiul 
ascultării celor două posturi de radio şi prin asta, 
la speranţele şi aşteptările sale. 

Între el şi ceilalţi se încinsese o luptă 
tăcută dar dură. Securiştii o luau ca în glumă, de 
altfel aşa îl aborda şi ofițerul supraveghetor, dar 
asta numai aparent, deoarece, dacă ar fi fost cu 
adevărat că atitudinea bătrânului este lipsită de 
importanță, ar fi abandonat supravegherea 
acestuia. Ei însă dimpotrivă, îi acordau aceeaşi 
atenţie statornică, schimbând periodic ofiţerul 
supraveghetor şi punându-și informatorii din sat 
să îl reclame pe bătrân că tulbură liniştea şi 
instigă oamenii. 

Bătrânul înţelegea totul şi nu ceda. 
Amintirea bătăilor, a lunilor de închisoare şi 
carceră -pentru că nu totdeauna îl trataseră ca 
acum, cu mănuşi, dimpotrivă- îl ţinea tare. Între 
el şi ceilalți se declanşase o luptă pe viaţă şi pe 
moarte în urmă cu aproape cincizeci de ani, 
deoarece el, Astalâşul, nu putea concepe că ceea 
ce a obţinut printr-o muncă cinstită şi cu truda 
braţelor îi poate fi luat de altcineva, decât de 
Dumnezeu. Care pe care! îşi spuse privind în 
urma locotenentului ce dispăru cu maşina într- 
un nor de praf. 

George Astalâşul îşi îndreptă spatele, 
zăvori poarta şi dădu drumul câinelui pe lanţ. 
Înalt încă, un munte de bărbat cu umerii cât uşa, 
intră în casă, răspunzând tacit Măriuţii, care-l 
întrebă dacă „o plecat domnişoru”. 

La fel de tăcut roti butonul de volum al 
radioului până când cuvintele crainicului 
umplură la refuz încăperea. Apoi, cu gesturi 
sigure, ca săvârşind un ritual, deschise fereastra 
larg, larg, lăsând sunetele să evadeze în liniştea 
mocnită de afară, ca o chemare şi ca un 
îndemn... 


Mişcarea literară  $ 101 


— Dragă Marcel Lupşe, la începutul 
acestei toamne (parcă nici o altă toamnă n-a 
fost mai frumoasă, aş zice eu parafrazându-l pe 
Arghezi), ai oferit publicului bistrițean (şi nu 
numai acestuia) două expoziţii de pictură 
memorabile. Una, cu lucrări recente, la 
Galeriile de Artă ale UAP Bistriţa, cealaltă, o 
impresionantă retrospectivă, la Complexul 
Muzeal Județean Bistriţa-Năsăud, marcând 
astfel cei 50 de ani de viaţă ai tăi şi 30 de ani de 
creație. Un adevărat regal pentru ochi şi un 
balsam, un tonic pentru suflet. S-a vorbit, mult 
şi frumos, pe această temă, s-a scris, la fel de 
elogios, şi în presă. Eu vreau însă să ştiu ce au 
însemnat pentru tine aceste expoziții- 
eveniment? 

— Aş zice că n-au fost două expoziţii. A 
fost o expoziţie cu două secțiuni: un ansamblu 
selectat cu lucrări din cei 30 de ani de creaţie, 
care a avut loc la 


Complexul Muzeal 
Judeţean şi lucrări 
recente într-un grupaj 


Dialogurile 
„Mişcării literare” 


realizat la galeriile 
UAP. Expoziţia este de fapt încheierea unei 
etape din creația mea şi prefigurarea unei etape 
viitoare. De asemenea, am avut prilejul să adun 
la un loc lucrări risipite prin colecții împreună 
cu colecționarii lor, lucru pe care nu-l poţi face 
de multe ori într-o viaţă. Cine a vizitat expoziţia 
a putut vedea majoritatea ciclurilor de lucrări pe 
care le-am pictat (într-o selecţie reprezentativă) 
şi care definesc pictorul şi pictura ce fac. În fine, 
sunt adeptul ideii că din timp în timp trebuie să- 
ți faci o evaluare a ceea ce ai făcut ca să poţi să 
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Marcel LUPSE 


„Cred că lucrurile simple 


sunt cele care dau 
adevărata măreție” 


mergi mai departe conştient şi responsabil. 

— Se spune că omul poartă în el locul de 
unde vine. Locul naşterii, al copilăriei sale. De 
unde vine pictorul Marcel Lupşe şi în ce măsură 
acest spațiu geografic şi spiritual se regăseşte 
în creația sa? 

— Am avut o copilărie extraordinară pe 
plaiurile Bârgaielor. Probabil că atmosfera 
extrem de specială care exista la poalele 
Heniului, oamenii, relieful şi-au pus amprenta 
inconfundabilă pe sufletul meu care se forma 
încetul cu încetul. Am şi acum o plăcere 
deosebită să mă întâlnesc cu prietenii mei de 
atunci care sunt împrăștiați prin toată Europa şi 
să depănăm amintiri. Dincolo de asta, Bârgăul 
este singurul loc unde nu mă simt pictor pentru 
că acolo mă simt ACASĂ. 

— Să ne întoarcem în timp, la 
începuturile tale. De când pictezi şi care e, pe 
scurt, parcursul artistic, drumul tău întru 
devenire spirituală? 

— In timpul liceului pe care l-am făcut la 
Cluj (Liceul Industrial Energetic) am fost 
îndrumat de profesorii mei să urmez cursurile 
Şcolii Populare de Artă pentru că aveam 
înclinații artistice. Aşa am ajuns la secția de 
sculptură, la doamna profesoară Alexandra 
Crişan, o întâlnire care mi-a marcat existenţa. 
Aşa l-am cunoscut pe cel care avea să-mi devină 
mai tîrziu maestru — Vasile Crişan căruia îi port 
o mare stimă pentru tot ce a făcut pentru mine. 

— La De], din câte ştiu, ai muncit ani 
buni şi ai avut destule satisfacţii. Anii aceia au 
fost ani în care viaţa culturală şi spirituală a 
urbei respective a fost, îndrăznesc să afirm, una 


de excepţie. Să ne gândim doar la cenaclul 
„Saeculum ” al tinerilor scriitori din 
Transilvania, un adevărat catalizator de 
energii, o autentică şcoală de literatură şi 
prietenie în acei ani „glorioşi” ai 
comunismului ,„ biruitor”, şi n-ar mai fi nevoie 
de alte argumente. Dejul a fost un loc al 
întâlnirilor hotărâtoare, şi totuşi, în 1990, 
veneai la Bistriţa... 

—Am trăit 11 ani la Dej, de care mă leagă 
foarte multe lucruri. Acolo au venit pe lume 
copiii noştri, acolo am avut întâlniri memorabile 
(cu Anton Dumitriu, părintele Nicolae 
Steinhardt...) acolo am legat prietenii 
extraordinare cu oameni care îmi sunt tare dragi. 
În Dej există multe colecţii de artă în care 
pictura mea este foarte bine reprezentată. Acest 
lucru a fost uşor de sesizat şi în expoziţia de la 
Complexul Muzeal Judeţean. În 1990 într- 
adevăr veneam la Bistriţa pe un post în noua 
administraţie culturală a judeţului închegată în 
jurul lui Oliv Mircea. Aveam şi o altă variantă 
(scenograf la TV Cluj) dar am ales Bistriţa şi nu 
îmi pare rău. 

— Ce înseamnă acum Bistriţa pentru 
Marcel Lupşe? În ce măsură ţi-a influenţat 
destinul, şi cât se regăseşte acest spaţiu plin de 
istorie şi spiritualitate în creaţia ta? 

— Cred că m-am legat pentru totdeauna 
de Bistriţa. Acest lucru se vede cred şi în creația 
mea. Lucrez la un ciclu de curţi interioare din 
Bistriţa din care o parte le-am expus deja. Îmi 
amintesc că lucrarea mea de gradul didactic I 
avea ca subiect Ansamblul arhitectonic 
Sugălete. Mai mult, lucrarea mea de doctorat la 
care muncesc în prezent are ca titlu Un alt ev 
mediu la Bistrița şi încearcă să surprindă 
constantele locuirii urbane în acest spațiu 
extrem de special pentru mine. Fireşte, 
pregătesc şi o expoziţie pe această temă, aşa că 
este extrem de strânsă legătura între Bistriţa şi 
creația mea. 

— Eşti, din câte te cunosc, un mare 
perfecționist. Te-ai format la o şcoală de 
tradiție: Institutul de Arte Plastice „lon 
Andreescu” din Cluj, avându-l ca profesor pe 
Vasile Crişan. Ce anume îi datorezi maestrului 
tău? 

— Păstrez un respect deosebit maestrului 
meu, Vasile Crişan. El mi-a dat, prin exemplu 
personal, cea mai frumoasă lecţie — aceea a 
artistului total dăruit artei sale. Îşi petrecea cel 


puţin o jumătate de zi în atelier, pictând cu 
seriozitate şi pasiune. La el am văzut pentru 
prima oară sute de lucrări aşteptând cuminţi în 
raster să fie reluate sau expuse, pentru că 
maestrul considera că o lucrare nu este 
terminată niciodată. De aceea lucra zilnic, 
temeinic, fără urmă de oboseală. Pot să spun că 
am avut noroc atunci când l-am întâlnit. Felul 
lui molcom de a fi, tăcerile semnificative, vorba 
domoală, surâsul lui care făcea atmosfera 
destinsă, colocvială, toate întrupate într-un 
mare artist şi la fel de mare profesor. Păcat că în 
afara albumului scos la Editura Dacia de Mircea 
Țoca şi a unei expoziţii retrospective postume, 
numele lui a intrat într-un con de umbră 
nemeritat. 


— La rândul tău, eşti profesor la Liceul 
de Arte Plastice „Corneliu Baba” din Bistriţa. 
Ai deja, şi tu, destui discipoli. Ce crezi că-ţi 
datorează ei ţie în primul rând? 

— Cred că realmente îmi place să predau. 
Se spune că sunt un profesor bun. Nu ştiu. Ştiu 
numai că mă bucur de rezultatele deosebite pe 
care elevii mei le obţin la olimpiade şi alte 
concursuri, mă bucur să-i văd studenţi, să le 
urmăresc traiectoria ascendentă şi să-i văd 
mândrindu-se că sunt absolvenţi ai Liceului de 
Arte Plastice „Corneliu Baba” din Bistriţa. 

— S-a spus, nu o dată, şi pe bună 
dreptate, că arta lui Marcel Lupşe invită la 
armonie şi seninătate, la adevăr. De unde crezi 
că vine această linişte adâncă, această 
împăcare cu sine, cu lumea şi cu lucrurile ei? 

— Cred că lucrurile simple sunt cele care 
dau adevărata măreție. Un buchet de flori de 
câmp uscate, un măr pe un ştergar, un copac 
singuratic pe coastă, o claie de fân în lumina 
asfințitului, o cunună de grâu atârnată în cui la 
grindă sunt tot atâtea motive să crezi că ele sunt 
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centrul universului şi că merită să te apleci 
asupra lor încercând să le descoperi frumuseţea. 
Îmi vine în minte acum pictorul Morandi care 
toată viaţa a pictat trei sticle. Ce mare pictură! 
Ce acorduri cromatice rafinate! Un adevărat 
poem cromatic. Un mare artist se construieşte 
pe el în adâncul lui, se umple de simţire şi apoi, 
prin lucrările sale, transmite arta celorlalți. 


— Ai nenumărați prieteni printre 
scriitori şi artişti. Mulţi vorbesc despre 
generozitatea şi altruismul tău, despre 
implicarea profundă în treburile breslei. Filiala 
Bistrița a Uniunii Artiştilor Plastici împlineşte 
25 de ani. Cum s-a născut aceasta? Vorbeşte-ne 
ceva despre începuturile ei. 

— Mişcarea artistică bistrițeană s-a 


conturat cu trei decenii în urmă prin activitatea 
sculptorilor Anton Tănase şi Grigore Bradea. Sa 
întărit apoi prin venirea unui nucleu important: 
Miron Duca, Vasile Tolan, Oliv Mircea, soţii 
Mocanu şi alții. După 1990 încep demersurile 
pentru restaurarea clădirii atelierelor, lucru care 
se întâmplă în 1996 şi durează până în 2000. Pot 
spune că de această restaurare m-am ocupat 
îndeaproape fiind vicepreşedinte al filialei 
noastre, răspunzând direct de Bistriţa. Fără falsă 
modestie, cred că avem acum la Bistriţa printre 
cele mai frumoase ateliere din ţară. 


— La vernisajul expoziţiei de care 
vorbeam la începutul discuţiei noastre, spuneai 
la un moment dat, în chip concluziv: „Punct şi 
de la capăt.” Ca o ultimă provocare — dar nu şi 
cea din urmă, sper , te rog să comentezi această 
sintagmă, precizând totodată pentru ce se 
pregătesc acum sufletul şi penelul tău? 

— Cum spuneam la început, expoziţia a 
fost un moment de bilanţ. Am ajuns la concluzia 
că mai am multe de spus şi mai multe de făcut în 
domeniul creației. Sper ca Dumnezeu să mă 
ajute să îndeplinesc gândurile mele viitoare. 

Deci, punct şi de la capăt! 

— fi mulțumesc pentru acest interviu șiți 
facurmătoarea urare: La centenar, Maestre! 


(Interviu realizat de Aurel PODARU) 
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iua cea mare de târg — 

săptămânal, nu „de ţară” — a fost 

hotărâtă de datini şi obiceiuri. 
Într-o piaţă mare, precum, să zicem, a Clujului 
sau Bistriţei; piaţa sau pieţele sunt tot timpul 
mari şi neîncăpătoare. 

În orăşele sau comune pieţele/ târgurile 
sunt legate de calendarul săptămânii. La 
Năsăud, de pildă, aceasta se întâmplă joi, la 
Beclean miercuri, la Rodna sâmbătă, ca să iau 
câteva comunități apropiate de mine. 

Într-o zi de miercuri m-a plesnit un 
gând: Dacă tot am zi liberă, hai să mă duc în 
târgul de animale, de la marginea localităţii, 
unde nu mai fusesem din prima juneţe! Încă din 
copilărie auzeam în jur vorbindu-se despre 
„târgul de vite”. Un amic, din altă parte a zonei, 
îmi spunea că şi el aşa ştia: târgul de vite. Am 
convenit că atunci erau mai multe cornute spre 
vânzare decât porcii care umplu acum târgurile. 
Unul dintre noi a întrebat, simulând 
nevinovăția: Porc, cu 


înţeles figurat sau 
propriu? Iar celălalt a 
comentat cu 


Exerciţii de 
bunăvoință 


amărăciune ironică: 
Păi cum toată țara asta a ajuns un „târg”, dă 
cuvântului „porc” ce conotații vrei. 

În miercurea aceea am găsit un spaţiu 
care fremăta: animale, căruţe, oameni, fremătau 
şi grâul şi porumbul din saci, sfârâiau mici şi 
cârnaţi (o cunoştinţă, care era cu taraba şi 
grătarele, la ora 10 deja terminase un butoiaş de 
MICI...), gâlgâia berea, iar noroiul devenise un 
fel de „asfalt” din coca pământului. 

Deopotrivă: porci imenşi, preocupaţi să 
ronţăie cucuruzi, oi murdare, cu prea bine ştiutul 
şi inutilul lor behăit (aşa, ca să treacă vremea), o 
capră de un alb curat, cu o ţinută dezinvoltă şi o 
expresie parcă ironică, un animal cu două 


ÎNTRE ANIMALE... 


Cornel COTUŢIU 


picioare în cizme, biciuind un cal frumos, prins 
în „cămaşa de forţă” a hamurilor. 

M-au impresionat mai cu seamă fiinţele 
mici. Poate fiindcă mă leagă de ele nişte 
amintiri. De pildă: 

Cum tata lucra la IRIC (întreprinderea 
aceea din anii '60'—70 — cică, de industrializare a 
cărnii), trebuia aproape lunar să încarce în 
vagoane de marfă vite recoltate pentru anumite 
abatoare din ţară. 

În vara aceea aveam 14 ani, iar scroafa 
din gospodăria noastră fătase 5 purceluşi. 
Împliniseră vreo lună de guiţat pe lumea asta. 
Tata a hotărât să mă treacă în documente drept 
„însoțitor” şi să mă trimită cu un transport 
pentru Bod ca să vând cei 5 prunci ai scroafei. 
Confecţionase o ladă „compartiment” pentru 
purcei, care a fost ascunsă în fânul dintr-un 
vagon. Se auzise că în localitatea respectivă 
preţurile erau foarte bune în ce priveşte micii 
râmători. 

Aveam cu mine Robinson Crusoe şi o 
sticluţă cu apă de colonie. Mi s-a spus că la 
întoarcere o să puţim ca dracu'. Eu, vezi 
doamne, mi-am luat un antidot. Degeaba am 
vărsat pe mine tot lichidul. Când intra cineva în 
compartiment, nu sta mai mult de 10 minute, se 
ridica şi ieşea cu o strâmbătură semnificativă a 
nasului. 

Oricum, peste noapte, cei trei mirositori 
(doi muncitori de la întreprindere şi cu mine) am 
dormit în tihnă până la Beclean... 

N-am tăiat în viaţa mea o găină, n-am 
ținut o dată porcul la înjunghiere. (Pe durata 
sacrificării stăteam cu capul sub pernă şi 
palmele peste urechi. „Păi tu eşti bărbat?” — 
râdea soacră-mea de mine). 

Văzând la târg câţiva viţeluşi, cu ochii 
lor blânzi şi botul crud, nevinovat, mi-am 
amintit de o situaţie prin care am trecut la Telciu. 
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Vară de vară eram invitat de inegalabilul 
prieten G. la casa părintească din comuna sa 
natală. Dincolo de taifas, îmi plăcea să „fac 
muşchi”, crăpând câte o stivă de lemne, parcă 
pentru mine pregătită de fiecare dată, sau să 
merg „la fân” în Telcişor. 

În ultima vară de viaţă a lui G. s-a 
întâmplat ca una dintre vaci să fi fătat. Viţeluşul 
avea deja o lună când am sosit acolo. 

Mă încânta cum culegea din palma 
întinsă dumicăturile de pâine; parcă cerşeam 
candoare şi tandreţe. Îl spălam cu furtunul şi mă 
bucura cum zburdă, încă stângaci, prin curte. 

Şi la un moment dat s-a hotărât să fie 
tăiat. 

Bineînţeles că n-am asistat la 
sacrificare, dar trebuind să fie scos din grajd, 
unde fusese lovit în cap cu o rangă, s-a constatat 
că mai e nevoie de două braţe şi am fost chemat. 


Căutam cu privirea în lături, mi s-a spus să-l 
prind de un picior şi aşa am participat la 
„cortegiul” de câţiva metri unde a fost agăţat în 
două cârlige. Am ieşit din curte, am cutreierat 
nişte dealuri din jur şi după o vreme m-am 
înapoiat. Viţeluşul nu mai era decât o grămadă 
de carne şi oase tranşate pe butucul unde şi eu 
dădeam cu securea, dar în „hălcile” de fag, 
carpen şi stejar. 

Pe caldarâmul dinspre cârlige — bălți de 
sânge şi găinile ciugulind, cu pliscurile mânjite 
de sânge. 

Amfitrionul G., ştiind că a doua zi urma 
să revin acasă, m-a întrebat, cu bunăvoință, dacă 
vreau să iau nişte carne. 

Bunul de el, incomparabilul prieten G., 
nu bănuia că — fără voia sa — fusese cinic cu 
mine. 


Luminiş 
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SENINĂTATEA DE DINCOLO DE TEXT 
Critica literară a lui N. Steinhardt 


Erorile „hăţişului lexical” 


Suficiente tendinţe au existat şi există 
încă pentru a sprijini ultracompartimentatul 
edificiu al structuralismului. 

Poetica textualistă, spre exemplu, 
propune şi impune chiar o seama de echivalenţe 
pentru câteva elemente esenţiale ale 
imaginarului uman. 

Creaţia, universul întreg, în 
complexitatea lui, ar semnifica Textul. 

Dumnezeu-Creatorul şi-ar ceda locul şi 
atributele Artistului. 

Moartea şi ideea însăşi de moarte ar 
trimite înspre acelaşi reper. Într-un astfel de 
raport, ea nu semnifică altceva decât moartea 
sensului, absenţa lui. 

Aşadar, la o primă şi scurtă recapitulare, 
se află în joc trei termeni fundamentali pentru 
anatomia unei opere literare: Text, Artist, Sens. 
Sintetic şi 


Imaginea conceptual, o dată cu 
p . . 

criticului structuralismul, jocul 

acestor trei termeni 


devine unul 

geometric, sau mai corect unul strict geometric. 

Să luăm spre exemplu pe Homer şi opera 
sa: 

(1) Zeii din opera lui Homer trimit, cu 
siguranţă, la ideea de religie. 

(2) Ritualurile prezentate aici 
prefigurează oarecum un orizont mistic. 

(3) Imaginea Troiei trimite, desigur, la 
istorie. 

Aceste trei idei şi polifonismul lor sunt 
întrucâtva renegate de vocea structuralismului 
şi de poetica textualismului. Critica modernistă 
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pune în joc un singur criteriu, în mod axiomatic, 
acela strict estetic. 

Guvernat în ideile sale de un 
universalism de factură renascentistă, de 
antistructuralism în fond, cu totul altă viziune 
are N. Steinhardt asupra exclusivităţii 
esteticului pe care, la drept vorbind, el nu o 
contestă, ci prin pragul căreia el trece 
DINCOLO. Seninătatea ce rezultă din această 
schimbare de macaz ţinteşte şi se află dincolo de 
rigiditatea esteticului, dincolo de ramele 
textului, fără însă a izbi în canonul esteticului, 
fără a-l „demitiza”, dar depăşindu-l. Aşa că, 
revenind la Homer, se naşte întrebarea, de altfel 
pusă şi de Lovinescu în Mutaţia valorilor 
estetice: ce ar mai rămâne din opera lui Homer şi 
dintr-o operă literară în general dacă am decupa 
sau am extrage de acolo în mod forțat toate 
interacțiunile acestea posibile ce se stabilesc 
între literatură de o parte şi psihologie, religie, 
istorie ş.a.m.d. pe de alta? 

Această viziune de-a dreptul 
renascentistă asupra artei este puţin posibilă 
atâta timp cât structura primează în faţa 
sensului, atâta timp cât toate compartimentele 
din interiorul unui astfel de „pustiu 
structuralist” (vom reveni asupra acestei 
sintagme a lui Steinhardt), compartimente 
altminteri autosuficiente, nu pot ieşi din ele, nu 
se pot jertfi pe cale extatică pentru a se ridica de 
pe scaunele unde stau ţintuite în faţa peliculei 
care le regizează impulsurile şi trăirile şi a-şi 
strânge mâinile, solidarizând, de la cel mai mic 
la cel mai mare, fără nici o umbră de repulsie, 
faţă către faţă. 

Ei bine, iată, pe fondul acesta trebuie 
perceput temeiul gândurilor, mărturisirilor, 


rezervelor, aprecierilor, în definitiv, al criticii 
promovate de N. Steinhardt. Rezumând cele 
expuse până aici, edificiul structuralismului 
este pentru Steinhardt nu numai unul 
ultracompartimentat, ci chiar babilonic (cel 
puţin aceasta e impresia pe care o lasă articolul 
ce deschide volumul Critica la persoana întâi, 
ap. 1983, o revelație a unui „dincolo de 
structuralism”, ca să folosesc sintagma bunului 
său prieten, Toma Pavel, din cartea sa Lumi 
ficționale). 

Să-i dăm totuşi cuvântul celui care 
îmbrăcase deja de câţiva ani buni haina 
monahală atunci când afirmă următoarele: 
„[Sistemul structuralist, n.n.] şi-a făurit o 
terminologie a sa deloc naivă şi dezarmantă, ci 
erudită, complicată şi grea. De unde ne puteam 
aştepta la primejdia unei prea acute simplificări, 
ne pomenim faţă către faţă cu un labirint în 
cuprinsul căruia e tăiat curentul electric, cu un 
hăţiş lexical izvoditor numai de stresuri, cu o 
rețea de fire metalice întortocheate, ostile, 
semeţe; exegeza se depărtează de text cu viteze 
proporționale pătratului distanțelor parcurse pe 
înguste şi cătrănite căi de spiritul amețit sub 
efluviile autoîncântării. Oare nu tot aşa 
procedează şi trigonometria, edificând o 
nomenclatură ireală spre a fi de folos realităţii? 
(sinus, cosinus, secantă... sunt din familia lui 
abracadabra).” 


Hedonismul lecturii Şi „neteama” de a 
admira 


În vederea definirii specificului rezultat 
din cele înşirate până acum şi răsfrânt în 
concepția despre artă şi critică literară a lui 
Steinhardt, găsim fericita ideea că primul lucru 
care concurează aceste semnalmente este însuşi 
verbul „A MĂRTURISI”. 

Înainte de toate, o precizare legata de 
statutul semantic al acestui verb care inspiră 
ideea unui război deschis şi a unei flagrante 
opoziții cu staticul, cu ne-implicarea, cu simpla 
contemplare, cu tăcerea în sensul ei de muţenie, 
de amânare a dialogului, de renunțare. Conturul 
stilului vioi şi colorat al criticului începe să se 
fixeze, să se motiveze oarecum de la sine. 

Revenind la problema verbului „a 
mărturisi” şi la implicaţiile lui, se observă că 
însăşi prefața volumului de critică amintit este o 
astfel de „Mărturisire”. Aici găsim deja câteva 


răspunsuri cu privire la concepţiile acestui spirit 
pătruns de morala creştină şi care a produs 
fascinaţie printre contemporani. 

Un prim răspuns poate chiar la problema 
„mereu mai răspânditului” structuralism. este 
totuşi acela al echilibrului, al discernământului 
sau, cu o foarte fericită formulă, credem, al 
acelui „spectacol al spiritului biruit de ordine”. 
„Fermecător” este, spune Steinhardt, „pentru 
oricine cutează a ţine condeiul în mână” şi are 
„putinţa de a-şi îngădui să hoinărească absolut 
slobod printre idei, imagini, cărţi, amintiri şi 
vise”. 

Se conturează aici, treptat, imaginea 
criticului. Curajul şi libertatea sunt definitorii 
într-un sistem astfel gândit şi ele justifică actul 
mărturisirii, actul critic: gramaticalei întrebări 
nominative „cine?”, privind „odioasa” şi 
riscanta persoană întâi, afirmă Steinhardt, „îi 
răspunde sus şi tare neostentativ, dar şi 
netemător: eu” 
Întâlnim aici încă 
un element pentru 
a individualiza 
mărturisirea lui N. 
Steinhardt: această 
„neteamă” de a 
admira. Bine 
observă Eugen 
Simion când 
vorbeşte despre 
criticul modern 
care, din raţiuni de 
excesivă 
obiectivitate, „ține de regulă la distanță obiectul 
analizei spre a-l vedea mai bine şi pentru a evita 
emoția prea puternică”. 

Procedeul lui Steinhardt e însă altul. El 
„îşi asumă integral obiectul de analiză [...], 
silindu-se să pună în lumină virtualitățile 
operei.” (E. Simion) Rezultă de aici o critică în 
general pozitivă, prietenoasă, comparată de unii 
cu cea a lui Perpessicius, hedonistă, senină, 
optimistă. 

Din punct de vedere al concepţiei asupra 
biografismului în critică, Steinhardt a fost însă 
comparat cu Paul Zarifopol’. Ambii sunt de 
partea „eului profund” (Proust): „el e 
necunoscuta ecuaţiei, el trebuie rezolvat. 
Biografia e mereu prisoselnică.” 

Definitorie pentru esenţa literaturii în 
concepția lui Steinhardt rămâne, însă, ideea 
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morală. Criticul teolog ştie totuşi ce înseamnă 
desuetudinea şi nu vrea să pară ridicol (Este 
ridicol, dar în sensul dat cuvântului de către 
colegul său de generație, M. Eliade). 

Transpare astfel în mod evident rezerva 
acestui „scriitor în haine monahale”, cum a fost 
descris, faţă de structuralism şi, în genere, față 
de şcolile formaliste în critica literară, atâta timp 
cât el pune accentul pe morala din interiorul 
operei şi gândeşte actul critic ca pe un act moral. 

Cu privire la concepţia sa despre critica 
de artă, în general, Steinhardt acceptă definiția 
lui Cioran pe care 
dealtfel o aşează 
drept moto la 
volumul său de 
eseuri apărut în 
1988 la ed. 
Eminescu şi 
sugestiv intitulat 
Prin alții spre sine: 
„Critica, afirmă 
scepticul moralist 
de la Paris, este un 
contrasens: se 
cuvine să citim nu 
pentru a-i înțelege 
pe ceilalți, ci 
pentru a ne 
înțelege pe noi înşine”. De altfel, încă de la 
apariția volumului /ncertitudini literare, în 
1980 la editura Dacia, Steinhardt argumentează 
în modu-i atât de caracteristic: „Principiul lui 
Werner Heisenberg — observatorul întotdeauna 
influențează fenomenul observat — nu este, 
credem, valabil numai în cuantică. E tot atât de 
valabil, mai valabil poate (adică mai necesar şi 
în orice caz mai irezistibil relativizant) în critica 
literară. Nu mai puțin decât fotonul, criticul, 
prin însăşi analiza lui, deviază poziția 
creatorului şi sensul operei.” 

S-a afirmat despre Steinhardt că este 
indiscutabil un tradiționalist. Un tradiționalist 
care însă colorează limbajul sec al criticii şi care 
cunoaşte cel puţin la fel de bine şi dedesubturile 
modernismului. 


„Diletantismul” entuziast al unui 
profesionist 


Un al doilea aspect, şi poate cel mai 
adânc înrădăcinat în concepția critică a lui N. 


Steinhardt, şi care depăşeşte acest cadru şi 
devine un fel de principiu al unei adevărate 
filosofii de viaţă este paradoxul şi tehnicile lui”. 

N. Steinhardt este un „creştin 
existențial” (formulă oarecum paradoxală), el 
are o morală, dar nu se grăbeşte să construiască 
un sistem moral. Monahul de la Rohia se simte 
de multe ori „bătrân şi resemnat”, dar tot el 
afirmă că scrie „detaşat şi voios”. Multe dintre 
judecăţile sale au ecouri metafizice, dar când 
interlocutorul său încearcă să-l atragă spre 
metafizică, călugărul maramureşean se apără ca 
de o ispită diavolească. Se umileşte, se smereşte 
ŞI îşi declină orice competenţă. Ideea centrală a 
argumentaţiei lui e aceea că experienţa sa e una 
minoră: „Sunt un neghiob bătrân şi un vechi 
ticălos căruia prin harul Domnului i s-au deschis 
spre sfârşit ochii şi a dobândit nițică elementară 
înţelepciune şi niţică ruşine”. 

Sub această „mască a diletantului” se 
tăinuiesc însă adevăratele fațete ale paradoxului 
ce guvernează de multe ori judecăţile acestui om 
care de la adăpostul ideii de „impostor” pune în 
discuţie formele proteice ale culturii. 

Din acest laborator alchimic al 
cuvintelor şi incertitudinilor se ivesc nişte 
formulări ce aduc aminte de „cuvintele 
potrivite”. Arta este o „smerenie semeaţă”, 
opusul păcatului nu este virtutea, ci libertatea, 
iar deasupra tuturor acestora, teologul creştin 
pune cuvintele evanghelistului Marcu poate ca 
o expresie biblică (deci autoritară şi autorizată) 
a acestui imens ocean de paradoxuri: „Cred 
Doamne, ajută necredinţei mele...”. 

Deşi retras într-o mănăstire, Steinhardt 
este totuşi la curent cu evenimentele „micii şi 
marii istorii”. El ceartă — şi iată aici cel de-al 
treilea principiu după care se conduce scriitorul- 
călugăr în judecățile sale — pe cei ce se 
îndepărtează de „dreapta socotință”. Încă o 
punte ridicată între literatură şi teologie. 

Toate aceste paradoxuri „dau farmec 
scriiturii şi îl fac simpatic” pe moralistul care 
tinde să concilieze libertățile literaturii cu 
rigorile moralei creştine: „Steinhardt îi ceartă 
rău pe contemporanii săi păcătoşi, dar îi ceartă 
frumos”. 

Spiritul său este ispitit mereu de 
literatură şi pune mai presus de toate „dreapta 
socotință” —  discernământul, asemenea lui 
Neagoe Basarab şi vechilor cronicari. lată cum 
percepe Steinhardt paradoxul şi aplicaţiile sale: 
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„Paradoxul se arată a fi temelia ştiinţei, întreg 
creştinismul şi întreaga învăţătură a lui Hristos 
sunt strict paradoxale. Nimic nu putem pricepe 
din creştinism dacă nu ne referim neîncetat la 
noţiunea de paradox.” 

Tot acest sistem paradoxal de judecăţi al 
pustnicului de la Rohia funcţionează la maxim 
într-un caz! în care teologul meditează pe 
marginea afirmației lui Heidegger: „Numai un 
Dumnezeu ne poate încă salva”. Steinhardt 
povesteşte: „Octavian Paler a scris despre nişte 
călugări care se rugau. Brusc, curentul electric 
s-a întrerupt. Unul dintre călugări s-a ridicat şi s- 
a dus la tabloul de siguranţă. Ceilalţi au rămas în 
rugăciune, rugându-se pentru lumină. Paler îi 
elogiază ca pe nişte adevăraţi credincioşi. 
Greşea. I-am scris atunci, arătându-i că singurul 
credincios este cel care s-a dus să verifice 
siguranţele. Ceilalţi sunt falşi evlavioşi, care îl 
ispitesc cu neruşinare pe Dumnezeu. Ce-ar fi 
vrut ei? Să coboare Hristos cu liţă din cer şi să le 
rezolve mica lor problemă gospodărească?” 


Anatole France şi... Brătescu-Voineşti 


Toate principiile pomenite până acum 
cu privire la artă, viaţă, teologie, se aplică în 
mod direct şi indirect criticii literare pe care o 
practică N. Steinhardt. Aflată sub zodia 
impresionismului, critica literară şi eseurile lui 
au ca obiect interpretarea din unghiuri inedite a 
unor valori fundamentale ale culturii româneşti 
şi universale, dar şi a operelor scriitorilor 
minori, față de care, dealtfel, N. Steinhardt are o 
poziție cu totul originală. Lăsând oarecum în 
umbră vocea riguroasă şi imperativă a 
ierarhizării estetice, Steinhardt crede însă că şi 
autorii modeşti au dreptul de a fi admirați şi 
„merită să trăiască, o ora din viaţa lor, în 
preajma marilor mituri”. 

Revenind la valorile literaturii 
universale, surprinde plăcut modul în care 
rezumă criticul problematica romanului Doctor 
Faustus. Metoda unui I. P. Culianu, spre 
exemplu, savantă, ştiinţifică, de analiză a 
acestei capodopere a lui Thomas Mann, 
Steinhardt o personalizează, o apropie, o face 
mai umană, mai digerabilă, adaptând-o cu 
siguranţă şi la limbajul său colorat în mod inedit 
de regionalisme şi neologisme — dealtfel o reţetă 
în care acestea se împacă foarte bine. Iat-o 
aplicată, spre exemplu, la obiectul romanului 


Portretul lui Dorian Gray al lui Oscar Wilde: 
„Colo-n pod, portretul lui Dorian Gray 
înregistrează toate sluţeniile şi mişeliile. 
Întocmai ca atunci când se sparge o ţeavă; apa se 
infiltrează încotrova chiar dacă la suprafață nu 
se cunoaşte nimic.” 

Sartre, Dostoievski, Camus, Gide, Dali, 
Einstein, iată alte nume mari ale căror opere şi 
idei sunt privite din unghi inedit de către 
călugărul din Maramureş. 

De remarcat, nu în ultimul rând, ar fi şi 
tendinţa lui Steinhardt de a compara opere şi 
autori, de a face nenumărate paralele culturale, 
mai mult sau mai puţin inspirate: Rilke — 
Cezanne, Balzac — G. B. Shaw, W. Scott — Al. 
Dumas, Giradoux — Sartre etc. Exagerează 
probabil criticul atunci când e vorba de Jack 
London şi Emil Gârleanu, nu şi atunci însă, 
credem, când îl compară pe Anatole France cu 
Brătescu- Voineşti. 

Unul dintre documentele la care se poate 
apela cu încredere în acest sens este „preţioasa” 
corespondență Cioran-Steinhardt. Acesta îi 
scrie monahului de la Rohia, făcând o analiză” 
foarte pragmatică asupra unui volum de critică 
semnat N. Steinhardt (ncertitudini literare). 
Comentariile noastre cred că sunt de prisos aici. 
Cioran evidenţiază încă o dată caracterul 
original şi paradoxal deopotrivă al judecăților 
neobositului cărturar: „Vă mărturisesc că 
citindu-vă, nici o clipa n-am putut să mi vă 
imaginez într-o mănăstire. Şi în Balcani pe 
deasupra! Gustul şi formaţia dumneavoastră 
intelectuală arată cât de mult aparţineţi acestei 
lumi rafinate, seducătoare şi condamnată! Dacă 
am înţeles bine, această carte este un «adio» 
trecutului dumneavoastră înainte de a vă 
cufunda în rugăciune. Pentru dumneavoastră 
totul începe acum, în timp ce noi rămânem, mai 
mult ca niciodată, încleiaţi în mizeriile noastre.” 

Revenind la literatura română, N. 
Steinhardt produce şi aici o oarecare derută, o 
forţare a limitelor şi de fiecare dată un unghi 
inedit de vedere. 

Dintru început, trebuie să precizăm că 
acest critic are un cult pentru romanul lui Mateiu 
Caragiale — acest „ghepard rătăcit în Balcanii 
noştri” şi caută permanent să descifreze 
misterul Crailor. Eugen Ionescu şi antiabsurdul, 
Constantin Noica şi conceptul de „rânduială”, 
fantasticul la Mircea Eliade sunt doar câteva 
teme în care stilul criticului se impune în modul 
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în care a fost prezentat până acum. În critica la 
romanele lui Nicolae Breban, spre exemplu, 
Steinhardt aplică principiul universal în 
judecățile sale, principiu despre care am 
pomenit mai înainte, cel al paradoxului: 
„Breban abordează marile teme, nu-i de luat 
peste picior, dar iți dă sentimentul ca e un 
Dostoievski de provincie şi mică amplitudine, 
un Dostoievski la nivelul lui G. M. Vlădescu. 
Păcat că e vulgar, lipsit de cultură, ispitit de 
vulgarităţi, lipsit de avânt şi iuţeală; păcat, 
deoarece nu se sfieşte să atace marile teme ale 
romanului universal.” Una rece, alta caldă, va 
spune criticul Eugen Simion. 

Eseul care însă consacră stilul lui 
Steinhardt este Secretul „Scrisorii pierdute”, un 
„adevărat summum al gândirii sale, incluzând 
reflecţii întreţesute, de ordin etic şi religios, 
social şi politic. O capodoperă a eseisticii 
româneşti”, conchide Ion Vartic. Intriga acestui 
demers e următoarea observaţie a monahului: 
„de la «lartă-mă Coano Joiţico — Te iert!» 
încolo, ieşim din comedie şi pătrundem în alta 
lume...” 


Etic şi estetic: de la dihotomia 
structuralistă la adevărurile esenţiale 


Încă din 1976, de la primul volum de 
critică semnat N. Steinhardt, Mihai Gafiţa, care 
îl prefața, vorbea despre o „unicitate în peisajul 
critic contemporan” a celui despre care Eugen 
Simion a afirmat: „E o bucurie să-l citeşti şi, 
chiar când nu eşti de acord cu el, îl respecţi şi îl 
iubeşti pentru bunătatea inteligenţei lui.” 

Se cuvine a încheia printr-o sugestie a 
unei posibile paralele intre N. Steinhardt, 
scriitorul-călugăr al literaturii române şi 
Berdiaev, marele comentator al lui Dostoievski, 
şi prin două concluzii care aparțin lui N. 
Steinhardt însuşi, dintre care una e chiar o 
definiţie a artei. 

În Primejdia mărturisirii, carte apăruta 
postum (1993), Steinhardt face un „elogiu al 
bunătăţii sufleteşti într-un text admirabil, 
construit pe ideea că bunătatea este 
fundamentul fiinţei umane şi totodată 
fundamentul culturii”.” Pentru Steinhardt, 
morala bunătăţii tinde să devină o estetica a 
bunătății: „Degeaba le-am avea pe toate: 
inteligenţa, cultura, supracultura, isteţimea, 
doctoratele, supradoctoratele (ca profesorul din 


Lecţia de Eugen Ionescu), dacă suntem răi, 
haini, mojici şi vulgari, doi bani nu facem, se 
duc pe apa sâmbetei şi inteligenţa şi erudiţia şi 
supradoctoratele şi toate congresele 
internaționale la care luăm parte şi toate bursele 
pentru studii pe care le câştigăm prin concursuri 
severe. Fără bunătate nu putem convieţui decât 
în condiţiile de groază şi Justificând amarnica 
afirmaţie a lui Sartre: ceilalți, iată iadul! 
Berdiaev spunea: Pâinea pentru mine este o 
problemă materială (bineînţeles, egoistă, 
vulgară), dar pâinea aproapelui meu, continua 
același, este pentru mine o datorie spirituală.” ” 

Epilogul volumului Critica la persoana 
întâi oferă o posibilă şi originală concepţie 
asupra artei a lui N. Steinhardt: „Nimic nu 
exprimă în chip mai lămurit secretul făuririi 
artistice decât parabola prefacerii apei în vin. 
Artistul adevărat aşa se şi cunoaşte: din apă 
(adică din platitudine, banalitate, monotonie) 
deîndată scoate vin (adică putere, veselie, 
belşug). El, în conformitate cu textul parabolei 
şi în înţelesul cel mai literal al vorbirii, 
binecuvântează. lar apa, s-ar zice că atât 
aşteaptă — că d-aia adastă acolo în vase de piatră 
-să se facă vin bun!” 

Adânc însemnat în nisipul rigorilor 
imperturbabile, hotarul dintre etic şi estetic se 
acoperă astfel până la imperceptibil de seninul 
ludic al unor valuri ce poartă conștiința 
lucrurilor esenţiale (şi atât de vechi şi ne- 
sofisticate încât unii se simt jenaţi de ele): 
DRAGOSTEA frăţească, CREDINȚA 
adevărată, BUNĂTATEA sufletească. 


1) Simion, Eugen, Fragmente critice III, Scrisul 
românesc, Bucureşti, 1999. 

2) Dealtfel, titlurile însele ale cărţilor de critică 
semnate de N. Steinhardt mărturisesc despre o astfel de 
percepţie a fenomenului de critică literară: Critica la 
persoana întâi, Prin alţii spre sine, Monologul polifonic. 
Departe aşadar de acest insolit unghi de vedere imaginea 
„criticului posac, mustrător, cu cântarul în mână” (Eugen 
Simion). 

3) Provocând stupoare pentru unii, Steinhardt 
nici măcar nu se socoteşte a fi critic literar şi se miră că 
este luat în serios, considerându-se un simplu diletant. Un 
simplu diletant care face însă parte dintr-o generaţie cu 
adevărat de aur: Noica, Cioran, Eliade, lonesco, 
Paleologu (care a spus de altfel despre acest „neghiob 
bătrân” — cum se admonestează tot timpul călugărul pe 
sine însuşi — că este cel mai mare scriitor al acestei 
generaţii, în timp ce scepticul de la Paris recunoaşte într-o 
scrisoare adresată unui prieten: „Pe plan spiritual, 
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Steinhardt ne este superior tuturor”). 

4) Simion, Eugen, Fragmente critice III, Scrisul 
românesc, Bucureşti, 1999. 

5) leşit din suferința detenţiei, scriitorul îşi 
aminteşte totuşi cu bucurie de clipele petrecute acolo. 
Una dintre devizele lui este aceasta: „Fără de iubire totu-i 
un pustiu, un pustiu structuralist.” De ce să fie totuşi 
pustiul acesta „structuralist” şi nu altcumva — iată şi 
nedumerirea lui Eugen Simion. Acesta din urmă justifică 
în locul teologului de la Rohia: „structuralistul scoate 
emoţiile spiritului şi ale sufletului din discuţie, nu-i nici 
cald, nici rece, este abstract, imperturbabil, absent, produs 
al sistemei, logodit cu geometria...”. 

6) Simion, Eugen, Fragmente critice III, Scrisul 
românesc, Bucureşti, 1999. 

7) idem. 

8) semnalat de noi în cartea Monahul de la Rohia 
răspunde la 365 de întrebări incomode... Editura revistei 
Literatorul, Bucureşti, 1992. 

9) ibidem. 

10) „Tocmai am închis ale dumneavoastră 
Incertitudini şi cea mai bună cale de a vă vorbi despre ele 


este de a vă semnala capitolele care m-au frapat în mod 
deosebit. Acestea sunt cele despre: Malraux, Virginia 
Woolf, Galsworthy, Sade, von Balthazar, Leon Daudet, 
Wilde, Rilke şi Cezanne, Gide, Dostoievski. 
Imparţialitatea dumneavoastră m-a sedus, fără îndoială, 
pentru că această calitate mie îmi lipseşte. Pot să vă spun 
că vă cunosc mai bine, critica nefiind decât o confesiune 
indirectă. În mod normal ar fi trebuit să-l executaţi pe 
Leon Daudet, dar aţi simţit importanţa memorialistului şi 
a acestui temperament unic care îi fac excesele scuzabile. 
La ora actuală, sunteţi unul dintre foarte puţinele spirite 
care îi recunosc un har de evocator absolut excepţional. În 
ce îl priveşte pe Malraux, sunteţi prea generos; foarte 
corect şi foarte riguros cu Sade; foarte sever cu Wilde.” 

11) Vartic, I., Prefaţa la Cartea împărtăşirii, 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, ediţia a II-a, 1998. 

12) Simion, Eugen, Fragmente critice III, 
Scrisul românesc, Bucureşti, 1999. 

13) Steinhardt, N., Primejdia mărturisirii. 
Convorbiri cu loan Pintea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1992. 
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ÎNGER BOLNAV 


Căzuse cu-nserarea din lumină 
era un înger bun, dar cam bolnav 
cu aripile s-a zbătut în tină 
şi singur s-a-ntinat 

ca un zugrav 


căci lutul lacom l-a cuprins îndată: 
era o statuetă cu mult har 
în strai de lut ciudat înveşmântată 
mai tresărea a zbor, 

dar în zadar 


gătit era mereu să se înalțe 
cu aripile-ntinse-ncremenit, 
dar aripile-i deveniră braţe 
zbura numai lăuntric 
răstignit 


şi-aşa cu braţele împreunate 
descoperi un zbor ciudat, prealin 
căci penele lăuntrice, curate 
îl ridicau spre cer 

în zbor deplin. 


Debut 


ÎN MUNŢI 


Soţiei mele Lidia şi prietenei noastre Liliana 


Mă voi sui în munţi 

şi nu voi lua cu mine decât mirarea 

şi bucuria 

Rucsacul ce-mi zdrobeşte zilnic umerii 
îl voi lăsa în oraş (unde-l port zi de zi), 
chiar în mijlocul străzii îl voi lăsa 

(să-l găsească 


Florin George 
MOLDOVAN 


cine-o vrea să-l mai poarte), 

de nu, îl voi uita 

în tramvai. 

Nu-mi voi lua nici cortul, nici bocancii 
nici săpunul, nici prosopul 

nici măcar amintirile. 

Nu am nevoie de nimic! 

Nici chiar de trup! 

Numai sufletul îl voi lua cu mine 

căci voi dormi sub cortul unui fir de iarbă 
şi mă voi spăla de verdeață cu un bob de rouă, 
îmi voi şterge obrajii cu petale de muşeţel 
sălbatec 

şi voi călca de cu zori, 

cu tălpile de pisică 

să nu deranjez munţii, 

Mă voi apropia tiptil de caprele negre 

Şi voi învăţa de la ele saltul 

din stâncă în cer, 

voi învăţa chiar de la stânci ciudăţenia 
încremenirii 

ŞI voi privi încremenit munţii 

şi lumea 

atât de încremenit, încât caprele negre 

se vor sprijini pe mine când vor sări în cer. 
Spre seară, în vârful degetelor, mă voi întinde 
puţin 

şi, atingând cu degetele mirării cerul, voi 
deveni 

albastru 

şi împăcat cu mine însumi 

voi vedea lumea altfel 

decât din tramvai 

şi pe mine însumi mă voi vedea altfel 
decât din tramvai. 
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Mă voi sui în munţi 
şi nu voi lua cu mine decât mirarea 
şi bucuria. 


ÎN CASA TATĂLUI 


Intră Domnul în Templu 

cu biciul. 

Îmi răstoarnă mesele 

îmi izgoneşte neguţătorii 
eliberează porumbeii negri 

şi micii bolnavi. 

Şi nu-L întreb cu ce drept face asta. 


DUMNEZEUL COPIILOR 


Doamne, fiind copil, credeam că eşti 
un moş 

cu barbă albă, 

ca-n icoane. 

Că ai o nuia ce ajunge 

miraculos 

din cer până pe pământ. 

Şi că-ţi place să ne baţi 

când ne murdărim hăinuţele. 


Dar nu ne-ai bătut niciodată. 
Deşi, zilnic, 
ne murdăream. 


Probabil 

în vremea aceea 
tata 

era Dumnezeu. 


PSALMUL OMULUI FLĂMÂND 


Mănânc ca să trăiesc. Mănânc 
din hrana ce-o câştig cu greu, 
dar undeva, într-un adânc, 

de foame rabdă Dumnezeu. 


Deşi sunt doar un muritor, 

aş vrea să nu mă mai hrănesc 
şi chiar de-o fi încet să mor 
adânc... adânc, o să trăiesc. 


Dar hrana mi-o mănânc mereu 
ca lupul lacom, în tufiş, 

şi-n mine rabdă Dumnezeu — 
trăieşte numai pe furiş. 
Mănânc şi zilnic mă căiesc, 
mai rabd şi zilnic parcă mor: 
oare mănânc ca să trăiesc? 
răbdând voi fi nemuritor? 


DESCULȚ 


Iar umblu descult pe pământ 
cu tălpile goale prin tină, 

păşesc rar prin noapte şi flori 
şi mai lin prin nor de lumină. 


Mi-a fost dor cu talpa să gust 
păşind în sălbateca iarbă 

roua din zori, piatra din munţi, 
trecând pe pământ fără grabă. 


Păşesc îndesat ca şi cum 

aş gusta pe-ndelete, în zori, 

la ospăţul tainic gătit, 

carnea din pietre, vinul din flori, 


ca şi cum, trezit dintr-un somn, 
aş gusta din potire lumini, 

aş zbura cu boarea de vânt, 
m-aş scălda în miresme de crini. 


Născut de curând, 

strig pătimaş şi plâng ne'ncetat 
căci — descult — descopăr că sunt, 
în grădina de rai, împărat. 


PSALM 


„Muncitorii au nevoie de poezie 


mai mult decât de pâine. Nevoie ca viaţa 
lor să fie un poem. (...). Numai religia 


poate fi sursa acestei poezii.” 


Simone Weil 


Sudoarea mi se scurge în pământ, 

pe brazdă merg cu ochii în ţărână, 
văd numai plugul truditor în lut, 
potcoavele de lut ce mă îngână. 

Aş murmura un cântec sau un imn, 
dar mi se usca în gâtlej cuvântul 

şi aripi n-am, doar braţe mi s-au dat, 
şi-ncep temeinic să-mi urăsc pământul, 
pământu-acesta fără de hotar, 

pe care merg cu brazda ne'ntreruptă 
spre-un cer de pâine, greu şi material 
din care seara iau fărâmă ruptă 
pământu-acesta lung şi monoton 

în care nu zăreşti nicicând culoarea 
pe care picură, şi treaz, şi-n somn, 
din trupul meu, zadarnică, sudoarea; 
pe-acest pământ cu cer îndepărtat 
nu-mi cântă în hotar nici ciocârlia 

şi totuşi zilnic mai visez că pun 

pe masă, lângă pâine, bucuria 
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şi mă mai văd că merg pe-o brazdă-n cer ION 
şi brazda suie albă şi curată 

în fiecare zi, spre-un templu sfânt 

şi pun prescuri pe masa ne'ntinată. 
Când mă trezesc mi-e braţul amorţit, 
lăsat-am aripile sus în vise, 

pe brazdă-ncep să cânt crucificat, 
aripi mi-s braţele pe plug întinse. 


Ion al Glanetaşului nu mai sărută pământul, 
dar pe Florica o visează în fiecare noapte, 
moare zilnic de dorul ei, 

din America îi trimite câţiva dolari 

ŞI O scrisoare: 

„Vinde pământul! 

Şi vino aici!” 

Iar în America o ia de nevastă 

pe Ana. 
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DOUĂ CĂRŢI DE TEODOR TIHAN 


Ion MOISE 


După o îndelungată experienţă eseistică 
la revista Steaua, Teodor Tihan şi adunat 
consemnările sale cronice şi diacronice în câteva 
tomuri între care: Apropierea de imaginar (Dacia, 
Cluj-Napoca, 1988) şi Ora cărților deschise 
(Forum, Cluj-Napoca, 2003), volume în care 
urmăreşte fenomenul literar românesc, în speţă 
cel transilvan dar nu numai, de la clasici până la 
moderniştii şi postmoderniştii zilelor noastre. 
Dacă în Apropierea de imaginar, T. Tihan este 
tentat să-şi justifice teoretic actul analitic al 
criticii literare, lapidar şi în raport cu judecarea 
unor lucrări circumscrise genului (v. eseurile 
asupra unor studii şi volume semnate de G. 
Călinescu, Perpessicius, N. Manolescu, M. 
Gafiţa, V. Felea, D. Micu, Ov. S. Crohmălniceanu 
ş.a.), în Ora cărților deschise, reluând unele 
observaţii şi idei cu valori concluzive, le acordă 
vertical şi orizontal o dezbatere mai largă, într-o 
încercare parțial reuşită de a dezavua desuetul 
concept conform căruia critica „este obligată să 
rămână mereu în jocul secund al creaţiei”. Rolul 
şi statutul criticului literar e un soi de laitmotiv 
care revine obsesiv în ambele tomuri fie însoţind 
ca dezbatere comentariul analitic al operei unuia 
sau altuia dintre autori, fie constituind obiectul 
unor capitole speciale, aparte, adevărate 
„fiziologii” profesionale ce demonstrează aplicat 
şi meticulos responsabilitatea complexă a actului 
critic. E o problemă fundamentală care provine 
din neliniştea autorului cu privire la aprecierea 
acestui demers legat de judecarea fenomenului 
artistic, de rolul şi locul criticului în raport cu 
actul de creaţie. Este sau nu este el un om al artei, 
un creator? Poate fi critica considerată o operă de 
artă sau doar o preocupare ce ţine mai mult de 
ştiinţă decât de creaţie? Desigur răspunsul e 
complex pe măsura problematicii aflată în 
dezbatere. În volumul Ora cărților deschise, T. 
Tihan reia această problematică ridicată mai acut 
în câteva din capitolele tomului precedent: 
Paradoxuri ale criticii actuale, Critica şi 
rectitudinea ei morală, Critica şi păcatele 


tinereților, Critică şi sociologie literară etc. O 
seamă de concepte şi definiţii legate de critica 
literară sunt reiterate de la început în capitolele 
volumului Ora cărților deschise: Dileme ale 
criticii foiletoniste, 
Câteva precizări, 
Critica şi avatarurile 
prozei contemporane 
în care, în spirit 
polemic, revendică 
argumentat prestigiul 
tot mai productiv al 
criticii, în speţă al celei 
foiletoniste practicate 
încă în perioada 
interbelică de 
veritabilii corifei ai 
acestei dimensiuni 
spirituale: E. 
Lovinescu, 
Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu, Şerban 
Cioculescu, care prin lucrările lor impun 
amprenta unor mari conştiinţe estetice 
convingându-ne că, în mod cert, „cronicarul 
literar poate aspira la un real blazon de noblețe 
dacă nu trădează spiritul disciplinei”. De fapt, T. 
Tihan pleacă de la 


T. TIHAN 


EDITURA DACIA 


vechea prejudecată Echivalenţe 
conform căreia criticul se 
literar nu e altceva critice 


decât un scriitor ratat. 

Chiar un critic de talia lui Saint-Beuve era 
dominat de o atare prejudecată susţinând că „La 
critique este aisée, mais l'art est difficile”. Din 
fericire, această prejudecată a fost cu timpul 
definitiv exclusă din arsenalul teoretic al 
contemporaneităţii. Totuşi, pe ici, pe colo, mai 
răbufneşte o astfel de mentalitate, acordând 
criticii calitatea de joc secund în raport cu opera. 
„Ca şi când — susţine T. Tihan — discursul critic ar 
sta la îndemâna oricui şi n-ar presupune, înainte 
de toate, talent şi vocaţie constructivă”. Cel care a 
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combătut cu fermitate concepția efemerităţii 
criticii a fost Eugen Lovinescu. Faptul că e un 
demers dificil şi nu unul facil, este apariţia tardivă 
a acestei componente literare şi numărul redus de 
critici în mai toate literaturile lumii. Criticul s-a 
impus, azi, ca cel mai reprezentativ emul al artei 
scrise şi prin faptul că-i revine marea 
responsabilitate de a discerne valorile timpului, 
de a valida creaţia adevărată, de a promova opera 
viabilă şi a o impune atenţiei şi analizei 
contemporaneităţii. Pentru asta criticul însuşi, cel 
de vocaţie, se afirmă ca un artist total, aşa după 
cum a fost, fără tăgadă, G. Călinescu: poet de 
referință, romancier, nuvelist, autor dramatic 
făcând din a sa Istorie a literaturii române de la 
origini până în prezent un monument de artă 
literară, o capodoperă. Autorul ei s-a impus ca 
eseist şi critic de excepţie, foiletonist, istoric şi 
teoretician literar, trecând prin furcile caudine ale 
actului de creaţie care i-a adus deplina autoritate 
în judecarea şi promovarea valorilor autentice ale 
literelor române, în raport cu cele universale. 

O altă coordonată a celui de al doilea 
studiu este legată de problema criticii foiletoniste, 
apreciată cu oarecare îngăduinţă şi acuzată în 
genere de un „impresionism facil”, ceea ce îl 
obligă nu numai la meditaţie dar şi la o atitudine 
uşor combativă, operând cu argumente teoretice 
dar şi de bun simţ în care fronda se resimte în 
substratul unor rafinate imputări. „Mai întâi — 
notează T. Tihan în Ora cărților deschise — 
foiletonismul critic corespunde însuşi ritmului 
alert de dezvoltare a literaturii moderne. Criticul 
este provocat de excesiva ei proliferare (...) a-şi 
insera rapid şi eficace opinia. El este pus azi să 
discearnă, fără mult timp de gândire, între valoare 
şi non-valoare pentru a rămâne fidel misiunii lui, 
aceea de a fi conştiinţa de sine a unei literaturi. Se 
uită apoi că prestigiul criticii moderne l-a dat 
tocmai foiletonistica. Opera critică a lui Saint- 
Beuve stă mărturie.” Consideră, de asemenea, că 
între foileton şi alte forme de manifestare a criticii 
(studiu, monografie, eseu) „nu e o deosebire de 
esență cât una de grad”. Mărturie în acest sens 
stau şi Criticile lui E. Lovinescu, scrierile lui 
Pompiliu Constantinescu, Mențiunile critice ale 
lui Perpessicius, care conving „încă o dată că 
cronicarul literar poate aspira la un real blazon de 
nobleţe dacă nu trădează spiritul disciplinei”. De 
aici aduce în discuţie problema raportului dintre 
critică şi morală. „Intuiţia şi gustul estetic sunt 
însă de neconceput în afara unei desăvârşite 
moralităţi”. În această direcţie, remarcă autorul, 
E. Lovinescu afirmă fără echivoc: „Critica nu 


suportă complezenţă şi tranzacţiune; ea e 
independentă sau nu e deloc”. Şi se întreabă T. 
Tihan „Câţi dintre actualii recenzenţi sau cronicari 
ar putea rosti senin o astfel de sentință?” E 
convins că numărul lor ar fi foarte restrâns. Pentru 
că asistăm astăzi la o veritabilă uzurpare a eticii 
cronicarilor literari, mulţi dintre ei 
împotmolindu-se în laude penibile „aduse unor 
volume cu totul mediocre sau inexistente într-un 
veritabil tablou al valorilor literare.” Plecând de 
aici, T. Tihan pledează pentru o critică de 
întâmpinare responsabilă, lucidă, corectă, care 
să-şi asume rolul cu privire la starea şi devenirea 
unei literaturi la un anumit moment istoric dat. 
Acesta a fost conceptul care a stat la baza 
foiletonismului practicat de autor în paginile 
revistelor Steaua şi Tribuna. 

Cu aceste adevărate profesiuni de 
credinţă care premerg actului critic concret axat 
pe autor şi carte, avem posibilitatea judecării 
efortului analitic al comentariului din cele două 
volume luate aici în dezbatere, Apropierea de 
imaginar şi Ora cărţilor deschise. În prima, T. 
Tihan adună o suită de eseuri, studii şi cronici, 
unele de întâmpinare, altele de analiză profundă 
care se constituie uneori în micro-monografii 
critice. Structurate în două mari capitole, lucrarea 
are şi un pronunţat caracter evocator, T. Tihan 
apelând nu numai la mijloacele stricte de 
obiectivare ştiinţifică, ci şi la cele narative mai 
ales când amănuntele biografice se intersectează 
cu cele ale operelor unui scriitor sau altul. Aşa se 
întâmplă cu Zaharia Stancu, cu Rebreanu, cu 
Camil Petrescu, cu G. Călinescu sau cu Eugen 
Barbu care ajung, prin detaliul observaţiilor şi 
plenaritatea fiziologiilor la adevărate personaje 
literare. Un ilustrativ exemplu din cele multe, este 
G. Călinescu paradoxal asimilat în primul rând ca 
istoric şi critic literar, pe câtă vreme, el şi-a 
deconspirat într-o mărturie din 1947, o structurală 
inapetenţă faţă de aceste genuri exegetice. „N-am 
scris cronică literară altădată decât prin accident. 
M-au rugat unul sau altul s-o fac, s-a adăugat la 
aceasta plăcerea de a citi şi de a şti pe ce lume mă 
aflu. Critica literară nu-mi place, congenital, şi e 
curios cum e dat unui ins să persevereze prin forța 
lucrurilor într-o ocupaţie pentru care n-are tragere 
de inimă. Adesea am trişat visând pe marginea 
textelor, am compus peisaj ori portret. Mă 
interesează omul şi mişcarea colosală a materiei, 
glasurile intime ale universului şi nu rareori, 
umflând, am atribuit autorilor propriile mele 
tumulturi. Trăiesc voluntar într-o confuzie de 
genuri ca să-mi apăr meditaţiile cele mai intime, 


118 ¢ Mişcarea literară 


pentru că opinia publică mă interesează puţin”. 

Sunt cuvinte care-l definesc pe autorul 
Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent ca om „viu”, ca personaj desprins din 
roman sau nuvelă. Alteori din unele radiografii 
critice se compun prin analiză personalităţile 
sacerdotale ale criticii române. Astfel, în studiul 
lui Nicolae Manolescu — Contradicția lui 
Maiorescu, T. Tihan relevă surprinzător natura 
ontologică a ambilor „eroi”, primul negând 
trecutul în favoarea unui început absolut, dar 
mereu legat de autohtonitate, iar al doilea, 
oprindu-se asupra celei mai fascinante figuri ale 
culturii şi literaturii române „s-a verificat în 
primul rând pe sine, supunându-se unei grele 
probe de foc” forțând însă „limitele disciplinei pe 
care oprofesează”. 

Astfel de referiri le întâlnim şi la adresa 
lui Perpessicius care „îşi apropie propriul prezent 
literar cu o pasiune de bibliofag, făcând astfel din 
periodicele sale Menţiuni critice jurnalul unei 
experienţe de lectură unice în felul ei în literatura 
română”. Un erou literar e şi D. R. Popescu în 
comentariul la cărțile sale de eseuri — Virgule 
(Dacia, Cluj-Napoca, 1978) şi Galaxia Grama 
(Editura Eminescu, Bucureşti, 1984), T. Tihan 
declarându-l un scriitor total, nuvelist, romancier, 
dramaturg şi eseist care confruntându-se cu 
Shakespeare şi Montaigne, are tăria de a converti 
până şi aversiunea cea mai făţişă într-o pasiune 
intelectuală. Recenzând studiul monografic al lui 
V. Fanache Caragiale (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1984), T. Tihan face o exegeză comparativă cu 
opera lui Pompiliu Constantinescu consacrată 
aceluiaşi autor, găsind similitudini, 
complementări şi diferențieri extrem de subtile 
dar care duc la o definire apropiată a genialului 
histrion, caragialismul fiind „ochiul ironic 
deschis asupra pseudomorfozelor umane, 
înţelegător într-un fel al slăbiciunilor, în alt fel 
neiertător, revărsând în comic tot ceea ce perturbă 
evoluţia omului către un ideal”. 

Şi în Ora cărţilor deschise T. Tihan îşi 
compartimentează materialul critic în două părţi 
cu genericele: Creaţie şi actualitate. Reacţii şi 
atitudini şi Pagini de literatură contemporană 
ultima fiind mult mai extinsă, cuprinzând o arie 
largă de titluri şi autori. Comentându-i, T. Tihan 
reuşeşte într-un spaţiu restrâns să acopere un 
destin şi o operă. Iată, interpretând volumele lui 
Lăncrănjan Eclipsa de soare şi Fragmentarium, 
criticul conturează ludic profilul unui creator 
important al literaturii noastre, relevând faptul că 


, în genere, proza acestuia „trădează prezenţa unei 
conştiinţe, care trăieşte dramele mocnite ale 
ultimelor decenii la un acut diapazon existenţial”. 
Nuvelele din Eclipsa de soare gravitează în jurul 
„obsesiei puterii” insistând asupra „efectelor 
nocive pe care le dă sentimentul puterii anumitor 
indivizi lipsiţi de cultură”. În Fragmentarium, 
disprețul se îndreaptă împotriva viciilor de 
caracter, incriminat fiind tipul carieristului şi al 
turnătorului de 


profesie. La Vasile 
Rebreanu descoperă 
atenția pe care acest 
prozator o acordă 
„mitului, magiei sau 
descântecului folcloric, 
ca şi alegoriei şi 
simbolului (...) 
încercând să surprindă 
zarea de vis a copilăriei, 
cu farmecul şi 
candoarea ei inefabilă”. 
Bibliotecă din 
Alexandria, romanul 
cel mai reuşit al lui 


Ora cărților 
deschise 


Petre Sălcudeanu şi o 

operă de referinţă în proza modernă românească 
este văzut ca „un veritabil studiu de caractere”. 
Avem de a face cu o confruntare a unor tipuri 
umane dure cu dereglarea unui mecanism social 
politic care a născut adesea monştri. Unii 
susținători ai acestui regim în descompunere vor 
fi mai concilianţi, iar alţii vor cădea în fatalism. 
Asemănarea cu „Muntele vrăjit” a lui Thomas 
Mann e mai mult decât evidentă. 

În astfel de excursuri succinte, adevărate 
crochiuri critice, T. Tihan îşi arogă toga de exarh 
analitic mergând la esențe în clipa suverană a 
comentariului la adresa unor nume de rezonanţă 
cum sunt: M. R. Paraschivescu, Victor Papilian, 
Laurenţiu Fulga, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, 
Titus Popovici, Mircea Zaciu, C. Cubleşan ş.a. 

Adoptându-i atitudinea şi metoda, vom 
conchide şi noi în cercul unor fruntarii limitate, 
dar am zice emblematice, privind demersurile 
celor două cărți de eseistică literară, că T. Tihan îşi 
urmează aici, prin corectitudine şi rigoare, 
sentinţa unui crez propriu, al profesiei, anume o 
„portavoce a vremii sale”, pledând în favoarea 
romanului ca specie epică în care „Creatorul se 
comportă pe rând sau simultan, ca un ideolog, 
filosof, artist şi moralist, trecând prin filtre 
succesive o realitate” pe care Mârques o 


Mişcarea literară  $ 119 


DESPRE O POVESTE CARE TRĂIEŞTE ALĂTURI DE 
NOI ŞI DESPRE „ATLANTIDA AROMANILOR” 


Marius CHELARU 


La Constanţa fiinţează o editură (parte a 
unei fundaţii non-profit, Cartea Aromână 
Incorporated, cu sediul la New York şi filială în 
oraşul de la Pontul Euxin) — Cartea Aromână, 
care face ca o poveste să trăiască alături de noi. 
Fundaţia îşi propune prezervarea şi promovarea 
patrimoniului cultural aromân (armănescu), 
tipărirea de cărți şi reviste în aromână, 
organizarea şi co-sponsorizarea de seminarii, 
adunări şi congrese de cultură aromână, 
înregistrarea de casete audio/ video cu cântece şi 
dansuri, fondarea unei „case aromâne” în care 
să se poată expune obiecte de patrimoniu, cărți 
etc., care oglindesc cultura aromânilor. 

Azi traiul nostru este subjugat poate 
prea mult de „imediat” şi, furați de cotidian, 
uităm adesea să ne întoarcem către începuturi, 
către întrebări ca „cine suntem”. Hristu 
Cândroveanu îl cita' pe Eugen Coşeriu, care îi 
scria: „dacă aromânii ar fi făcut un stat care ar fi 
rămas, s-ar fi impus ei în istorie, şi nu 
dacoromânii, şi atunci limba comună s-ar fi 
numit aromâna, iar dacoromâna ar fi fost un 
dialect al ei.” Istoria aromânilor este plină de 
drame, de suişuri, coborâşuri. După 1989 
situația aromânilor s-a îmbunătățit, deşi ei 
gravitează, din punct de vedere lingvistic, între 
doi poli — pe de o parte limba maternă 
(aromâna), pe de alta, limba de stat 
corespunzătoare statului în care viețuiesc”. De 
pildă în Albania, din punct de vedere 
sociolingvistic, în cazul aromânilor se poate 
vorbi de „bilingvism cu diglosie”, aromâna 
fiind varietatea joasă (nestandardizată, utilizată 
în familie, literatura populară şi vorbirea 
curentă), albaneza — varietatea înaltă, folosită în 
primul rând în situaţiile cu caracter formal. 
Amintesc demonstraţia lui Romulus Todoran‘, 
care scria că limba română are 2188 de cuvinte 
de origine latină, astfel dialectele având: 
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dacoromân — 1953 (89,25%), aromân — 1523 
(69,60%), meglenoromân” — 1024 (46,80%) şi 
istroromân“ — 584 (26,69%). Alături de cuvinte 
latineşti care se găsesc în toate cele patru 
dialecte româneşti (21,8%), sunt şi termeni 
cunoscuţi doar într-unul singur: dacoromân 
(24,40%), aromân (8,45%), meglenoromân 
(0,35%), istroromân (0,31%). Al. Rosetti arăta 
că în dialectul aromân sunt 73 de cuvinte 
latineşti necunoscute în celelalte dialecte. 
Numărul cuvintelor comune pentru dialectele 
dacoromân, aromân şi meglenoromân — 423 
(19,33 %), pentru dialectul dacoromân şi 
aromân — 352 (16,08 %). 

Adesea istoria vine peste noi amintindu- 
ne că nu toate sunt limpezi, clare şi frumoase şi 
cât greşim uitându-i pe cei cu care ar trebui să 
fim aproape. Şi nu este numai cazul Basarabiei 
sau Bucovinei, ci şi al aromânilor. 

Editura „Cartea aromână” pune la 
îndemâna cititorului român o paletă bogată de 
cărți, începând cu poemele lui Eminescu 
(Ploaea di lutseafiri — ediţia Dumitru Stere 
Garofil sau Puizii tră dinjia al Eminescu 
Aromân/ român — ediţia Victor Ceara), apoi cu 
Carti di Aleadziri (o carte de învăţătură pentru 
clasele II, III, IV) a lui Andreilu-Al Bagav, 
prelucrată şi adaptată după normele moderne de 
scriere a limbii aromâne: de Tiberius Cunia co- 
editată împreună cu editurile Sammarina, 
Constanţa şi Cartea Aromână, Syracuse, New 
York, cărți despre tradiţii, cântece, jocuri, datini 
semnate de G. Perdichi, Tulliu Carafoli, G.M. 
Merca, Cola Caratana, Dumitru S. Garofil — ex: 
Dit Bana-A Armănilor dit Dobrugea,; Părăvulii, 
George Murnu — Bair di căntic armănescu, 
Toma Babu, Thiuhari Mihadash, Nicolae şi 
Costa Guli, lonel Zeana ş.a.m.d. 

Sau, de pildă, cartea lui Dhori Falo, 
Trayedia ali Muscopuli. 


Moscopole (Voshopole — oraşul 
oierilor), supranumit şi „Atlantida aromânilor”, 
era o mare metropolă exclusiv a vlahilor/ 
aromânilor/ rămanilor situată în sudul Albaniei 
de azi, (la sud-vest de lacul Ohrida), la o 
altitudine de 1150 m. 

Era mai populat decât oricare alt oraş din 
zonă în acea epocă (peste 40.000 în anul 1750, 
60.000 în 1788 — după Pouqueville, cu peste 
12.000 de case, exceptând doar Atena şi 
Istambul. Către sfârşitul secolului al XVIII-lea 
erau aici 72 de biserici, multe corporaţii, 
instituţii economice, comerciale, bancare de tot 
felul instituţii de învățământ comunitare — ştiut 
fiind că limba de cultură în regiune era greaca’ — 
precum şi o instituţie de învăţământ superior, 
Noua Academie, care data din 1744 (după ce 
fiinţase de prin anii 1690 ca şcoală secundară). 
Exista o mare tipografie fondată încă înainte de 
1725 la care se tipăreau, cu litere greceşti — cum 
în ţările române se tipăreau cu litere chirilice 
cărți în graiul aromân. lată ce scria Th. Capidan: 
„statul austriac... a încercat pe toate căile să-i 
atragă, fiindcă... macedoromânii erau de toate: 
capital, meşteşug, comerţ şi industrie... ei 
aveau toate calitățile pentru ridicarea 
economica a ţării. ” 

Negustorii, oamenii de afaceri aromâni 
erau numiţi „greci” în toate actele oficiale până 
la 1750, ulterior, funcţie de evenimente, 
„albanezi”, „turci” etc". Cu toate acestea, în 
1774, istoricul german Johann Thunmann, nota: 
„Locuitorii vorbesc toţi româneşte”. 

Tragedia acestei localități a fost 
cumplită între anii 1760 şi 1790 (atacurile au 
fost succesive, mai intense între 1769 şi 1788) 
oraşul a fost distrus de Ali Paşa din Ianina şi de 
trupele sale (majoritatea albanezi musulmani). 

Care au fost cauzele distrugerii 
oraşului? Consulul Franţei la Ianina, 
Pouqueville, scria că oraşul a fost distrus de 
invidia turcilor şi albanezilor: „invidia şi 
fanatismul se uniră pentru a distruge opera 
înţelepciunii”. 

„Hoardele mahometane de Daglii şi 
Coloniati au dat cele dintâi semnalul 
nenorocirilor, începând să jefuiască şi să 
asasineze caravanele care frecventau târgul din 
Voscopole. La rândul lor, beii din Muzachia, sub 
pretext de a ajuta pe supuşii necăjiţi ai Marelui 
Senior, puseră garnizoană în oraş şi, după zece 
ani de devastări, jafuri şi războaie, Voscopolea 


dispăru de pe suprafaţa Albaniei. "”). 

Consulul Franţei la Salonic, Cousinery, 
scria: „Voscopole se îmbogăţise prin comerţul 
său cu Germania. Locuitorii clădiseră case 
foarte frumoase, dar un paşă din Albania, despre 
care mi s-a spus că era tatăl lui Ali Paşa din 
Ianina, atacând şi jefuind acest oraş, negustorii 
s-au împrăştiat”. 

Valeriu Papahagi explica distrugerea 
oraşului, studiind documentele venețiene 
(arătând că Moscopole nu mai făcea comerţ cu 
Veneţia ca altădată din cauza taxelor mari 
impuse de Serenisima Republică mărfurilor lor 
expediate din Durazzo; ei îşi dirijau mărfurile 
încă înainte de distrugerea oraşului spre 
porturile Saiada şi Salonic), şi prin atitudinea 
rusofilă din timpul războaielor ruso-turce. Alţii 
consideră că implicată a fost şi Austro-Ungaria. 
Mihai Ungheanu scria: „Distrugerea 
Moscopolei nu este rodul unor porniri spontane 
ale unor vecini primitivi si nici ale pornirilor 
criminale ale unui paşă, pe jumătate nebun, ci 
rezultatul unui proces de aservire a fostelor 
teritorii turceşti către Franţa şi Anglia.” 

Cert este că distrugerea Moscopolei a 
dus la împrăştierea aromânilor, mai ales a celor 
avuţi, în marile oraşe europene: Bucureşti, 
Belgrad, Viena, Veneţia, Budapesta etc. Exodul 
aromânilor în România a avut implicaţii 
deosebite. Nu insistăm asupra cohortei de 
oameni de cultură, de personalităţi marcante de 
origine aromână: Protopopul Th. A. Cavaliotti, 
originar din Moscopole, Constantin Ucuta 
Moscopoleanu, Gheorghe Roza, Daniil 
Moscopoleanu, adept al grecizării şi renunțării 
la limba aromână, familiile Sina, Roza, Duca, 
Malenita, Mangiarli, Capra, Calai Agora, 
Neaplu, Manasi, Modosu, Dadani, Darvari, 
Popp, Diaconovici, Zonea Dona, Cociu, Doda, 
Musteta, Coda, Tolea, Spaici, Angelcu, 
Marcusu, Dima, Paciurea, Staia, Mihail, 
Mocioni, Şaguna, Dumba, Gojdu, Grabovski. E 
destul să amintim că rolul de primă mărime pe 
care Andrei Şaguna (cel mai cunoscut 
descendent al unei familii aromâne, 
mitropolitul Ardealului) l-a jucat în istoria 
Transilvaniei l-a determinat pe Sterie Diamandi 
să afirme: „La temelia dezrobirii Ardealului stă 
jertfa celui mai însemnat centru de cultură şi 
civilizaţie aromâneasca”"*. 

Trayedia ali Muscopuli — care 
povesteşte în felul în care înţelege autorul toate 
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aceste crâmpeie de istorie, cu schiţe, desene şi 
fotografii — este o carte tulburătoare şi prin 
faptul că ne întoarce sufletul către cele porţi ale 
timpului — trecutul, cu dramele sale de care nu 
trebuie să uităm, cum nu uităm de realizări — şi 
viitorul — pe care trebuie să îl privim în cel mai 
firesc mod cu putinţă, numai prin oglinda a ceea 
ce trebuie să însemne în conştiinţa noastră ceea 
ce a fost. 
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Politică şi modernitate 
(Fragmente teologico-politice) 


Dan-Alexandru ILIEŞ 


ID) Preambul 


Problema de la care am vrea să pornim 
ar fi aceea a unei constatări deosebit de simple, 
de-a dreptul banale. Aceea că însuşi termenul de 
teologico-politic poate părea uşor problematic 
în lumea europeană modernă. Şi nu trebuie 
neapărat să luăm ca exemplu Franța în care 
preasfânta lege a laicității face ca orice fel de 
aluzie la o posibilă teologie politică să pară în 
cel mai bun caz ceva muzeal, dacă nu ceva de-a 
dreptul duios-comic, în condiţiile 
atotputerniciei cuceririlor Revoluţiei. Într- 
adevăr, o minimă constatare empirică, de 
exemplu consultarea jurnalelor politice, 
exponenţi atotputernici ai la fel de 
atotputernicei actualități, ne arată că teologia, şi 
în cazul nostru mă refer la teologia creştină, nu 
poate în nici un fel să se constituie ca un factor 
de coagulare politică; iar atunci când o face, ea 
se exprimă ca unul dintre multele „cluburi de 
idei” sau „grupări sociale” care ajung să îşi 
spună părerea în cadrul neutralității 
binevoitoare a spaţiului laic. Dar de o articulare 
teologică a politicului nu poate fi vorba; la drept 
vorbind, chiar avându-şi originea în societatea 
europeană, nişte idei „umaniste”, precum 
drepturile omului, sau libera voinţă politică, vor 
fi expediate ca relevând mai degrabă un fel de 
doctrină universală a umanităţii, fără nici un fel 
de coloratură teologică. În plus, experienţa 
nefericită a teologico-politicului (de exemplu în 
lumea islamică) nu poate decât să stârnească 
neîncrederea în subiectul pe care vrem sa îl 
abordăm. 

Nu vom încerca aici să oferim un model 
de teologie politică înrădăcinată în creştinism, 
cu scopul de a arăta de exemplu felul cum 
teologia creştină ar fi compatibilă cu politica; 
problema doctrinei sociale a Bisericii nu intră în 
competenţa noastră. Totuşi, în măsura în care, 


aşa cum remarca Hegel, filosofia este lumea pe 
dos, şi dacă una dintre reprezentările clasice ale 
filosofiei ar fi aceea de practică ce merge 
împotriva simțului comun, vom încerca sa 
gândim corect raportul care există între teologie 
şi laicitate. A gândi corect înseamnă în cazul 
acesta a încerca o arheologie filosofică a celor 
doi termeni, încercând să vedem care este 
raportul lor originar. 

1) Astfel, într-un prim moment vom 
încerca sa desluşim felul în care spiritualitatea 
creştină face posibilă laicitatea, prin 
dedivinizarea lumii pe care ea o aduce. 
Dedivinizare a lumii care nu înseamnă 
nicidecum abandonarea ei. De exemplu, în ce 
priveşte aspectul politic al vieţii umane, 
creştinismul, dacă nu se erijează într-o instanță 
de decizie, rămâne totuşi în proximitatea 
politicului prin aspectul său etic. Cu toate 
acestea el nu se constituie ca un conținut al 
politicii spaţiului secular, deşi rămâne cadrul 
acesteia, spre deosebire de iudaism şi (mai ales) 
față de islam, unde religiosul structurează 
aspecte majore ale spaţiului politic, prin 
existenţa de exemplu, a jurisprudenţei 
religioase. 

2) În continuare, vom încerca să 
punctăm câteva din problemele pe care le ridică 
reprezentarea 


politicului în lumea 
modernă europeană. 


Eseu 


Sesizând câteva 

dintre „radiografiile” momentului actual, vom 
încerca să discernem unele probleme cu care o 
gândire teologică autentică va trebui să se 
confrunte. Mai exact, unele dintre provocările 
politicului modernităţii actuale pe care o 
gândire autentic-creştină va trebui să le ia în 
considerare. Şi în primul rând, pericolul pe care 
îl reprezintă în lumea actuală degradarea 
continuă a statutului politicului, prin raportarea 
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gnostică la lume, şi prin instaurarea primatului 
economicului ca unică măsură a lumii actuale. 

3) Şi dacă orice gândire relevă, aşa cum 
spune Walter Benjamin, de sesizarea adevăratei 
actualități (Jezzr-Zeit), a actualităţii ascunse în 
care un trecut îşi aşteaptă împlinirea, vom plasa 
discuţia în cadrul prezentului empiric căruia îi 
aparţinem cu toţii. Pornind de la imaginea lumii 
seculare moderne şi a pericolelor care sunt 
prezente în cadrul acesteia, vom încerca să 
punem în lumina câteva dintre sarcinile pe care 
lumea creştină românească va trebui să le asume 
în confruntarea sa cu politicul. Două dintre ele 
ni se par esenţiale: a) păstrarea memoriei 
catastrofei comuniste, cât şi b) o luare în 
discuţie pe baze critice şi o foarte bună sesizare 
a stării actuale a lumii occidentale şi a răului pe 
care aceasta îl poartă. Numai aşa istoria noastră 
viitoare poate deveni una autentică şi nu o nouă 
„sincronizare” ideologică la o realitate pe care 
nu o cunoaştem. 

Dacă discuţia este deocamdată în stadiul 
embrionar în spaţiul cultural românesc, ea nu 
lipseşte totuşi cu desăvârşire. O demonstrează 
între altele apariția unei prime încercări în acest 
sens, care o constituie volumul colectiv 
Teologie şi politică. De la Sfinţii Părinţi la 
Europa unită. 


II) Religios şi secular: specificitatea 
creştinismului 


Relaţia care există în cadrul 
spiritualităţii creştine între un spaţiu religios şi 
unul profan este deosebit de complexă. Ea nu se 
reduce la o simplă opoziţie, în sensul în care un 
spaţiu profan s-ar opune spaţiului sacru (acesta 
din urmă aparţinând, în cazul nostru, 
creştinismului). Este ştiut faptul că Geneza 
operează o adevărată desacralizare a naturii, 
deoarece, spre deosebire de religiile păgâne, 
aceasta din urmă nu mai este văzută ca un obiect 
sacru, ca un principiu de mişcare spontană 
(asemeni conceptului grec dephysis) ci ca un 
simplu artefact creat de Dumnezeu, ale cărui 
legi nu sunt mai mult decât nişte simple 
convenţii. Cum bine s-a observat, tocmai 
această raportare a fondat între altele 
posibilitatea de raportare la natură ca un simplu 
obiect de studiu ştiinţific, aflat în afara oricărei 
ordini sacrale, fapt care el singur face posibilă 
ştiinţa şi tehnica moderne. Natura este dată în 


stăpânire omului (Geneza, 1, 26), iar accentul 
este de acum pus pe temporalitatea istorică şi nu 
pe ciclicitatea naturală, evreii descoperind 
istoria ca epifanie divină”. Această dedivinizare 
a lumii se continuă în Noul Testament, unde 
divinitatea se concentrează în mod exclusiv în 
persoana lui lisus”. 

Ajungem astfel la problema noastră. 
Aceasta deoarece, odată ce am admis istoria ca 
loc privilegiat al manifestării, s-ar putea crede 
că ea astfel devine un topos divin. Ceea ce nu 
este cazul: cunoaştem cu toţii vestita afirmaţie a 
lui lisus de a da Cezarului ce este al Cezarului şi 
lui Dumnezeu ceea ce este al Lui (Matei, 22,21; 
Marcu, 12,17; Luca, 20,25). Afirmaţie 
arhicunoscută, care nu face decât să 
desacralizeze într-un anumit sens spaţiul 
istoriei. (Într-un anumit sens: aceasta deoarece 
în timpul dintre înviere şi a doua venire, 
iconomia divină continuă, trecând de la faza ei 
cristică la cea pneumatologică'.) Dar nu acest 
lucru ne interesează aici. 

Pentru a pune în evidenţă mai bine ce 
anume din istoria umană se află desacralizat 
prin creştinism, ne vom întoarce la exemplul 
veterotestamentar pe care tocmai l-am pus în 
discuţie, şi pe care va trebui sa-l nuanţăm. Cum 
spuneam, în Geneza natura este data omului de 
către Dumnezeu; dar Dumnezeul rămâne 
creatorul acesteia. Nu putem deci considera că 
omul îşi apropriază o natură exterioară 
divinului; natura nu este ceva analog materiei 
platoniciene din dialogul Ziamios, adică un 
substrat de origine necunoscută, aflându-se în 
afara demiurgului. Natura este creaţie divină, iar 
dacă omul îşi exercită puterea asupra ei, aceasta 
nu se întâmplă decât pentru că aceasta din urmă 
îi este dată de la Dumnezeu. Stăpânirea asupra 
naturii nu înseamnă nimic mai mult decât un 
„dar” făcut omului de către Dumnezeu asupra 
unei părți a realităţii create de EI, şi nu pur şi 
simplu o luare în stăpânire a ceva absolut 
exterior divinului. Desacralizarea naturii se 
produce printr-un fel de retragere a divinului din 
ea. 

În mod analog, neparticiparea lui Iisus la 
vreun mesianism de natură politică nu 
echivalează nicidecum cu o neputinţa a 
divinului în fața puterii seculare, deoarece 
însuşi Cezarul (reprezentantul ordinii politice) 
îşi are puterea de sus (Joan 19, 11). La fel ca şi în 
primul caz, puterea de decizie a omului asupra 
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aspectului strict politic al istoriei nu este un fel 
de cadou pe care omul şi l-ar fi făcut sieşi, ci o 
delegare a acesteia de către Dumnezeu. Astfel, 
dacă putem folosi o sintagmă paradoxală, omul 
este neputincios față de propria sa putere (în 
cazul nostru puterea asupra naturii şi asupra 
deciziei politice), pe care nu o are pur şi simplu, 
ci care îi este dată. 

Am ajuns astfel la problema noastră, 
deoarece sunt dintr-o dată aduşi în faţă cei doi 
termeni puşi de noi în discuţie la începutul 
expunerii noastre, anume teologicul şi politicul. 
Putem astfel spune: politicul nu este divin, darel 
este delegat de către divin unui domeniu strict 
uman. Dacă religiosul îşi păstrează puterea 
asupra politicului, aceasta are loc în sensul unei 
exigenţe etice permanente, şi nu sub forma unei 
ideologii represive; mai clar, etica intrinsecă 
religiei creştine este cadrul ordinii profane, dar 
ca orice cadru ea nu face decât să limiteze 
negativ, fără a institui nişte exigențe pozitive 
asupra politicului’. 

Pentru a fi ceva mai clari în cele pe care 
tocmai le-am prezentat, ar trebui să recurgem la 
o comparaţie cu celelalte două „monoteisme”. 
Astfel, prin opoziţie cu iudaismul şi cu islamul, 
creştinismul nu propune nici un fel de drept 
religios. Într-adevăr în iudaism există o 
dualitate între aspectul strict juridic al Legii, 
halakha, şi aceia strict spiritual, haggada. În 
mod analog, în islam există dualitatea dintre 
šaria` aspectul exterior, strict juridic, al 
doctrinei religioase, şi haqiqa, adică doctrina în 
adevărul ei spiritual, existențial. Această 
dualitate se traduce de exemplu şi în filosofia 
islamică, sau cea iudaică apropiată de islam (de 
exemplu la Maimonide) prin 
complementaritatea între un stil exoteric, care 
tratează despre opiniile general acceptate, de 
adevărurile „exterioare” ale gândirii filosofice 
şi religioase, şi o doctrină ezoterică, ce transmite 
sub formă voalată nişte adevăruri altfel 
neliniştitoare pentru marea parte a oamenilor. 
Este însă important să subliniem faptul că în 
ambele cazuri există un drept religios, adică o 
jurisprudenţă de origine divină, care 
reglementează raporturile între oameni 
(precum, de exemplu schimburile economice). 
În acest sens, comunitatea islamică (mai puţin 
cea iudaică, cel puţin în perioada exilului), se 
concepe ca fiind în acelaşi timp o comunitate 
politică şi religioasă, cele două aspecte ale unei 


aceleaşi realităţi, proiectul politic găsindu-se în 
chiar originile umm-ei islamice“. 

Nu acelaşi lucru se întâmplă cu 
creştinismul. Este foarte interesant de reluat aici 
pasajul în care lisus refuză să se facă arbitru într- 
o problemă (juridică) de moştenire (Luca 12, 
14). După cum s-a observat, problema 
moştenirii, şi împărțirii acesteia este una dintre 
problemele cele mai spinoase şi mai delicate ale 
jurisprudenţei islamice (fiqh). Refuzând să 
devină ceva analog specialistului în drept 
islamic (fâgih), lisus refuză dintr-o dată şi 
instaurarea unei šaria ` de origine creştină. 

Acest fapt face ca filosofiile politice ale 
iudaismului şi islamului să se afle într-o 
proximitate mult mai accentuată cu teologia, în 
măsura în care aceasta din urmă presupunea de 
la început un aspect politic. Astfel, noutatea prin 
excelenţă a filosofiei politice a lui al-Fârâbi, 
fondatorul filosofiei politice în islam, şi cel care 
fondează paradigma gândirii musulmane, este 
constituită de faptul că, în cazul său, cosmosul 
este privit ca o ierarhie politică, politica având o 
structură ontologică”. 

Nimic de felul acesta în creştinism. Cum 
spuneam, politicul este doar cadrul secularului, 
şi în nici un caz conținutul acestuia. Astfel, 
pentru a concluziona, putem afirma că a vorbi 
de exemplu de secularizare, un fenomen atât de 
dezbătut astăzi ca ceva caracteristic Timpurilor 
moderne, fenomen înţeles ca trecerea unor 
realități de ordin sacru în domeniul profan, nu 
este, cum spune Heidegger, decât o gogomănie, 
atâta timp cât nu se observă că în prealabil 
trebuie pusă existenţa însăşi a unui cadru profan 
pentru ca această transpunere să aibă loc”. Lucru 
deloc evident pentru lumea islamică, existenţa 
unei realități desacralizate (şi în cazul nostru a 
unei politici desacralizate) care să facă posibilă 
secularizarea este făcută posibilă şi se 
originează în şi prin creştinism. Aceasta explică 
de exemplu subzistenţa în cadrul culturii 
creştine (creştinismul nefiind altceva decât un 
cadru) a filosofiilor păgâne, a ideii de drept 
natural, sau a unor elemente de drept roman. 

Secularizarea se produce în cadrul 
creştinismului şi doar aici. Putem, asemeni lui 
Carl Schmitt, să vedem întreaga serie de 
concepte ale teoriei moderne a Statului ca o 
serie de concepte teologice secularizate”. 
Putem, din contră, precum Hans Blumenberg, 
să vedem modernitatea şi categoria secularizării 
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ca ceva absolut nou, fără nici o legătură cu 
reprezentările teologiei creştine". Un fapt 
rămâne însă: secularizarea aparţine 
creştinismului, chiar în cazul lui Schmitt fiind 
vorba nu de o identitate între cele două aspecte 
ale realităţii, precum în islam, ci de o analogie 
structurală. 

Vom spune deci: dacă există un spațiu 
profan în care să se poată dezvolta o putere 
politică seculară, acest fapt este făcut posibil de 
către creştinism. Creştinii care trăiesc în civitas 
terrena, pentru a prelua un termen augustinian, 
nu au nimic particular; ei pot să îşi însuşească 
toate caracteristicile politice, sociale sau 
comportamentale ale spaţiului istoric în care 
trăiesc, constituindu-se totuşi într-un fel de sevă 
spirituală, un fel de rest nevăzut (din perspectivă 
politică) care menţine lumea; ei sunt, pentru a 
relua o parabolă evanghelică, „sarea 
pământului” şi „lumina lumii” (Matei, 5, 13- 
14). Sunt asemeni sufletului, care este răspândit 
în mod difuz în întregul trup, fiind viaţa şi actul 
acestuia, care coincide cu posibilităţile de viaţă 
ale trupului, fără să se reducă la acesta, fără să 
fie unaln+ 1-lea organ al trupului”. 


III) Politicul modern 


Pornind de la această caracteristică a 
creştinismului, trebuie însă să punem în 
evidenţă şi pericolele care jalonează viaţa 
politică a comunităţii creştine, mai ales cele care 
țin de modernitatea europeană. Acestea nu sunt 
puţine. Constatăm astfel că gândirea politică 
modernă comportă o degradare succesivă a 
reprezentărilor comunităţii umane şi a 
scopurilor acesteia. Potrivit lui Leo Strauss, 
degradarea gândirii politice în lumea modernă 
se produce în trei valuri succesive”. Primul, 
survine odată cu Machiavelli, care refuza orice 
fel de idee de transcendenţă privitoare la 
politică. Aceasta din urmă nu mai este legată de 
nici un fel de ordine transistorică (mai clar, 
religia creştină nu mai constituie cadrul ei); de 
exemplu, comunitatea umană nu mai este 
văzută ca având virtutea drept scop, căci 
temeiurile politicii nu sunt morale; singurul 
obiectiv vizat este supraviețuirea, sau potrivit 
lui Hobbes, conservarea de sine (sel/f- 
preservation) a omului într-o lume haotică, 
dominată de rău. Celelalte două valuri ale 
modernităţii vin să accentueze această criză. 


Primul, prin Rousseau, care considera istoria şi 
societatea ca un rău, ca un loc în care nimic de 
ordin etic nu se poate împlini, acest lucru fiind 
posibil prin acea întoarcere la imemorial şi 
anistoric, pe care îl reprezintă natura. În fine, 
Nietzsche refuză întoarcerea la natură şi pune ca 
singura realitate umană istoria ca topos tragic, 
ca spaţiu în care nici o reconciliere nu este 
posibilă, gândirea lui sfârşind în voința de 
putere, al cărui unic criteriu este transgresarea 
de sine infinită, adică autoruina. 

Astfel, spaţiul laic, spaţiu de desfăşurare 
a istoriei mundane, este văzut ca un spaţiu prin 
excelenţă rău, un spaţiu în care bunul plac şi 
tendinţa de suprimare reciprocă sunt singurele 
constante. Prin anticosmismul său, 
modernitatea poate fi reprezentată ca o 
resurgenţa a gnozei. 

Cel puţin aceasta este părerea lui Erich 
Voegellin, în interesanta sa lucrare Noua ştiinţă 
a politicului (1952)*. Este interesant modul în 
care acesta vede dezvoltarea raportării la 
transcendență ca o istorie a diferenţierii 
sufletului uman, de la religiile vechi la 
creştinism. Dacă însă creştinismul aduce o 
maximă diferenţiere a sufletului (pentru ca 
Dumnezeul său este un Dumnezeu personal, şi 
nu de exemplu, Primul motor imobil al lui 
Aristotel, impersonal şi extraistoric), lipsa 
culturii creştine constă tocmai în radicala 
dedivinizare a istoriei, care duce la un fel de 
pesimism istoric (istoria lumii este abandonată 
de Dumnezeu) şi în ultimă instanţă de nihilism. 
Aşa că, pentru a recupera politicul, 
modernitatea este tentată de a diviniza imanenţa 
istoriei în faţa unei transcendențe divine 
absolute, (şi deci) neimplicate istoric; naşterea 
ideologiilor totalitariste este văzută ca o 
resurgenţă a gnozei, ca un gnosticism politic: 
fiindcă lumea este rea, comunitatea aleşilor este 
chemată să salveze eidos-ul istoriei, pentru o 
împlinire imanentă a acesteia. Totalitarismele 
sunt nişte eshatologii secularizate, care iau un 
simbol de credință (împlinirea transistorică a 
istoriei) drept un apanaj al praxis-ului uman. În 
acest context Voegelin deplânge inexistenţa 
unei teologii civile în creştinism. 

Chiar şi Blumenberg, care vrea să 
recupereze modernitatea ca ceva legitim, este 
nevoit să recunoască faptul că modernitatea este 
nevoită să pornească de la premisa 
anticosmismului radical al gnozelor'”. Lumea 
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este rea şi trebuie corectată prin praxis-ul uman, 
fapt ce explică naşterea ştiinţei moderne care 
vrea să pună stăpânire şi să corecteze lumea. La 
Blumenberg, mai mult decât la Voegelin, apare 
faptul unei incomplete exorcizări a gnozei de 
către Evul Mediu creştin occidental; potrivit lui 
Blumenberg, augustinismul nu reuşeşte sa 
depăşească dualitatea marcionistă Dumnezeu 
creator (=Demiurgul rău)/ Dumnezeu 
eshatologic (=Dumnezeul salvării, străin 
lumii), din cauza introducerii ideii dualiste de 
separare absolută între aleşi şi damnaţi “. 

Pentru a depăşi această dualitate, 
modernului nu îi rămâne decât recurgerea la un 
monism fantasmagoric; în măsura în care 
Dumnezeul absolut transcendent este eliminat, 
recuperarea creaţiei se face prin afirmarea de 
sine demiurgică a omului, care devine posesor şi 
stăpânitor absolut al lumii. Astfel persoana 
umană devine subiect, iar lumea obiect supus 
reprezentării ştiinţifice şi instrumentalizării; 
după o sintagmă a lui Heidegger, modernitatea 
este „timpul imaginii lumii”. 


IV) Lumea creştină românească şi Europa 
de azi: memorie şi cunoaştere 


Am vrea să sfârşim replasându-ne în 
actualitate. Societatea românească iese dintr-o 
lume totalitaristă dominată de ideologia 
comunistă. În aceste condiţii, avântul 
recuperării şi integrării în lumea occidentală nu 
poate fi decât natural, pe fondul unei pauperizări 
grave a majorităţii populaţiei, şi a mirajului 
abundenței pe care îl oferă Occidentul. Pericolul 
este însă mare, deoarece absolutismelor politice 
care au bântuit lumea Estului timp de o jumătate 
de secol, le corespunde în Vest absolutismul 
economicului, transcendenţa economicului care 
transformă întregul real, inclusiv persoana 
umană, într-un ansamblu cuantificabil de 
„resurse” de ordin economic. Dezumanizării 
ideologiei totalitariste a comunismului îi 
corespunde supremaţia a ceea ce Heidegger 
numeşte Gestell, realitatea nediferenţiată adusă 
de lumea tehnicii, în care omul însuşi dispare, 
dizolvându-se într-un fond comun (Bestand) în 
care totul devine situare-disponibilă. Tehnica se 
substituie ființei”. 

De această realitate lumea est- 
europeană este foarte puţin conştientă. De unde 
nerăbdarea cu care ea fuge înspre Occident, şi 


rapiditatea cu care ea uită catastrofa din care 
tocmai a ieşit". Simplificările sunt însă 
periculoase. Ele pot instaura iluzia 
„progresului” în chiar momentul în care 
accidente grave apar în orizontul istoriei; în mod 
analog celui în care modernitatea refuză trecutul 
ei antic şi medieval, punându-se pe sine ca 
autosuficientă şi instaurând o dominație 
demiurgică asupra lumii, noi riscăm să uităm de 
istoria recentă, clasificând-o ca un accident, 
poate uriaş, dar care este, în fine, lăsat în urmă 
definitiv, pentru a ne mulţumi, la fel de 
autosuficienţi, cu o aderare precipitată la o 
realitate pe care nu o cunoaştem. Riscul ar fi ca 
trecutul nostru recent să nu ne intereseze decât 
ca obiect muzeal, ca ceva reculat, între noi şi 
ceea ce a fost punându-se o barieră, care 
chipurile ne-ar izola definitiv de cele ce au fost; 
este ca şi cum ne-am considera oamenii unei 
epoci absolut noi, şi nu limita actuală a 
catastrofelor trecutului, adică precum nişte 
supraviețuitori. În aceste condiţii, apare o 
autosuficienţă a fostei lumi comuniste pentru 
care integrarea occidentală reprezintă țelul şi 
dezlegarea istoriei. 

Aderările naive sunt însă deosebit de 
periculoase; la fel şi uitarea. Într-un text 
fundamental scris pe fondul catastrofic al anilor 
30 ai secolului trecut, care poartă numele de 
Teze asupra conceptului de istorie, Walter 
Benjamin introduce o imagine deosebit de 
semnificativă, îngerul istoriei, prototip al 
memoriei colective, care zboară înspre viitor cu 
faţa întoarsă spre trecut (mai precis spre trecutul 
oprimaţilor, care tinde să fie ocultat de istoria 
învingătorilor ce se instaurează triumfalist, 
aruncând în uitare nedreptăţile şi barbariile 
inerente oricărei culturi), îngerul istoriei deci se 
vede împins de o furtună irezistibilă înspre 
viitorul căruia el îi întoarce spatele, în timp ce 
grămezile de ruine ale trecutului se înalță până 
la cer, rămânând undeva în spate, uitate de 
omenirea ce se avântă impetuos în această 
furtună numită progres”. Pentru Benjamin, 
eşecul social-democraţiei germane în faţa 
ascensiunii nazismului, se datora tocmai acestei 
ignorări progresiste a adevăratei esențe a 
istoriei, care este nu un drum ascensional, ci un 
lanţ de catastrofe. 

Supraviețuitorii trecutului catastrofic 
tind să uite acest lucru. Dar tocmai uitarea face 
ca noi catastrofe să se instaureze în prezent. 
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Lipsa memoriei istorice autentice, pune în scenă 
o Eternă Reîntoarcere a unor învingători ce 
ocultează imaginea autentică şi dureroasă a 
trecutului. Aşa că prezentul este acaparat din 
nou şi din nou de cei care se fac istoria 
dominantă, istorie care impune o imagine 
triumfalistă. 

În aceste condiţii Benjamin contrapune 
progresului, care în orbirea sa nu sesizează 
pericolul prezent, o orientare spre trecut care să 
recupereze imaginea veridică a acestuia ce riscă 
să se evapore dacă prezentul nu se vede vizat de 
ea”. În această sesizare, conştientă de aspectul 
catastrofic al istoriei, se constituie timpul istoric 
autentic. Acesta este timpul mesianic (ce 
survine în răspăr cu ideea progresistă), prin care 
istoria parvine la adevăr, printr-o grandioasă 
abreviere, ce recuperează întreaga imagine 
ocultată a istoriei umane”. Altfel, în lipsa 
acestei rememorări esenţiale, cercul răului tinde 
să se închidă, umanitatea continuând aceeaşi 
eternă eroare, care constă în refuzul trecutului şi 
reinstaurarea imperceptibilă a catastrofelor. 

Lumea democratică occidentală este 
departe de a fi una paradisiacă, iar istoria 
integrării europene nu este istoria sfântă”. 
Societatea românească nu are voie să îşi uite 
trecutul, pentru a învăţa că esenţa istoriei nu este 
triumful, că fiecare epocă istorică conţine 
primejdiile ei, lucru absolut necesar pentru 
posibilitatea sesizării semnelor negative ale 
prezentului. În acest sens, trebuie să fie 
conştientă de specificitățile puterii politice 
seculare pe care creştinismul o face posibilă. 
Trebuie să fie conştientă de asemenea de 
pericolele pe care le prezintă spaţiul secular 
occidental, care prin hegemonia sa economică 
tinde să se erijeze în destin mondial. Ea nu 
trebuie să repete greşeala gnosticismului 
modern, aceea de a lua un simbol de credinţă 
drept ceva actual, de a imanentisa eshaton-ul 
creştin; lumea în care suntem se află încă în 
istorie deci este o lume finită, în care omul, aşa 
cum spune Eclesiastul nu poate cunoaşte 
lucrarea lui Dumnezeu de la început până la 
sfârşit (Ecc., 3, 11). 

Lumea creştină românească nu va putea 
ocoli această confruntare. Ea va fi dificilă, în 
condiţiile în care Europa însăşi pare a-şi fi uitat 
astăzi rădăcinile creştine. O rememorare a 
cadrului creştin care fondează posibilitatea 
lumii seculare, riscurile pe care aceasta le 


128 e Mişcarea literară 


comportă, memoria istorică autentică, 
pericolele absolutismului economic şi ale 
consumerismului, care tind să reducă viaţa 
umană la o realitate abstractă (reflectată 
îngrijorător de exemplu, în conceptul de 
„resursă umană” care împânzeşte azi toate 
instituţiile moderne) şi în sfârşit diferenţa dintre 
Dumnezeul creştin, care face din oameni nu 
nişte supuşi ci nişte prieteni („De acum nu vă 
mai zic slugi [...] ci v-am numit prieteni” — Joan, 
15, 15) şi idolii violenţi şi dezumanizanţi ai 
diferitelor ideologii trecute şi prezente, toate 
acestea vor trebui sa fie discutate de urgenţă de 
către lumea creştină românească. 


1) Teologie şi politică. De la sfinţii părinţi la Europa 
unită, volum coordonat de Miruna Tătaru- 
Cazaban, cu o introducere de Mihai Şora, 
Anastasia, 2004. În ce priveşte problematica 
noastră semnalăm studiul lui Radu Preda. 
„Amnezia unui continent. Raportul Biserică-stat 
între laicism şi relativism”. op. cit., pp. 309-359, 
care ni se pare o buna încercare de surprindere a 
câtorva dintre aspectele pe care vom încerca să le 
discutăm în continuare. Cf. Gândirea socială a 
Bisericii. Fundamente, documente, analize, 
perspective, ed. loan Ica jr. şi Germano Marani, 
Deisis, Sibiu, 2002 [non vidi]. 

2) Cf. printre alţii Mircea Eliade, Histoire des 
croyances et des idees religieuses, t. I. Payot. 
1976, p. 179. 

3) Rémi Brague, Europe, la voie romaine. Critérion, 
1992, pp. 209-212. 

4) André Scrima, Duhul Sfânt şi unitatea Bisericii. 
Jurnal de Conciliu, Anastasia, 2004, p. 50. 

5) Brague, op cit., p205. 

6) cf. Alfred-Louis de Prémare, Originile islamului. 
Între scriitură şi istorie. Cartier, 2004. pp. 116- 
119. Desigur, conceptul de 'umma 'islâmíía 
(=comunitatea islamică) nu se reduce, potrivit 
dualității exoteric/ezoteric, doar la aspectul ei 
juridic. 

7) Brague, op. cit., p. 202. 

8) cf. Muhsin Mahdi, La fondation de la philosophie 
politique en islam. La Cité vertueuse d'Alfarabi, 
ed. fr. Albin Michel, 2000, pp. 168-169; este 
vorba de o imagine prezentă la al-Fârâbî, cf. 
Trăite de la religion (Kitab al-milla), ed. fr., pp. 
136-145 —a doua expunere a ştiinţei politice. 

9) Heidegger, Nietzsche II, ed. fr. Gallimard, 1971, 
pp. 120-121. 

10) Cf. faimoasa frază cu care începe capitolul al 
treilea al primei Teologii politice: „Toate 
conceptele pregnante ale teoriei moderne a 


statului sunt concepte politice secularizate” 
(Théologie politique, ed. fr. Gallimard. 1988, p. 
46); mai jos Schmitt îşi defineşte metoda ca una 
care caută o legătură intrinsecă sub forma unei 
identități structurale între imaginile metafizice 
pe care o epocă şi le face despre lume şi 
reprezentările politice (ibid. p. 55). 

11) La Legitimite des Temps modernes. Gallimard, 
1999; pentru o discutare a poziţiei lui 
Blumenberg de către Schmitt, cf. ibid. 167-182 — 
„Etat actuel du probleme. La légitimité des temps 
modernes”. 

12) Cf. Henri-lrence Marrou, Teologia istoriei, 
Institutul european, 1995, p. 99; Marrou citează 
aici un apologet anonim. 

13) Cf. „The Three Waves of Modemity”. în 
Political Philosophy. Six Essays, 1975, H. 
Gildin, Indianapolis, pp. 81-98. 

14) La Nouvelle science du politique, ed. fr. Seuil, 
2000. 


15) Ibid. mai ales al doilea capitol al cărții, 
Absolutism teologic şi afirmaţie de sine 
demiurgică. 

16) Sub aspectul acesta, potrivit lui Andre Scrima, 
Augustin este primul modern, în măsura în care 
el distinge ordinea creaţiei de cea a mântuirii 
(ibid., pp. 53-55). 

17) Cf. „Întrebarea privitoare la tehnică” în Originea 
operei de artă, Bucureşti, 1982, pp. 106-137. 

18) Pentru amnezia lumii est-europene cf. Alain 
Besancon, Nenorocirea secolului. Despre 
comunism, nazism şi unicitatea soah-ului, 
Humanitas. 1998. 

19) Walter Benjamin, Suvres II], ed fr Gallimard, 
2000, p. 434, teza LX. 

20) Ibid. p. 430, teza V. 

21) Ibid. p. 442, teza XVIII. 

22) Ne permitem să trimitem aici la interviul pe care 
l-am făcut cu Remi Brague, publicat (în 
franceză) în Studia Universitatis Babes-Bolyai, 
nr2/2003,pp. 123-129. 
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Nu am nici o îndoiala că avangardismul 
românesc îşi are originile în schiţele şi nuvelele 
lui Caragiale, dar şi în umorul negru soldăţesc al 
lui Brăescu şi Bacalbaşa. Totuşi, Macedonski 
este cel care, prin zoomorfismul lubric al 
eroului sau Pandele Vergea din povestirea Intre 
cotețe este premergătorul altor personaje 
specifice literaturii avangardiste; se ştie că 
Vergea ajunge să aibă sentimente tandre pentru 
o găina visând sa se metamorfozeze în pasăre, 
cum, mai târziu, un erou al lui V. Voiculescu se 
va îndrăgosti de o vacă. De aceea, consider că 
Pandele Vergea este părintele celorlalți eroi 
bizari de-ai lui Urmuz şi epigonilor săi: F. 
Brunea-Fox, V. Dobrian, H. Gad, Madda Holda 
sau Moldav. În După furtună un erou urmuzian 
are relaţii intime cu doua bătrâne rațe; acest 
amic al rațelor îşi cheamă argaţii şi, după ce îi 
invită să ciugulească din nişte sămânță de 
cânepă, îi omoară. Identic va proceda şi Ubu lui 
Jarry. 

Eugen Simion găseşte un „comic 
lugubru” (Scriitori români de azi, II, ed. Cartea 
Româneasca, Buc., 1976, p. 288) în Lunatecii 
lui I. Vinea: o femeie tânără, exilată la un conac 
în Bărăgan, iubeşte un gâscan şi, după ce 
servitoarea îl taie, femeia moare; asistăm, astfel, 
la desacralizarea legăturii biologico-religioase a 
bărbatului şi a femeii. 

Legăturile amoroase urmuziene sunt 
anormale. Ismail creşte viezuri pe care, ajunşi la 
vârsta de 16 ani, îi necinsteşte pe rând, fără 
mustrări de cuget. Soţia anonimului din 
Plecarea în străinătate este geloasă pentru că 
soţul are relaţii ilicite cu o foca. Stamate iubeşte 
la nebunie o pâlnie ruginită. Emil Gayk o 
„ciuguleşte” de câteva ori pe nubila de nepoată- 
sa pentru ca a vrut să meargă la mare. lată de ce 
Nicolae Balotă (în Urmuz, ed. Dacia, Cluj, 
1970, p. 81) arată că „raporturile sexuale 
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urmuziene sunt perverse”. Într-adevăr amorul 
este detabuizat. Pudorii i se smulge frunza 
pentru a i se cunoaşte secretul. Inocenţa se poate 
pipăi. Erosul moare, iar arta se sinucide. Despre 
Urmuz s-a scris, probabil, mai mult decât toată 
opera sa. Acest lucru se datorează scrierilor sale 
bizare, excentrice, care au şocat de la început pe 
cititor. În 1930, Geo Bogza îl compara cu 
Eminescu şi cu eroul lui Cervantes, Don 
Quijote, în articolul Urmuz premergătorul. 
Gelu Ionescu (în Romanul lecturii, ed. Cartea 
Românească, Buc., 1976, p. 72) afirma că 
Urmuz „ca personaj şi tipologie a operei ar 
putea fi încadrat într-un model oarecum 
impropriu literaturii culte şi mult mai apropiat 
de cel al literaturii populare. Cert este că 
modestul grefier a compus „nişte false 
automatisme, fundamental deosebite de delirul 
paranoicilor şi divagaţiilor onirice pe care le 
studia Andre Breton”, exact în perioada când 
Kafka îşi crea nişte personaje-idei nu cu mult 
deosebite de ale sale. 

Aşadar, Urmuz poate fi considerat 
premergătorul avangardiştilor români; de fapt, 
un Papufili lui F. Brunea-Fox este o umbra 
urmuziană. El jură să se răzbune „împuşcându- 
se pe cadavrele unor doi mizerabili şi îşi face un 
semn la tâmplă cu revolverul ca să nu uite 
hotărârea” (Răzbunarea lui Papufili). La H. 
Bonciu, în Pensiunea doamnei Pipersberg, 
întâlnim o metamorfozare abjectă a femeii; 
Albertina „era femeia-vacă, de douăzeci de ani, 
cu carnea coaptă şi cu fiecare mădular 
descoperit în țipăt”. 

Personajele suprarealiste mor fără aşa- 
zis-ul „motiv inteligent”, cum este cazul artistei 
Yta a lui „Barbu Brezeanu (în Sex slab), sau 
poartă „o gaura în piept, să poată răsufla în caz 
de moarte” (la F. Brunea-Fox în Insula cu 
bivoli). 


Lumea avangardistă este un panopticum 
reînviat pe câmpiile elizee unde totul devine 
vulgar şi bizar. Psihologia scriitorului de 
avangardă, nemulţumit, revoltat împotriva 
normelor, dogmelor, prejudecăţilor şi 
convențiilor este sesizată de M. Blecher în 
Întâmplări în irealitatea imediată: „Într-o astfel 
de lume, supusă celor mai teatrale efecte şi 
obligată în fiecare seară să reprezinte un apus de 
soare corect, oamenii din jurul meu apăreau ca 
nişte biete fiinţe de compătimit pentru 
seriozitatea cu care erau mereu ocupați şi 
credeau naiv în ceea ce fac şi ceea ce simt”. 
Singurii care pot înţelege asemenea lucruri sunt 
nebunii, care îşi păstrează libertatea de a ţipa şi 
de a dansa pe stradă când doresc. Dogma îi face 
pe oamenii întregi laşi sau prudenţi. Blecher 
aduce aci un elogiu nu atât nebuniei cât mai ales 
omului care se poate desprinde de banalitate şi 
plafonare. Nebuna oraşului, într-o alta ipostază 
a Penei Corcoduşa, „umbla zdrenţuită pe străzi, 
roasă de jeg, ştirbă, cu părul roşu vâlvoi ţinând 
în braţe cu o tandreţe maternă o lădiță veche 
plina cu coji de pâine şi cu diferite obiecte 
culese prin gunoaie”. Numai rațiunea îl face pe 
scriitor de a nu fi un nebun sublim. Gestul 
nebunei care îşi arata sexul trecătorilor poate 
avea şi un alt sens, căci el este „plin de eleganță 
şi stil”. Drept urmare, avangardiştii îşi vor 
construi o lume a lor, cu oraşe, gesturi şi dorinţe 
proprii, cu apocalipse şi testamente sinistre, cu 
spânzurați veseli şi infirmi parfumaţi. Soarele, 
luna, stelele sunt coborâte pe pământ pentru a fi 
pipăite. În timp ce „pe ocean, pluteşte-n tăcere,/ 
o sticlă cu bere/ Rațele bătrâne ar dori să rumege 
stele, dar n-au măsele” (la Dalocrin), câinii fac 
în aer liber gargară cu stele (la Gheorghe Dinu), 
care sunt rotunde, buhăite şi murdare, iar luna 
obeză şi colerica (la Geo Dumitrescu) având 
rotunjimea ei senzuală (la I. Negoiţescu); numai 
laptele vacii din ţâţe este stelar (la B. 
Fundoianu). Grigore Cugler construieşte un 
oraş avangardist din care nu lipsesc bisericile, 
ministerele, teatrele, puşcăriile şi spitalele, iar 
„ca un omagiu extranumerar se vor rezerva 
unele locuri distribuite la întâmplare pentru 
sinucigaşi”. Ungherele solitare vor fi puse în 
„număr suficient prin parcuri şi boschete/ unele 
pentru băieţi/ altele pentru fete (în 
Metropolitana). Oamenii cântă, râd şi dansează 
în orice împrejurare: „Deşi în casă era un mort, 


care zăcea pe catafalcul aurit din salon (...), 
oaspeţii petreceau de minune şi, sătui de 
îmbâcseala fatală a barului, ieşiseră în balcon” 
(la I. Negoiţescu în Povestea trista a lui Ramon 
Ocg). Infirmitatea, subiect de referinţă în teatrul 
lui S. Beckett, o întâlnim şi la avangardişti. V. 
Dobrian îl descrie astfel pe domnul Kra: „Când 
zâmbeşte, cocoaşa îi tresaltă de bucurie şi atunci 
trecătorii se îngrămădesc să-i smulgă secretul 
norocului, cu care ursitoarele l-au înzestrat 
drept recompensă, pentru avantajul 
fenomenului dromader” (în Aventurile 
domnului Kra). 

Virgil Teodorescu — excelentul 
traducător, de mai târziu, din W. Shakespeare — 
ne spune cum trebuie sa ne dichisim: 

„Ştiu să mă îmbrac şi ca 
otufă de liliac în gradină 
Ca un pescar în cauciuc 
Când iese din lacul sărat 
Ştiu să mă îmbrac ca un picior 
de prostituată pe înserat 
Şi ştiu să mă parfumez ca 
fetele oloage”. 
(Litera obsedantă) 

Astfel sulemenit, scriitorul avangardist 
pleacă la restaurant. Aici, un chelner, de altfel un 
urmuzian vulgar, „se întrece cu gluma”. Scoate 
de sub farfurie o mamelă de domnişoară. O taie 
în felii subţiri şi o amestecă cu untdelemn şi cu 
oţet pentru a fi servită drept salată de lăptuci”. 
Lylla, consoarta autorului, „o cunoaşte după 
gust că este a ei. Nu trebuie sa-şi facă probleme 
pentru ca i se va face cadou o mamelă nouă (...) 
care va fi prinsă pe locul indicat cu stegulete de 
ea” (la G. Nisipeanu în În viteză). Nu trebuie sa 
ni se pară absurd dacă vom vedea „morţi 
plimbându-se în tramvaie, lebede-chelneri la 
restaurante vegetariene, papagali disputând 
academic şi, la fiecare colţ de bulevard, un balet 
de politicieni obezi şi goi dănţuind pe jăratec” 
(la Ion Călugăru în Pol/covnicul stacojiu). Dacă 
vom zări o femeie ce pare elegantă cu un câine 
frumos de lanţ este ceva idilic căci „după un 
timp (câinele) se va apropia de zid şi va începe 
să vomiteze verzui. Femeia, deşi va privi absent 
din aceeaşi rochie de mătasă, va părea acum 
complet mototolită. Câinele i-a fost singura ei 
eleganţă” (la Geo Bogza în Jurnal de şezlong, 
II). Trebuie să ascultăm, de asemenea, şi ce vrea 
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să ne spună un poet avangardist: 
„nu ştiu cum să încep dar ştiu că o dată o să 
vă spun un lucru 
care o să vă facă să ridicaţi gingiile 
şi să râdeţi ca dulăii hămesiţi 
cu gura uscată 
o să vă spun un lucru de frecat pe mâini 
faţa voastră căzută în jos 
să se întindă ca să încapă tot oraşul în ochi 
o să vă spun ceva cu femei care 
nu sunt nici neveste nici curve 


despre femeile care le vedeţi prin maşini 
cucoanele 
despre cucoane am să vă spun 
pentru ăştia toți 
şi pentru alții la fel de bătuţi 
la fel de hămesiţi şi de frânţi 
pentru voi toţi 
risipiţi 
pe care vă întâlnesc pe unele străzi de la 
piață 
când merg în costumul meu de 
robinson crusoe 
o să dezbrac femeile cucoane 
după ce am sa le scot din maşini 
cu două degete 
o să le dezbrac şi o să le arunc 
chiloţii în dâmboviţa 
ca să vedeţi şi voi, sa vedem şi noi 
carnea puţin pudrată de pe corpul lor 
nemuncit 
ce întinsă le e pielea pe pulpele lor 
frumos răsucite 
ce albi le sunt dinţii 
ceudă le e limba când se 
zbate între mustăţi ca un peşte” 
(la Paul Păun în Poem cu 
Robinson Crusoe) 
Dorinţa unui poet avangardist nu este 
mai puţin plăcută: 
„Celor ce vor bea cu mine din 
acest pahar le dau gura 
Celor ce-mi vor spune cuvinte grele 
le dau picioarele mele 
Celor ce vor suferi 
le dau braţele mele 
Celor ce vor cânta cu mine 
le dau în dar gâtul 
Celor ce mă vor face de bou 


le dau coarnele mele 

Celor ce mă vor face de porc 

le dau râtul 

iar celor ce-mi doresc moartea 

le las toate averile mele”. 
(la Sesto Pals în Poeme scrise şi 
pe înțelesul oamenilor pe care îi 
întâlnesc prin tramvaie) 

Geo Dumitrescu se autodefineşte în 
sublima poezie Pentru toți cei cinci fraţi, care 
este, de fapt, o replică la Copiii lui Alexandru 
Macedonski: 

„Pentru toţi cei cinci frați din mine 
mănânc pâine, înjur şi scriu, 

pentru fiecare sunt un sicriu 

sau o întinsă plapumă de bine 

Către toţi cei cinci fraţi ai mei 

închin un gând şi un blestem de moarte 
pentru fiecare iubesc o carte 

şi dispreţuiesc doua trei femei”. 

Antiteza sentimentului pur cosmic cu 
teluricul vulgar definesc esenţa vieţii. 

Pentru ca s-a pomenit de viaţă şi de 
moarte, iată un apocalips avangardist inventat 
de Dalocrin: după ce Pământul va muri, „îl vor 
plânge duioase/ Trei broaşte țestoase (...), iar 
peştii cu hohot./ Vulcanii vor arunca în nori/ 
măsline cu flori”. Personificat, Pământul „e dus 
la groapă/ e dus cu cântare/ La cap îi aprinde o 
babă lumânare,/ Şi-n urma lui vine, cu multă 
sfială,/ o carte poştala”. (Moartea Pământului). 
Tristan Tzara inventează o sinucidere la care 
„privitorul rămâne la porțile dramei, reținând 
doar culoarea analoagă a lucrurilor familiare” 
(Ion Pop în Avangardismul poetic românesc, 
(eseuri), ed. pentru literatură, Buc., 1969, p. 
156): 

„Eu m-am întrebat 
Astăzi că de ce 

Nu s-a spânzurat 

Lia, blonda Lie 
Noaptea de-o frânghie... 
S-ar fi legănat 

Ca o pară coaptă 


Şi ar fi lătrat 
Câinii de pe stradă 
S-ar fi adunat 
Lumea să o vadă 


Şi ar fi strigat: 
«Vezi ca să nu cadă» 
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Aş fi pus o scară 
Şi aş fi luat-o jos 
Ca o pară coaptă 
Ca o fată moartă 
Şi aş fi culcat-o într-un pat frumos”. 
(Glas) 
Sentimentele obscene nu mai aparţin în 
acest caz normalului, iar Visul spânzuratului de 
Ion Vinea este un gest oniric încheiat: 
„Spânzuratul vânăt din grădină 
Plin de rouă şi de frunze noi 
Se-nvârteşte-n axa-i de lumină 
Fără frică de ninsori şi ploi 
Şi râzând cu ochii amândoi 


Spânzuratul până-n dimineaţă 
Pe acelaş gard s-a legănat 
Agăţat de stele cu o aţă 

Uşurat de dragoste şi viață 

Şi simțindu-se neatârnat 


Astfel făcu haz spre ziuă 
Ascultând prin arborii vecini 
Păsările ce bat apa-n piuă, 

Şi când soarele-i trimise spini 
Spânzuratul vânăt ca o floare 
Şi cu limba amenințătoare 

Îşi strănută sufletu', deplin”. 

Disperarea şi răzbunarea lui Aurel 
Baranga vor fi crunte la moartea sa la care toată 
lumea 1-a fost complice; de aceea: 

„— Ochiul nostru o să plesnească ca un balon 
de săpun; 

— fiul dumitale doamnă va rămâne repetent; 

— fiica dumitale doamnă va intra într-o 
societate de vagabonzi şi prostituate; 

— cei pe care-i credeți frați o sa-i găsiți 
înjunghiaţi; 

— femeile vor rămâne gravide; 

— treisprezece bărbaţi vor muri intoxicaţi; 

— dacă veţi ieşi pe stradă şi vă veţi mişca vă 
veţi găsi moartea într-o hazna; 

— dacă va fi unul care să plângă îi va putrezi 
partea stânga”; 

(Textul acesta mă duce cu gândul la 
Blestemele lui Tudor Arghezi!) Doar Poetul „va 
sta rezemat în ştreang/ şi va hohoti lugubru în 
gang” şi va vedea cum „fetele (...) sunt 
nelegiuite în gropi”, pentru că nu se ştie „cine 
este autorul care a adus nelegiuirea, catastrofa şi 
omorul”. Când toţi vor muri, el va sta printre 
turnuri şi se va învârti ca un şarpe şi ca un şacal, 


„ochii îi vor fi de rege/ trupul de cal şi va privi în 
noapte trupurile fecioarelor (...) cât sunt de albe 
şi de coapte”. Nimeni nu va şti ce nelegiuiri va 
face: 

„Numai eu voi fi printre voi şi voi scuipa 

în pâinea voastră cu sânge şi cu puroi”. 

Nimeni nu 1 se va putea împotrivi: 

„Fiindcă în noapte voi suferi de un foarte 
bizartic 

de câte ori o să prind câte un prunc 

am să-l calc în picioare şi o sa-l arunc 

dacă am să întâlnesc vre-un moşneag bleg 

o să-l scuip şi o să-l leg”. 

(Poemul disperării unanime) 

Când lumea va descoperi fărădelegile 
poetului, va trebui să ceară tot de la el 
mântuirea. În Cetate, Poetul este însuşi 
Dumnezeu! 

Contrar morţii celor care vor ieşi pe 
strada (deşi, mult mai târziu, Neftiotache Buhus 
din Principele lui Eugen Barbu va sucomba 
astfel) alte personaje literare mor frumos: 
Paşadia din Craii de curtea veche al lui Mateiu 
Caragiale sau generalul Someşan din Lunatecii 
lui I. Vinea mănâncă atât de mult încât moare. 
Un tic bizar şi macabru, identic cu cel al lui 
Baranga întâlnim la lon Călugaru în 
Dezminţirea lui Satan: „O babă smochinită, 
ştirbă, cu glasul spart” îl roagă pe eroul central 
să-i ia băiatul mort în maşină pentru că nu vrea 
să-l înmormânteze la ţară; nu are să-l supere că e 
surdo-mut, n-are mirosnă şi l-a uscat în cuptor, 
ba l-a mai uns şi cu mirodenii”. 

Avangardiştii au avut un singur 
Dumnezeu: CUVÂNTUL, dar şi acesta poate fi 
un cadavru ce va învia (M. Blecher) sau va 
cădea în groapa neagră ca nişte pietre (Geo 
Dumitrescu), iar ca să putem pipăi inefabilul din 
fiecare cuvânt (Saşa Pană) să simţim răcoarea 
din cuvinte (B. Fundoianu) din care ne lipseşte 
serul deplinelor sugestii să-l infuzăm cuvintelor 
cuiburi goale (S. Pană) trebuie să ne închinăm 
sau să ucidem acest Mare Zeu. Pentru ei şi 
Dumnezeu este o dogmă. Reprezentanţii săi pe 
pământ trebuie pândiţi şi, după ce îi vom mânca 
într-o reculegere gravă, vom trece la creştinism 
(Virgil Teodorescu, Poem în leopardă, text 
bilingv). La Dan Faur „îngerii sunt fără aripi şi 
fără sex dar cu tumoare” (Cina cea de taină). 
Aceleaşi declaraţii exihibiţioniste de revoltă 
împotriva normelor, le nutrea şi Tristan Tzara 
când spunea: 
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„Ne-om dezbrăca pe deal în pielea goală 
Să se scandalizeze preotul, să se bucure 
fetele”. 

Pentru avangardişti tot ce este 
convențional poartă germenele falsității. Ei 
tratează erosul sau arta „cu furie şi sete, cu ochii, 
cu dinţii, cu ghearele, cu părul, cu ghetele, cu 
nările, cu sângele” (Gellu Naum, Castelul 
orbilor). Reprezentanţii literaturii de avangardă 
nu se revoltă împotriva iubirii, ci împotriva 
falsității înălțătorului sentiment. Nu sunt nişte 
misogini, „nu sunt nişte abstinenţi îndârjiţi, nu 
condamnă frumuseţea” (Alexandru Paleologu, 
Bunul simţ ca paradox, ed. Cartea Românească, 
Buc., 1972, p. 18). Proclamă o iubire pură 
neîntinată de ochi şi de dorinţe lacome. Decât 
să-şi închine poemele cucoanelor care miros a 
levănţică şi sulemeneală, ipocrite până şi în 
iubire, Geo Bogza îşi închină Poemul ultragiat 
unei „servitoare cu pântecul mirosind a ceapă şi 
pătrunjel”: 

„pentru a face să turbeze fetele burgheze 

Şi să se scandalizeze părinţii lor onorabili 

Fiindcă deşi m-am culcat cu ele de 
nenumărate ori 

Nu vreau sa le cânt 

Şi mă urinez; în cutiile lor cu pudră 

În lenjeria lor 

În pianul lor 

Şi în toate celelalte accesorii care 

le formează frumuseţea”. 

Contemporanele false, „cu pian”, îl 
plictisesc enorm, sunt lamentabile. 

Sinceritatea pe care le-o cere Bogza este 
numai aparent scandaloasă atunci când le 
solicită să înjure ca birjarii, să se arate lumii 
despuiate, să se bată între ele sau să-l 
cotonogească pe autor pentru că doreşte 
sentimente sincere. Iubirea unei prostituate n- 
are valoare sau dacă are este egală cu cea a Vetei 
din Misterioasa crimă din Buştenari 
(autorităţile au deschis o anchetă): sondorul 
Jon Anton Boşilica este asasinat de „tatăl 
fecioarei borţoase”. Au venit „autorităţile puţin 
cam bete (sunt atâtea dealuri la buştenari, atâtea 
cârciumi)”, îi fac autopsia şi-l dau celor trei 
surori depravate care n-au cosciug şi nici bani. 
Ea, „Veta, care-i cea mai frumoasă” dintre ele, 
va acosta un alt sondor ce are nevasta lăsată 
departe, şi-i va spune: „Iubirea mea costă cât un 
cosciug”. În Jurnal de şezlong (II) Bogza face o 
antiteză, pe de o parte între cartierul elegant şi 


aristocratic, în care fete suave au convorbiri de 
ținuta şi substanța unei citronade, şi mirosul 
sacalelor grase când toată asistenţa îşi duce 
batistele la nas şi, pe de altă parte, ceea ce se 
petrecea în spaţiu, când cometele, bolizii şi 
stelele, la rândul lor fac acelaşi gest pentru că 
„trece planeta noastră cu mirosul ei de lături, de 
mititei, de cadavre şi de spălături vaginale”. 

Ca să-i putem înţelege pe aceşti mari 
mânuitori ai cuvântului la care calamburul şi 
alte manifestări rebusistice sunt la loc de cinste, 
Geo Bogza ne propune să învârtim „repede, 
foarte repede” tot bagajul nostru „de 
sentimente, de cunoştinţe”, aluzie, probabil, la 
dicte-ul automat cerut de maestrul 
suprarealismului, Andre Breton. Numai aşa îi 
vom vedea şi ne vom apropia de ei: e ca şi cum 
„un disc cu cele şapte culori ale spectrului solar, 
care învârtit repede dă culoarea-inculoarea- 
luminii”. Culoarea luminii este culoarea 
adevărului. Un poet avangardist „pentru a putea 
scrie un poem viabil nu e suficient să aibă talent. 
Mai trebuie ceva. Suferinţă. Continuă. În sânge, 
în zâmbet, în respiraţie”. (Jurnal de şezlong, IT). 

Desigur că nu trebuie să luăm în serios 
„atenționările” „Marelui Contemporan” Victor 
Valeriu Martinescu: „Nu începeţi lectura acestei 
cărți până nu v-aţi şters bine pe labe şi până nu v- 
aţi spălat riguros botul şi pe dinţi”. Ele „exprimă 
teribilismul, atitudinea de neîmpăcare cu gustul 
comun, sunt împotriva convenției exprimate cu 
emfază” (Viorel Alecu, op. cit., p. 84). În acelaşi 
sens trebuie interpretate şi aceste aforisme 
negre ale lui Geo Bogza: 

„Asasini! Nu încercați să vă justificați 
crimele. Le-aţi rata”. 

„Sunt împrejurări în care prezenţa 
inteligenţei ar fi o impietate. Atunci trebuie 
ascunsă repede ca o pereche de mănuşi albe la o 
înmormântare”. 

„Neurastenia e albă ca oasele morţilor.” 

„Planeta dormea toată, toată ca o femeie 
care s-ar fi îmbătat”. 

Aforismele lui Virgil Teodorescu au 
tangenţă cu limerik-urile englezeşti: 

„Trecându-ţi mâna prin inimă îți usuci o 
unghie”. 

„Înţeleg orice atunci când îţi aprinzi părul”. 

„Dacă te doare mâna vindec-o cu un cuţit”. 

„Izbindu-ţi craniul, sfărâmându-l, realizezi 
poate fulgerul”. 

„Înainte de a închide fereastra, sparge-o”. 


134€ Mişcarea literară 


„Părul tău e un măr imposibil de pictat”. 
„Linişteşte-te: aceste statui nu te cunosc”. 
(din 122 de cadavre) 

Geo Bogza era pesimist când afirma 
despre avangardişti: „Suntem cea mai 
dezinteresată şi poate de aceea vom apărea 
cândva drept cea mai stupidă generaţie” (Jurnal 
de şezlong, II). Generaţia sa n-a fost stupidă, ci 
necesară. În esență, avangardismul este un 
romantism revoluţionar în cultura română chiar 
dacă n-a generat mişcări literare de amploare. 
Influenţa lor au simţit-o multe generaţii care le-a 
urmat; la fel şi teatrul absurd al lui Eugen 
Ionescu. De aceea, înclin să cred că întreaga 
filozofie a lui Cioran a fost influenţată enorm de 
scrierile suprarealiste ale autorilor români. 
Condiţiile social-politice au făcut ca, mai târziu, 
mulți reprezentanţi ai acestui curent să se 
îndepărteze de nihilismul total specific. Printre 
aceştia se numără: Geo Bogza, Aurel Baranga, 
Virgil Carianopol, Mihnea Gheorghiu, Virgil 
Teodorescu etc. Interesant este că printre cei 
revendicaţi ca avangardişti este şi Tudor 
Arghezi pe care, însă, nu l-a deranjat această 
acreditare; de fapt, el îi publica celuilalt 
„avangardist? Demetru Dem. Demetrescu- 
Buzău (Urmuz) primele două scrieri. 

Artizan al cuvântului, Arghezi este 
avangardist prin ciclul Flori de mucigai, utopia 
grotescă Tablete din Țara de Kuty şi prin micile 
piese de teatru absurd, publicate în Bilete de 
papagal (ex. Negustorul de ochelari — piesă 
teatrală în două incidente). Pentru delectare 
citez modul cum şi-a imaginat Arghezi „o 
maşină infernală” din Cum se stârpesc şoarecii 
de tot: Se ia o măslină de mărimea 193 bucăţi la 
kilogram şi se pune jos. Ca să stea pe latura 
priincioasă îi dai drumul în sus şi rămâi în 
punctul pe care şi-l alege măslina. Iei o linie 
pătrată gradată de la zero la treizeci centimetri şi 
o aşezi vertical pe măslină, cu un capăt pe fruct 
şi cu celălalt capăt în aer. Nu lipeşti cu nimic. Se 
mai ia o măslină şi se aşază încet deasupra 
capătului din aer al liniei. Mai iei o linie la fel cu 
precedenta şi o aşezi peste a doua măslină, în 
aceeaşi poziţie. În capul de sus al liniei a doua 
pui, tot nelipită, o minge de cauciuc cu 


diametrul de 27 de centimetri, adică din cele mai 
mari — şi o laşi aşa. Sus de tot, peste minge, pui 
cu gâtul în jos şi sprijinită pe minge în dop o 
sticlă de un litru „înfundată, cu cerneală violetă, 
aprobată de minister. Maşina infernala va 
funcționa ca întotdeauna, precis în odaia 
închisă. Şoarecele vine şi miroasă măslina. Nici 
nu e nevoie de mai mult căci maşina infernală a 
şi început sa pivoteze din capete şi din măslinele 
situate la încheieturi. Întâi cade mingea de jos în 
sus, cade peste minge sticla, care sare brusc; 
sare de câteva ori mingea şi de câteva ori sticla, 
dedesubtul căreia se găseşte întotdeauna 
mingea prin convenţie ocultă şi sticla sare 
mereu, până ce se sparge de un perete oarecare 
cu explozie şi îşi aruncă în zece mii de părți 
conţinutul. Ei, bine, şoarecele a fost lovit în 
ceafă cel puţin o dată cu sticla înfundată: îl 
recunoşti imediat după mersul lui împleticit 
către gaura în care se duce, istovit, să sucombe. 
Admiţând că prin imposibil, nici una din 
loviturile sticlei n-a parvenit să ia contact cu 
şoarecele stupefiat, acesta nu va scapă însă în 
nici un caz de stropiturile de cerneală violetă ale 
exploziei finale. Trupul lui va rămâne bălţat 
violet, ca un tampon de hârtie sugătoare şi 
scopul maşinii este atins. Dacă nu moare de tot, 
şoarecele este cel puţin clasat accidentat, 
echivalentul morţii şi al stârpirii. Va mai cuteza 
el să iasă, înfierat cum se găseşte şi tatuat cu 
neant, din gaura lui afară, către alimente şi 
marfă? Răspunsul e categoric: niciodată!” Se 
observă aceeaşi descriere gratuită, cu numere 
„exacte” specifice umoristului negru. 

Ce vremuri! Ce revoltă împotriva 
dogmelor, a uniformizării! 

Una din ultimele cărți ale Colecţiei 
suprarealiste a apărut în anul 1946 şi purta 
titlul: Spectrul longevităţii — 122 de cadavre; era 
semnată de Gellu Naum şi Virgil Teodorescu; 
apăruse în doar 310 exemplare. 

Apoi, în România, s-a instalat regimul 
totalitar comunist şi, încetul cu încetul, 
literatura proletcultistă s-a întins ca o pecingine 
şi a început procesul de îndobitocire a naţiei 
mele. Adio, libertate a cuvântului, adio, libertate 
a presei! Binecuvântat fie decembrie '89. 
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A 


NICETA DE REMESIANA 


Este, pentru unii, discutabil că Niceta de 
Remesiana aparține poeziei româneşti de vreme 
ce n-a scris în limba română, pentru că, ne spun 
lingviştii, procesul de formare a limbii noastre 
s-a încheiat abia în secolul VI d.Cr. la venirea 
slavilor, iar marele imnograf a trăit în primele 
secole ale creştinismului. Aceştia susțin că 
aparțin literaturii române doar textele literare 
scrise în româneşte. Dar Niceta de Remesiana 
scrie în limba latină. Dar dacă aproape toate 
istoriile literaturii încep cu textele în limba 
slavonă şi cu Învățăturile lui Neagoe, de ce nu 
poate fi considerat unul dintre „primii noştri 
poeţi”? (v. Ion Itu, Primii noştri poeți, Editura 
Orientul latin, Braşov, 1994, p. 95-111; 239- 
243). 

Nu se cunoaşte data naşterii sale, 
aproximată de biografii săi la sfârşitul secolului 
al IV-lea. Numele lui a fost schimbat prin 
călugărie şi prin episcopatul de Remesiana, din 
nordul Munteniei de astăzi. A trăit într-o vreme 
în care s-au ilustrat mari personalități ale 
Bisericii creştine: Ulfila gotul, care tălmăceşte 
în germana veche, pe 


teritoriul Daciei 
romane, pentru prima 


Poezia religioasă 


dată Sfânta Scriptură, 
sfinții Athanasie, Ambrosie. Augustin, Vasile 
cel Mare, loan Chrysostomul. A lucrat cu multă 
râvnă pentru răspândirea creştinismului, de 
aceea a fost numit atât de frumos de biografii 
săi: apostolul dacilor, apostolul daco-romanilor 
sau apostolul nostru național. A murit probabil 
în anul 415 d.Cr. 

Imnul Te Deum laudamus este unul din 
cele mai vechi, cele mai frumoase şi cele mai 
vestite imnuri din literatura creştină. 
Paternitatea lui nu este unanim acceptată. Unii 
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DIN ISTORIA POEZIEI RELIGIOASE 
ROMANEŞTI 


Ion BUZAȘŞI 


cercetători indică drept autori pe Sf. Ambrozie 
sau pe Sf. Augustin. Dacă mulți biografi îl 
atribuie lui Niceta de Remesiana trebuie să 
vedem în Te Deum laudamus un testament al 
lirismului românesc; în textul imnului vedem 
influenţa psalmilor lui David, iar fragmente din 
el au intrat în rugăciunile noastre şi în cuprinsul 
Liturghiei Sf. loan Gură de Aur. 

Deşi scrierile rămase de la Niceta de 
Remesiana sunt numeroase şi de o mare 
diversitate (filozofice, morale, muzicale), 
fervoarea adoraţiei din aceste versuri îl situează 
în vecinătatea avântului de inspiraţie din 
Psalmii biblici. 


TE DEUM LAUDAMUS 


Pe Tine, Dumnezeule, Te lăudăm, pe Tine 
Doamne, Te mărturisim 

Pe Tine, veşnicule Părinte, tot pământul Te 
cinsteşte, 

Ție, toţi îngerii, cerurile şi toate puterile 

Ție Heruvimii şi Serafimii cu glas neîncetat 
îți strigă 

Sfânt, Sfânt, Sfânt, Domnul Dumnezeu 
Savaot, 

Pline sunt cerurile şi pământul de mărirea 
slavei tale; 

Pe Tine Te laudă ceata slăvită a apostolilor, 

Mulțimea vrednică de laudă a proorocilor, 

Oştirea îmbrăcată în alb a mucenicilor, 

Pe Tine Sfânta Biserică Te mărturiseşte pe 
întregul pământ, 

Tată al nesfârşitei măriri, 

Pe adevăratul Fiul Tău unul Născut care 
trebuie cinstit 

Şi pe Sfântul Spirit Mângâietorul, 

Tu, Hristoase, împărat al slavei 

Tu eşti Fiul veşnic al Tatălui, 

Tu, Care aveai să Te întrupezi în om pentru 


a-l mântui 

Nu Te-ai temut de pântecele Fecioarei; 

Tu, după ce ai biruit actul morţii, ai deschis 
credincioşilor împărăţia cerurilor 

Tu stai de-a dreapta Lui Dumnezeu, în slava 
Tatălui. 

Credem că vei veni judecător! 

Aşadar, Te rugăm, vino în ajutorul robilor 
Tăi 

Pe care i-ai răscumpărat cu preţiosul Tău 
sânge, 

Dăruieşte-le slavă veşnică cu sfinţii Tăi, 

Mântuieşte, Doamne, poporul Tău şi 
binecuvântează moştenirea Ta 

Şi condu-i pe ei şi-i înalță până în veacul 
veacului. 

Învredniceşte-ne, Doamne, în ziua aceasta 
fără de păcat să ne păzim noi 

Mântuieşte-ne pe noi, Doamne, miluieşte- 
ne penoi 

Fie, Doamne, mila Ta spre noi, precum am 
nădăjduit întru Tine, 

Întru Tine am nădăjduit, Doamne să nu mă 
ruşinez în veac. 


MITROPOLITUL DOSOFTEI 
(1624? — 1693) 


Istoria poeziei româneşti consemnează 
numele lui Dosoftei ca al primului poet cult din 
literatura română. Psaltirea în versuri (1673) 
înseamnă o dată memorabilă în istoria liricii 
româneşti. Urmând modele din alte literaturi 
(Clement Marot în literatura franceză şi Jan 
Kochanowski în literatura poloneză), Dosoftei 
Mitropolitul versifică una din cele mai celebre 
cărți ale Vechiului Testament: Psalmii lui David. 
Nu este însă o simplă versificare şi o docilă 
tălmăcire, pentru că — aşa cum arată profesoara 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga — Psaltirea în 
versuri „se aseamănă cu pictura zugravilor de la 
Voroneţ, care au tălmăcit istoria sacră în termeni 
specifici ai istoriei româneşti”. Astfel Psalmul 
136 (La râurile Babilonului...) numit şi Psalmul 
iubirii de ţară, îşi şterge cadrul vechi şi devine o 
jelire a propriilor noastre dureri, într-o istorie 
prea adeseori vitregă. Ecoul Psalmilor lui 
Dosoftei ca elegie patriotică a iubirii de ţară se 
va regăsi în poezia înstrăinării în lirica 
paşoptistă (Vasile Alecsandri, Adio Moldovei, 
George Creţianu, Cântecul străinătății) şi mai 


ales în lirica desţărării lui Aron Cotruş. 

Prin Dosoftei se inaugurează şi o specie 
a liricii româneşti, psalmul. Dacă la Dosoftei el 
este totuşi o traducere a celebrelor imnuri 
religioase, la Macedonski, în Psalmi moderni şi 
mai ales la Arghezi în ciclul cu acest nume, 
Psalmi, el devine o meditaţie asupra existenţei, 
o poezie a neliniştilor existenţiale. 

Dosoftei urmează modelul poeziei 
populare, limba română fiind supusă pentru 
prima dată, după încercările stângace ale lui 
Varlaam şi Miron Costin, la rigorile 
versificației. 


PSALMUL 136 
(LA APA VAVILONULUI) 


La apa Vavilonului 

Jelind de ţara Domnului, 
Acolo şezum şi plânsăm 

La voroavă de ne strânsăm 
Şi cuinemă amară, 

Prin Sion şi pentru ţară, 
Aducându-ne aminte 
Plângeam cu lacrimi fierbinte 
Şi bucine ferecate 

Lăsam prin sălci aninate. 

Că acolo ne-ntrebară 

Aceia ce ne prădară 

Să le zicem viers de carte 
Într-acea străinătate 

Ca-n sfânt muntele Sionu 
Cântări ce cântam la Domnul. 
Ce nu mi să da-ndemână 

A cânta-n ţară străină. 

De te-aş uita, ţară sfântă, 
Atuncea să-mi vie smântă 

Şi dreapta mea să uite 

A schimba viersu-n lăute 

Şi să mi se prinză limba 

De gingini jelindu-mi scârba 
De te-aş mai putea uita-te, 
lerusalime, cetate... 


PSALMUL 101 j 
(DOAMNE, MI-ASCULTĂ DE RUGĂ) 


Doamne, mi-ascultă de rugă 
Că mă rog de vreme lungă 
Şi strigarea mea să meargă 
Spre tine să să-nţăleagă. 
Nu-ţi întoarce sfânta faţă 
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De către mine cu greață 

Şi la zi ce sunt cu jeale 

Şi cutângă de greşeale 
Pleacă-ţi auzul spre mine, 

Şi să-mi fii, Doamne, spre bine 
Şi la ce zi te-oi striga-te 
Să-mi auzi de greutate. 
Că-mi trec zilele ca fumul 
Oasele mi-s săci ca scrumul 
Ca neşte iarbă tăiată 

Mi-este inima săcată 

Că stă uitată de mine 

Ce-am gătat să mănânc pâne 
De suspinuri şi de jeale 
Mi-am lipitu-mi os de piale 
De-s tocma ca pelecanu 
Prin pustii petrec tot anu 

Şi ca corbu cel de noapte 
Îmi petrec zilele toate 

Ca o vrabie rămasă 

În sub straşină de casă. 
Toată ziua mi să strâmbă 
Pizmaşii mei de-mi fac scârbă 
Şi ceia ce mă-mbunează 

Fac jurământ să mă piarză. 


SAMUIL MICU (1745 — 1806) 


Deşi în opera reprezentanţilor Şcolii 
Ardelene preponderente sunt lucrările de istorie 
şi filologie, nu lipsesc nici preocupările de 
creaţie artistică. Cel mai talentat din trinitatea 
Şcolii latiniste blăjene, a fost Samuil Micu, pe 
care Iorga îl consideră un povestitor cu har, în 
felul cronicarilor moldoveni. Opera lui, de o 
varietate impresionantă cuprinde şi creaţii 
poetice: traduce din poetul italian medieval 
lacopone da Todi, celebrul imn religios Stabat 
mater cu titlul Cântare jalnică cătră prea Sfânta 
de Dumnezeu Născătoare, de fapt o „adaptare” 
în care se simte şi influenţa cântărilor populare 
ale pelerinilor din hramul Sfintei Adormiri a 
Maicii Domnului. 

Versifică o parte din Straşnicul sau din 
Pătimarul, carte rituală a Bisericii Orientale, în 
care se cuprinde rânduiala serviciului divin în 
săptămâna patimilor, cu titlul În sfânta şi marea 
Sâmbătă (având şi o variantă, Imn sau Cântare 
la îngroparea Domnului). Versificarea 
folclorică şi imaginile din aceste poezii 
amintesc de bocetul popular. Poate că principala 
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operă poetică a lui Samuil Micu este traducerea 
Bibliei (1795). Cunoscută în istoria literară sub 
numele de Biblia de la Blaj sau Biblia lui Samuil 
Micu, ea reprezintă a doua traducere integrală a 
Sfintei Scripturi în limba română, după Biblia 
de la Bucureşti din 1688. Despre frumuseţea 
limbii poetice a tălmăcirii lui Samuil Micu a 
scris pagini convingătoare un critic literar de 
fineţea şi gustul artistic ale lui Perpessicius, 
arătând că unele imagini şi expresii le vom 
regăsi şi în Biblia din 1938 tradusă de Gala 
Galaction şi Vasile Radu. Recenta traducere în 
versuri a unor cărți din Vechiul Testament de 
către Petru Creţia, evidenţiază şi mai mult harul 
poetic al lui Samuil Micu, prin apropieri de 
expresie poetică arhaică. 


BIBLIA (1795) 
ECLEZIASTUL 
(fragment) 


Neam trece şi neam vine şi pământul în veac stă 
Şi răsare soarele şi apune soarele 

Şi la ceasul său să trage; 

El acolo răsărind 

Merge către miază-zi 

Şi încunjură către miază-noapte. 


CARTEA LUI IOV 
(fragment) 


Piară ziua în care m-am născut 

Şi noaptea aceea în care s-au zis: iată bărbat! 
Noaptea aceea să fie întunerec 

Şi să nu o cerce pre ea Domnul de sus 

Şi să nu vie peste ea lumină. 

O cuprinză pre ea întunerecul şi umbre mari 
Să vie preste ea negură, 

Blestemată să fie ziua aceea! 


__ CÂNTARE JALNICĂ 
CĂTRĂ PREA SFÂNTA DE DUMNEZEU 
NĂSCĂTOARE 


Sta Maica cu jele plângând 
Lângă Cruce mult lăcrămând 
Când Fiul se restignea. 
Sufletul ei cel supărat 

Şi cu durere întristat, 

I l-au pătruns sabia. 

O, tristă şi năcăjită 

Tu acea blagoslovită 


Maica unuia născut! 

Carea plângea şi mult jelea 
Şi tremura când ea vedea 
Patima celui născut. 

Ce om ar fi netânguind 

Pre Maica lui Isus văzând 
Într-atâta chin fiind? 
Cine-ar putea fi nejelind, 
Pre Maica lui Hristos privind 
Cu Fiul său pătimind; 
Pentru-a omului păcat 
Văzu-l pre El în chin băgat 
Trupul lui de chin stricat 
Pre al său preadulce băiat 
Văzu-l murind nemângâiat 
Când El sufletul şi-au dat. 
Maică, izvor de iubire 
Fă-mă să simţ chinuire 

Să plâng şi eu cu tine. 

Fă să arză sufletul meu, 
Iubind pre Hristos Dumnezeu, 
Ca să-i placă întru mine. 
Maică, te milostiveşte 
Rană lui Hristos sădeşte 
Tare, în inima mea. 

A Fiului tău cel rănit, 

Cel pentru mine chinuit, 
Chinul lui fă-l partea mea. 
Fă-mă cu tine atângui 

De cel răstignit milă a-mi fi 
Până ce voi să trăiesc. 
Lângă Crucea lui a fire 
Țieamă însoţire 

În plâns, bucuros voiesc. 

A fecioarelor Fecioară 
Nu-mi fi tu mai mult amară 
Ci fă să plâng cu tine, 

Să porta lui Hristos moarte 
Şi a patimii lui soarte, 

De rane-i gândind bine. 

Fă ca şi eu să pătimesc 

De Cruce să nu mă lipsesc 
Şi de scump sângele Lui, 
Aprins, fierbinte şi înfocat, 
Prin tine să fiu apărat 

În ziua judeţului. 

Fă cu crucea să mă păzesc 
Cu moartea lui să mă-ntăresc 
Şi cu a lui dăruire, 
Cându-mi va muri trupul 
Fă să-mi capete sufletul 

A raiului mărire. 


TIMOTEI CIPARIU (1805 — 1887) 


Când este vorba despre literatura 
transilvăneană paşoptistă, se citează, de obicei, 
un singur nume, Andrei Mureşanu, poetul care a 
intrat în conştiinţa naţională ca bardul 
Revoluţiei transilvane de la 1848. Corpusul 
epistolar Bariț şi contemporanii săi îndeamnă 
stăruitor la o altă imagine asupra poeziei 
ardelene din jurul anului 1848. Pentru că 
înaintea tuturor — şi este o revelaţie a istoriei 
literare din ultimii ani — trebuie să-l aşezăm pe 
Timotei Cipariu, căruia nu i-au lipsit, se vede, 
nici una din înzestrările cărturăreşti. 
Manuscrisele lui Cipariu oferă destule surprize 
în ceea ce priveşte creația poetică. Dintre temele 
liricii sale nu lipseşte poezia de inspiraţie 
religioasă. Ms. rom. 62 cuprinde sonetul 
Cerească-mpărăteasă, datat 1857. Prin 
fervoarea adoraţiei, sonetul ciparian aminteşte 
de rugăciunea către Fecioara Maria din 
Paradisul lui Dante (cap. XXIII), care este şi un 
posibil izvor al poeziei cărturarului blăjan. 
Poezia începe cu o formă de adresare: 
„Cerească-mpărăteasă...” atât de înrudită cu 
începutul celebrei rugăciuni eminesciene: 
„Crăiasă alegându-te/ Îngenunchem rugându- 
fe...” Este un imn închinat sfintei Fecioare 
Maria. Cipariu se prezintă într-o stare de 
umilinţă ce solicită ajutorul divin („ca fiul ce se 
roagă să-l duci numai de mână”), iar prin 
interjecţiile din final îşi exprimă convingerea că 
rugăciunile adresate Sfintei Fecioare, pe care o 
numeşte „dulce mângâiere de suflet şi virtute”, 
vor ajuta la înălțarea sa morală. Ca şi Eminescu, 
Cipariu găseşte metafore inspirate, derivate din 
textele sacre sau din tradiția populară, despre 
cea care mijloceşte rugăciunile credincioşilor 
către sfântul său Fiu; ca în Jmn închinat Sfintei 
Vergure. În mod sigur, Eminescu n-a cunoscut 
sonetul lui Cipariu, dar lectura poeziilor 
religioase ale lui Cipariu şi Eminescu oferă 
surpriza unor afinități între două mari spirite ale 
culturii române. 


SONET 


Cerească-mpărăteasă de câte ori îţi cer 
să sufli-ntr-al meu cuget un suflu de cântare, 
cu-o rază de lumină ca ziua ce răsare 
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în pieptu-mi fără umbră aprinsă ca pe cer. 


Mă-nchin fiinţei tale cu faţa la pământ 

şi-mi plec în neputința-mi genunchiul pe 
țărână 

ca fiul ce se roagă să-l duci numai de mână 

că-n braţe să mă poarte măicuţa demn nu 
sunt. 


O dulce sărutare măcar numai în vis 
din gura-ncântătoare, ce suflete căzute 
ridică la-nălţime, doream să-mi fi transmis. 


O, cât la ridicarea-mi putea ca să-mi ajute, 
Când cerul pe-a ta față l-aş fi văzut deschis, 
O, dulce mângâiere de suflet şi virtute. 


SONET 
(din Eclogă, ms. rom. 199) 


Ah, singur văd că-s, Doamne îndurate 
care înainte-ţi cu nimic s-arată, 

ca şi-o unealtă veche, lepădată, 

sărac şi-n lume fără direptate. 


Gemme şi aur, din comori bogate 
n-am să-ţi aduc eu, ci numai o biată 
inimă, care ţie ţi-e închinată, 

deşi n-o vezi în sânul meu cum bate. 


Ție-ţi trăieşte ea şi ţie-ţi moare; 
tu singur eşti al ei patron în lume; 
pe fagi, pe ceri, pe piatră şi pe floare 


scrie-ţi-voi, Doamne, lăudatul nume, 
ca sărămână până când un soare 
va fi pe cer şi marea va să spume. 


IMN ÎNCHINAT SFINTEI VERGURE 
(ms. Rom. 62) 


Sfântă Vergură curată 

De păcatul de-nceput 
întru care toţi căzuse 

Din Adam câţi s-au născut. 
Steaua mărei neapusă 
Raza zilei ne-nserate, 
Semnul graţiei divine 
Ce-ntru tine s-a-mplinit, 
Tron înalt, împărăteasă 
Cerului nemărginit; 
Munte sfânt cu umbră deasă 
Tu eşti! Domnule cu tine, 
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Binecuvântată foarte 
Singură între muieri 
Bucură-te lăudată 

De cereştile puteri 

L-ai născut nemaculată 
Pe-mpăratul fără moarte, 
Lăudămu-te prea Sfântă 
Cu hore şi cu cântări, 

Tu ne-ajută şi ne scoate 
Din nevoi şi supărări. 


ANDREI MUREŞANU (1816 — 1863 ) 


Poezia lui Andrei Mureşanu a fost 
comentată mai ales ca o poezie social-patriotică, 
scriitorul intrând în conştiinţa cititorilor ca poet 
al Revoluţiei transilvane de la 1848, iar prin 
conciziunea definitorie a aserțiunii critice a lui 
Titu Maiorescu ca „autor al unei singure 
poezii”. De bună seamă, poezia social patriotică 
reprezintă sectorul cel mai important al creației 
sale poetice, iar Răsunetul (Deşteaptă-te, 
române!) îi conferă poetului nemurire. 

Dar poetul era un spirit profund religios; 
educaţia religioasă începută în familie şi-o 
continuă în şcolile Blajului, în Gimnaziul 
Superior Greco-Catolic şi apoi la Seminarul 
Teologic, al căror învățăcel a fost între 1832- 
1838. În perioada sibiană, pe care am numit-o a 
„avatarurilor biografice” (v. Ion Buzaşi, Andrei 
Mureşanu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988, 
p. 44-56), „a ţinut strana” la biserica greco- 
catolică Dintre brazi din oraşul de pe malul 
Cibinului. De altminteri în articolele sale, 
adeseori cu inserții memorialistice sau 
autobiografice, poetul vorbeşte cu mândrie de 
vocea cu care a fost dăruit de Dumnezeu (v. 
Românul în privința muzicei, în vol. Andrei 
Mureşanu, Reflexii, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1977, seria „Restituiri”, p. 153 ). 

Sunt câteva premise care justifică 
inspiraţia moral-religioasă ca o linie tematică 
fundamentală a liricii lui Andrei Mureşanu. 
Meditaţia religioasă, specie literară dragă 
poeților paşoptişti, este frecventă în creaţia sa: 
poetul exprimă adesea mustrări de conştiinţă 
sau deplânge râvnita seninătate sufletească pe 
care o pierde omul când vieţuieşte împotriva 
legilor divine; se indignează profetic, în faţa 
intoleranţei religioase. Unele poezii 
învederează şi o profundă cunoaştere a textelor 


biblice, ca suport tematic pentru meditații 
religioase sau elegii patriotice: O privire peste 
lume poate fi raportată la unele versete din 
Eclesiastul Vechiului Testament; Omul frumos 
şi Mintea sunt laude aduse virtuţilor creştine ale 
omului, cu ecouri din Psalmul 8 („Micşoratu-l- 
ai pe dânsul cu puţin faţă de îngeri, cu slavă şi 
cu cinste l-ai încununat pe el; Pusu-l-ai pe 
dânsul peste lucrul mâinilor tale, toate le-ai pus 
sub picioarele lui” >; într-o antiteză romantică, 
Andrei Mureşanu prezintă Lumina şi adevărul 
arătându-se sceptic faţă de uimitoarele progrese 
ale ştiinţei, convins fiind că pierderea credinţei 
este pentru om mai rea decât ignoranţa. Chiar 
poezia-emblemă a liricii lui Andrei Mureşanu şi 
a liricii paşoptiste transilvane, Un răsunet, 
imnul deşteptării şi demnităţii noastre 
naţionale, devenită după 1989 imnul naţional al 
României, îşi are izvorul în îndemnul 
Mântuitorului: „Îndrăzniţi, eu am biruit lumea” 
şi în repetatele îndemnuri la deşteptare din 
epistolele Sfântului Apostol Pavel. Caracterul 
religios-profetic al poeziei lui Andrei Mureşanu 
a fost subliniat în memorabile cuvinte de către P. 
S. Episcopul Iuliu Hossu cu ocazia dezvelirii 
statuii poetului în Bistriţa natală, în decembrie 
1938: „Pe cărarea pregătirii plinirii vremii s-a 
arătat Fiul lui Dumnezeu, a aşezat în cursul 
veacurilor prooroci, chemători cu glas 
dumnezeiesc, pentru a pregăti plinirea a ceea ce 
pogoară din cer şi a formării sufletului nou. Şi au 
venit vestitori cu glas de arhangheli ai judecății 
şi ai dreptăţii lui Dumnezeu. Unul dintre aceştia 
este Andrei Mureşanu, care era întemeiat pe 
credința în Dumnezeu. De aceea glasul lui a 
răsunat neîntrerupt în sufletul neamului. 
Cuvântul lui a fost cuvânt de nădejde, cântare de 
leagăn, el a stăpânit toate sufletele de atunci 
încoace, a crezut în dreptatea lui Dumnezeu: 
„Preoţi cu crucea-n frunte, căci oastea e 
creştină”, a strigat el. S-a cutremurat şi cenuşa 
înaintaşilor în morminte... Purtătorii crucii 
suntem chemaţi să ne reaşezăm în fruntea 
oștirii”. 

„Mărirea Tatălui în spirit şi-adevăr” — 
vers în care descifrăm ecoul atâtor îndătinate 
rugăciuni — constituie esența poeziei moral- 
religioase a lui Andrei Mureşanu, în care 
mâhnirea pentru păcatele omeneşti, pentru 
nesocotirea poruncilor divine, alternează cu 
slăvirea în tonalitate psalmică a divinității. 


OMUL FRUMOS 


Frumos e omul, Doamne, când mintea e 
regină, 

Şi simţul, ce ca şerpe spre rele îl înclină, 

Supus, loial şi drept; 

Virtutea-atunci măreaţă răsare ca şi-o floare, 

De brumă neatinsă la rumena-i culoare 

În fragedul lui piept! 


Pe fruntea lui senină dreptatea străluceşte 
Întocmai ca şi-un soare pe sferă când păşeşte 
De nori neturburat; 

E crimă, se retrage, e silă, se fereşte, 

E negură, -o străbate, e nor, îl împărţeşte 

Şi iese nepătat. 


Frumos e omul, Doamne, cu inima curată, 
Cu floarea conştiinţei de crime nepătată, 
Sincer, nefaţărit; 

Conspire lumea toată, răzbată-l orice soarte, 
Închidă-l să nu vază lumina pân' la moarte, 
Şi iată-l neclintit! 


Arunce-l în deserturi lipsite de-orice floare, 
Pe unde nu s-arată nici om nici zburătoare, 
Ci şerpi veninători; 

Virtutea-i va fi scutul şi-azilul de scăpare, 
Întocmai ca şi cedrul, cu umbra sa cea mare, 
La oameni călători; 


Frumos e omul, Doamne, cu generozitate, 

Când iartă pe tiranul ce-apasă pe-al său 
frate, 

Cu scop de a-l subjuga; 

Şi-n loc să răsplătească, cum cere pofta-n 

lume, 
Duşmana lui lucrare, îi cruță negrul nume, 
Voind a-l îndrepta! 


De ce nu vine, Doamne, a Ta împărăție, 
Când oamenii să şteargă şi umbra de sclavie, 
Fiind creştini curaţi; 
Şi-n locu-i să domnească dreptatea nepătată, 
Egală-ndreptăţire şi pacea-adevărată, 
Ca între fii şi frați! 

(1849) 
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AMINTIRI DESPRE LUCIAN BLAGA 


I 


Te-ntrebi: ce sunt poeţii? 

Muzici risipite 

pe sub pământ, sub stele, pe ogor, 
ne spune el, un rege-al lor. 
Poeţii-ntind capcane şi ispite. 


Pătrund adânc în lumi şi în embleme 
iluminaţi de doruri, de alean. 
Răsună la obârşii, ca un pian, 
cuvântul îngropat sub vreme. 
Poeţii-l spală cu visare 

de asprele rugini. 

Foc renăscut, 


cuvântul se deschide ca o zare, 
e lună, soare, timp neînceput, 


zeiască plângere şi îndurare. 


Poeţii-s rădăcini nepieritoare. 


Inedit 


II 


Mereu printre seminţe, 

Zeu înţelept şi blând. 

O fulguire de lumini abia-nţelese. 
Venind din slăvi, sămânța-mamă țese, 
între pământ şi cer, un nou pământ. 


Şi ies din boabe ne-ntrerupt, 

aşa ca din străfunduri de lumină, 
nectarul zilei, mana genuină, 

un fruct rotund, din el irupt. 
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Ion OARCÂSU 


Iar zeul, gospodarul blând, 
Se-apleacă peste lumea-n germinare 
şi-i suflă viaţă. 

Sacru legământ 

de forţe noi, stamine-n înălțare. 


Un zbor în lume prin seminţele-geneze. 
Şi prin cuvintele-asceze. 


III 


E ora trecerii spre noi tipare. 

Pe ţărmul gol, Ulise-n necuvânt. 

De linişte clipele-s amare. 

Un semn să faci şi toate pier în vânt. 


Ascultă, el, eroul neînfrânt, 

cum cresc seminţele şi se răsfaţă, 
iar apa, cu luciri de gheaţă, 
întoarce iar făptura spre pământ. 


Ar fi de spus din când în când 
despre duşmani, despre visare. 
Dar clipele se scurg uşoare 

în marea trecere trecând. 


Rămâne el, în asprul vânt 
al creşterii prin germinare. 


IV 


Ne vom întoarce, iar, când o să piară 
încrederea-n rostire. 

Până — atunci, 

rămânem risipiţi şi prinşi în munci 
prin văi şi adâncimi de ţară. 


O să venim în valuri peste lume 


la ora grea — popor tăcut, 
să-i ştergem spume după spume 
şi să-i redăm surâsul de-nceput. 


In mari odăjdii şi-n purpuri îmbrăcată, 


se va-ntregi în ea Fiinţa, cuvântând 
pădurilor şi mărilor de-odată. 


Şi va fi zare totul, murmur sfânt. 
Şi va fi totul calmă aşteptare: 
o trecere spre noile tipare. 


SUNT SEMNE 


Sunt semne că intrăm tăcuţi 
într-o secretă geometrie, 
întruchipări de plasmă vie. 


(O muzică de zei pierduţi 

printre arhangheli albi, ca de hârtie). 
Întorşi spre noi, păşim tăcuţi 

într-o severă armonie. 

(O muzică de zei trecuţi 

sub steaua vieţii, din vecie). 

Pornim alături, goi şi muţi: 

Se-ntind sub paşii noştri punți 

şi hăuri albe-n simetrie. 


Iubirea, patimă târzie, 
o muzică de zei tăcuţi... 


EXTAZ 


Tărâm al nostru, ne-mpărțit 
şi zare-aprinsă, vâlvătaie. 


= E ra 
Dinu Flămând, lon Oarcăsu 


Ne porţi pe toţi printr-o văpaie 
şi ne alinţi spre asfinţit. 


Cădem, pe rând, în somn, ilari 
şi ne-nchinăm la vreo himeră, 
striviţi de clipa efemeră, 
înveşmântaţi în haine mari. 


Stăpâni a toate, întreaga fire 
ni se supune-n murmur sfânt. 
Privire mândră, nălucire. 


Minciună sacră. Jurământ. 
Şi tot ce ţine de himeră. 
(Iubire, zare efemeră). 


CÂNTEC 


Te caută ochiul şi mâna, 

te află şi mâna şi ochiul. 
Descântec străvechi spune zâna, 
ca iar să-mi dezlege deochiul. 


Venind ca o stea dinspre slavă, 
cu flăcări, parfum şi-adieri, 
stăpână pe morţi şi-nvieri, 

îmi mângâi aripa bolnavă. 


Şi mâna sporeşte visarea 

şi ochiul se-nchide tăcut 

şi geana se-adună cu zarea, 
fărâmă de cer şi de lut. 


Tu vii ca o stea dinspre slavă 
să-mi mângâi aripa bolnavă. 


(Texte puse la dispoziţia redacției de către Gabriel COZMA.) 


á m 
Vasile Fanache, lon Oarcăsu, 
lon llieş 
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ără diletantismul inerent 

începuturilor, fără să recurgă la 

derogări spectaculoase, Costache 
Negruzzi realizează în nuvela Alexandru 
Lăpuşneanul o scriere extrasă din realismul 
evenimentelor consemnate şi comentate de 
documente, în care autorul îşi asumă deplina 
libertate de a construi, prin ficţiune, un univers 
imaginar de natură să „figureze” adevărul istoric 
şi să-i dea un curs veridic. Capodopera acestui 
scriitor de mare intuiţie oferă duratei, şansa unei 
altfel de aventuri. Într-o sinteză perfectă de 
gesturi patetice şi cuvinte memorabile, de 
observaţii de natură socială şi psihologică, de 
atitudini romantice şi oglindiri realiste, timpul 
istoric dobândeşte materialitate. 

Esenţializarea lumii, a realului, a firii e o 
conştientizare ce aparţine romanticilor. Aceeaşi 
sete de organic, de constanță națională, de 
asimilare, de aspirație spre înlăuntrul 
fenomenelor se resimte şi în cadrul evocării 
negruzziene. Elementele de evocare sunt incluse 
într-un motiv al timpului şi într-un simbol al 
existenţei într-un anumit spaţiu, din care nu 
lipsesc imprevizibilul şi spectaculosul. Intersant 

e de urmărit felul cum 


Negruzzi a reuşit să 
creeze un cronotop 
artistic cu valoare de 


Literatura 
în şcoală 


permanenţă literară în 
care a încadrat un personaj excepţional, 
nescăpând din vedere semnificaţia istorică. 

Încă din primul capitol al nuvelei, având 
mottoul „Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreu...”, cu 
semnificaţie aforistică, fabulaţia, definită ca 
totalitate a evenimentelor, impune o voinţă mai 
presus de toate, copleşitoare, funcționând ca lege 
inexorabilă. Lăpuşneanul îşi deschide accesul în 
fabulaţie direct, neaşteptat, se ancorează în 
temporalitate, răstoarnă chiar ordinea existentă a 
lucrurilor. Profilul care prinde contur e unul tipic 
romantic. Personajul creat de Negruzzi se 
subordonează unei idei, aceea de a domni, şi 
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acționează în numele ei. Hotărârea aceasta e 
circumscrisă unor fapte petrecute anterior, are o 
anumită cauzalitate. Timpul istoric se 
esențializează. Astfel „Iacov Eraclid, poreclit 
Despotul, perise ucis de buzduganul lui Ştefan 
Tomşa, care acum cârmuia ţara, dar Alexandru 
Lăpuşneanul, după înfrângerea sa în două 
rânduri, de oştile Despotului, fugind la 
Constantinopol, izbutise a lua oşti turceşti şi se 
înturnă acum să izgonească pre răpitorul Tomşa şi 
să-şi ia scaunul, pre care nu l-ar fi perdut, de n-ar 
fi fost vândut de boieri. Intrase în Moldavia, 
întovărăşit de şapte mii spahii şi de vro trei mii 
oaste de strânsură. Însă pe lângă aceste, avea 
porunci împărăteşti cătră hanul tătarilor Nogai, ca 
să-i deie oricât ajutor de oaste va cere.” Durata 
artistică permite întrezărirea atâtor evenimente 
succedate într-o perioadă istorică îndelungată. 
Temporalitatea e marcată prin verbe ce au o 
calitate evocatoare deosebită. Sesizăm folosirea 
mai mult ca perfectului „perise” în vederea 
marcării unui eveniment mai îndepărtat 
„prezentului” narativ, pentru a adăuga imediat 
adverbul temporal „acum”, ce ne ţine atenția 
încordată, mereu trează prin repetarea lui şi 
deschide perspective multiple de desfăşurare a 
faptelor. Opoziționalul descinde chiar din sfera 
pronominală (voi-eu) ce polarizează acțiunea. 
„Eu”-l acesta continuă să existe în structura de 
adâncime a comunicării. De aici se deschide 
perspectiva personajului, o perspectivă 
evocatoare. 

Se naşte astfel contradicţia care face 
nuvela viabilă şi permite scriitorului libertatea de 
acţiune. Evenimentelor, în măsura în care acestea 
devin fapte şi sunt determinate de ele, li se oferă 
un prim spaţiu — prototop — acela al unei Moldove 
ridicată la rangul de simbol, de lume artistică. 
Epoca este evocată prin limbaj, scriitorul având 
simţul măsurii, al proporției, al duratei. Suntem 
deja transpuşi într-un cronotop artistic în care 
fabulația dă o primă perspectivă evocatoare. 
Vocea auctorială dispare în spatele personajelor, 
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iar elementul fundamental al tramei e dialogul 
devenit şi el modalitate de evocare. 

Considerând narativitatea ca o suită 
sintagmatică de stări şi de transformări ce se 
constituie în lumi posibile şi creează universul de 
discurs, distingem acea ordonare secvenţială, 
temporal-imagistică, suprasegmental simbolică, 
un fel de proiecţie a structurii comunicării. Axată 
pe antitetic, ea impune doi poli de forță — acela al 
boierilor, între care se detaşează de la început 
vornicul Moţoc, şi acela al lui Lăpuşneanul. 
Scriitorul notează rapid stările de spirit. 
Înfruntarea dramatică de la hotare are loc între 
caractere vii. Intensitatea afectivă, emoţională 
creşte gradat. Un rol deosebit îl au replicile care 
poartă marca unei pregnante autenticități. 
Propoziţiile interogative şi exclamative 
succesive complinesc caracterul energic al 
eroului: „Să mă-ntorc? Mai degrabă-şi va 
întoarce Dunărea cursul îndărăpt. A! Nu mă vrea 
țara? Nu mă vreţi voi, cum ințăleg?”. O 
inexorabilă scurgere a timpului istoric e 
„sugerată” de formele verbale. Lăpuşneanul e un 
Satan — îşi coace mânia, menajându-şi prada 
pentru ospăț, pentru marele „praznic”. 
Personajele acţionează parcă după o lege a 
contrariilor, condiţionată de interese. 
Promiscuitatea salvează aparent situaţia creată. 
Învingătorul şi învinsul se acceptă pentru 
moment. Accentul cade pe amănunte, dând 
nuvelei o tentă realistă. Elementele de ambianţă 
primesc pondere în cadrul discursului narativ şi 
contribuie la realizarea evocării. 

Din perspectiva funcțiilor diegetice ale 
limbii, funcţii ce în esenţă menţin raportul dintre 
narativ şi descriptiv în cadrul textului, constatăm 
că la Negruzzi descrierea devine o „ancilla 
narrationis”, sclavă totdeauna necesară, supusă şi 
cu pretenţii uneori de emancipare. 

Urmărind spaţiul semantic al textului 
negruzzian, acele „figuri” (figura fiind „atât 
forma pe care o ia spaţiul cât şi cea pe care şi-o dă 
limbajul, simbolul însuşi al spaţialităţii 
limbajului literar în raportul său cu sensul” — 
Gerard Genette, Naraţiune şi descriere în Figuri, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1978, p. 155-156), putem 
observa că fabulaţia neîncorsetată se destinde, 
naraţia desfăşurându-se mai larg în cel de-al 
doilea capitol al nuvelei, având ca sinteză mottoul 
ameninţător, sentenţial: „Ai să dai samă, 
doamnă!...”. 

Ipostaza despotică a lui Lăpuşneanul se 
menţine în convenienţele unui clasicism ce 


disciplinează imaginaţia. Fabulaţia se înnoieşte 
permanent. Timpul se particularizează, intră în 
intimitatea faptelor. Spaţiul centralizează 
acţiunea spre „inima” Moldovei, sala tronului — a 
puterii. În acest spaţiu e introdus un personaj nou 
— doamna Ruxanda. În vederea prezentării ei, 
Negruzzi converteşte timpul. Avem de-a face cu 
opţiunea acronologică pentru definirea 
personajului şi motivarea acţiunilor lui. 
Prezentului istoric i se oferă un nou trecut. Fiică a 
lui Petru Rareş, domnitor simpatizat de popor, are 
deja un statut bine precizat prin obârşie. 
Întâmplările senzaţionale prin care a devenit soţia 
lui Lăpuşneanul ţin de acel spirit de aventură 
eroică foarte des întâlnită la paşoptişti. Privirea 
retrospectivă asupra trecutului ei — e o modalitate 
de evocare în vederea caracterizării personajului. 
Procedeul romantic — antiteza — mânuit cu 
măiestrie de Negruzzi — devine în acest capitol 
preferenţial, slujind la reliefarea trăsăturilor 
comportamentale ale lui Lăpuşneanul. O anumită 
poziţie a personajului în naraţie e dată de ţinuta 
vestimentară. 

Frumoasă, tristă, tânjitoare după cum o 
califică scriitorul, doamna Ruxanda are ca 
atribute esenţiale sfiala şi supunerea. Nu are 
personalitate. În sfera domnului era un auxiliar ce 
da colorit şi prospeţime, grație şi frumuseţe. E 
opusul lui Lăpuşneanul. 

Caracterul celor două personaje se 
dezvăluie mai pregnant prin intermediul 
dialogului, care revine în prim plan. Lăpuşneanul 
e neînduplecat, aprig, neadmiţând nici un fel de 
comentariu al faptelor sale. E tributar „misiei”, 
iar doamnei, pentru simpla intervenţie, îi va 
promite un „leac de frică”, plănuit deja. El 
disimulează nu numai în prezenţa boierilor ci şi în 
prezenţa ei. Neîncrezător, îşi dospeşte singur 
planul acţiunilor — cu tenacitate. 

Discursul narativ tinde spre o maximă 
concentrare — şi include o situaţie dramatică 
creată. Propoziţiile interogative, exclamative, 
interjecţiile, răspunsurile dialogate scurte, 
replicile nu admit o situaţie conciliantă, 
indiferent din partea cui ar veni propunerea. 
Personajele se manifestă sub ochii noştri. Timpul, 
evenimentele sunt percepute aievea. 
Dramatismul se intensifică, pregătind momentul 
culminant al acţiunii. 

Formele narative se compun din bucăţi de 
acţiune neîntreruptă. Începutul fiecărui capitol 
decurge din faptele prezentate anterior. Astfel 
capitolul al treilea, care are ca sinteză mottoul 
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„Capul lui Moţoc vrem...”, îşi creează prima 
secvenţă narativă, pornind de la acea idee a 
„leacului de frică”, motiv ce-şi are corespondențe 
în literatura universală — Shakespeare (motivul 
îmblânzirii, motivul otrăvirii, etc.). 

Dimensiunea spaţio-temporală e 
completată. Avem de-a face cu un punct central al 
acesteia. Evenimentele sunt încadrate în timp „a 
doua zi”, iar spaţiul cumulează doi termeni: „la 
mitropolie” şi „la curte” — polarizând acţiunea. 
Într-o perioadă scurtă de timp se vor petrece o 
multitudine de fapte, iar promotorul acţiunilor va 
fi Lăpuşneanul. În jurul său se creează 
„universul” istoric. Destinul Moldovei e 
determinat de destinul lui. Naratorul transferă 
calitatea lui omniprezentă personajului, care 
acționează după principiul „Ich denke”(eu 
gândesc) asupra destinului, „eu îl creez”, 
declanşând „diegesisul” ce însumează gestul 
patetic cu trăirile puternice. 

Lăpuşneanul apare în calitate de domn al 
Moldovei mai mult decât în oricare din 
secvențele anterioare. E împuternicitul 
destinului, simbol al unei imense puteri ce dorea 
să şi-o exercite din plin „acum”, în „ziua aceea”. 
Preaputernicul sau Atotputernicul s-a înfăţişat, 
cum se cuvine după datină, la „sfânta slujbă”. 
Arhaismele au din nou calitate evocatoare. 

Din foarte multe puncte de vedere, nuvela 
e problematică, existenţială, cu o notă modernă. 
Având în vedere Metamorfozele cercului, opera 
lui Georges Poulet cu aplicaţii la romantism, 
putem conchide că momentul acesta este un punct 
de pornire al acţiunilor, de desfăşurare a cercului, 
în măsura în care acesta include evenimente. 
Pornind de la afirmaţia că „omul nu este 
inteligibil decât dacă este surprins în desfăşurarea 
istoriei sale. Desfăşurare care este o creştere. 
Cine creşte în durată, creşte şi în spaţiu. A deveni, 
înseamnă a avea loc şi a ocupa din ce în ce mai 
multe locuri. Înseamnă a exterioriza în întindere 
ceea ce, la începuturile sale, era fără întindere... 
Istoria umanităţii nu este lineară. Este istoria unui 
punct care devine o sferă. Dar, în acelaşi timp, 
este şi istoria unei sfere despre care nu trebuie 
uitat nici un moment că a ieşit în întregime dintr- 
un punct. Acest punct a determinat tot restul” 
(Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1987, p.139.), cu oarecari 
pretenţii, dar fără a exagera, putem raporta 
această dialectică a devenirii la personaj — durată 
— spaţiu — eveniment. 

Lăpuşneanul este inteligibil în 
desfăşurarea istoriei sale. Desfăşurarea este o 


creştere în măsura în care acumulează fapte. 
Pentru erou a domni înseamnă a acţiona, a ocupa 
loc în istorie. Negruzzi îl prezintă ca atare. Ceea 
ce la începutul nuvelei era fără întindere — 
conflictul, redat exhaustiv, prin stări conflictuale, 
a devenit întindere, sferă conflictuală, iar punctul 
acestei sfere — Lăpuşneanul (moment de 
evocare). Secvența narativă anterioară o putem 
reduce la: „acest punct a determinat tot restul”. 
De aici, Lăpuşneanul va determina restul 
faptelor, cursul istoriei şi al său. 

După remarca lui Fichte — eul eroic se 
extinde „în afară de sine” (op. cit., p. 141), 
atrăgând câte un element în cercul său (aici câte o 
acţiune nouă), până când întreaga istorie, ca să 
adaptăm aşa, va purta pecetea acțiunii sale. Prin 
aceasta e Lăpuşneanul un personaj romantic 
„exponenţial” ce decide acţiuni de excepţie în 
împrejurări de excepţie: norodul îl doreşte, 
boierii nu; devine eu creator de situaţii, de istorie, 
neştiind că biruinţa eului atrage după sine implicit 
anihilarea, non-eul, nonexistența. De aici 
tragismul eroului — şi-l creează fără a bănui — şi 
marea artă a prozatorului. 

Discursul lui Lăpuşneanul, suit în strană, 
aminteşte de comedie, dacă luăm în considerare 
contrastul dintre aparenţă şi esenţă. O altă 
ipostază a eroului investit cu toate atributele 
umane (şi a căinței aflată tot sub semnul 
disimulării) se conturează. Făţărnicia i-a 
caracterizat pe boieri. Domnul plăteşte cu aceeaşi 
monedă, dar mult mai cumplit, amplificată. Tot ce 
spune şi face Lăpuşneanul devine credibil. 
Discursul sub aşa-zisul „semn al sacralităţii” 
duce spre grotesc. În gura lui Lăpuşneanul 
cuvinte „să trăim acum în pace, iubindu-ne ca 
nişte fraţi...” par ridicole, nemaiadăugând şi 
sensul existențial al comunicării „pentru că 
suntem muritori...” (C. Negruzzi, Alexandru 
Lăpuşneanul, în Pagini alese, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1982). 

O întreagă situație socială a timpului 
istoric respectiv devine viabilă în cadrul operei, 
cu implicații numeroase, doar în câteva fraze. 
Motivul „ospăţului” poate constitui singur un act 
narativ compus din mai multe secvenţe narative. 
Termenul e reluat de Negruzzi printr-o sintagmă 
„ceasul prânzului”. În jurul acestuia sunt 
constituite gradat semnificaţiile. Neprevăzutul şi 
imprevizibilul ce se vor produce sunt marcate 
prin comunicarea „,...odată intrând, nu se mai 
putea înturna”. Povestirea decurge în stil 
caesarian „alea iacta est”. Sfera cronotopică e 
lărgită pentru moment cu precizarea „în 
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Moldavia...” pentru a fi restrânsă imediat. 
Distanţa în timp parcă se situează în afara duratei 
narative. Lăpuşneanul în această scenă devine 
personaj martor. Nici un semn, în afara urării, nu-l 
anunţă. Actul narativ continuă de fapt adevăratul 
„prânz“, 

Spaţiul se limitează (introdus şi prin 
forma verbală inversă ce invită imaginaţia 
„închipuiască-şi...”) la o „sală de cinci stânjeni 
lungă şi de patru lată” şi e determinat cu precizie 
matematică, cu maximum de exactitate. In acest 
spaţiu restrâns, faptele se aglomerează, 
desfăşurându-se ca-ntr-o peliculă 
cinematografică: „o sută şi mai mulţi oameni” se 
luptară între ei pe viaţă şi pe moarte. Negruzzi 
notează cu minuţiozitatea unui realist reacţiile 
celor sortiţi pieirii — încleştarea dintre „călăi şi 
osândiţi”: unii „cădeau fără a se împotrivi” efect 
al „dresului”, mulţi „se apărau cu turbare”, iar 
alţii „se încleştau cu furie de gâtul ucigaşilor”, cel 
care „apuca vro sabie îşi vindea scump viaţa”. 
Imaginile oferite sunt de o cruzime 
inimaginabilă. Starea paroxistică, agonia 
apocaliptică e redată tot de verbe: „cădeau”, „se 
apărau”, „se încleştau”, „îşi vindea”. 
Lăpuşneanul savurează plăcerea spectacolului 
„lângă o fereastră deschisă”. Propoziția 
exclamativă „Patruzeci şi şepte de trupuri zăceau 
pe parchet!” marchează finalul scenei petrecute 
în acest spaţiu, căruia simultan Negruzzi îi 
adaugă alta într-un alt spaţiu mai larg „uciderea şi 
în curte” a slugilor boierilor. 

Toate acestea „burzuluiseră norodul, şi 
tot oraşul alergase la poarta curții”. Astfel 
introduce Negruzzi, în actul narativ, ca personaj, 
norodul care a apărut până atunci doar prin 
intermediul vocii auctoriale. Spiritul gloatei e 
dezvăluit prin comunicarea: „gloata se întărâta 
din mult în mai mult”, iar exprimarea lui e redată 
gradat printr-un superlativ adverbial al devenirii 
„din mult în mai mult” — un modus acţional într-o 
anumită situaţie. „Fereastra deschisă” stabileşte 
un fel de legătură între cei dinăuntru: 
Lăpuşneanul, Moţoc şi cei dinafară — mulțimea. 

La Negruzzi o scenă se naşte din alta, iar 
desfăşurarea scenei următoare are corespondent 
în una anterioară. E un mod de creaţie în care un 
eveniment atrage după sine în desfăşurarea lui 
alte evenimente. E abandonat pentru un moment 
evenimentul respectiv desfăşurat, realizat prin 
narare, pentru ca dialogul să devină modalitatea 
evocatoare dominantă. Trama atinge în această 
secvenţă culmea dramatismului. 


Întrebându-l, Lăpuşneanul joacă actul 
final al acestei scene care are ca punct prim 
consultarea condamnatului pentru a-i prelungi 
agonia: „— Ei, vornice Moţoace, zise apoi 
înturnându-se spre acesta, spune, n-am făcut bine 
că m-am mântuit de răii aceştii şi am scăpat ţara 
de o aşa râie?” Satisfacţia eroului acuzator e 
amplificată, având încuviințarea acuzatului, care 
fără ştiinţă, dintr-o dorinţă salvatoare, din acel 
spirit de conservare al speţei umane, se 
autocondamnă, îşi semnează sentinţa: „măria ta 
ai urmat cu mare înţelepciune... eu de mult 
aveam de gând să sfătuiesc pe măria-ta la 
aceasta...”. Numai un mare talent putea să pună 
în gura personajului asemenea vorbe prin care 
acuzatul (condamnatul) să elogieze pe cel care cu 
mult sânge rece îl condamnă; la aceasta se adaugă 
şi pseudopretenţia domnitorului de a trage „cu 
tunurile în prostimea aceea” pentru a dezvălui 
alte gânduri meschine ale lui Moţoc, aflat într-o 
situaţie fără echivoc. 

Negruzzi, prin intermediul lui 
Lăpuşneanul, se dovedeşte a fi un bun cunoscător 
al psihologiei umane. Inteligența, hotărârea, 
dublate de dorinţa de a masca permanent 
intenţiile, de a fi altfel şi de a proceda altfel de 
fiecare dată, în fiecare confruntare, îl detaşează 
pe erou, dându-i valoare etern umană. Mai presus 
de orice e un personaj cu numeroase inflexiuni, 
creat cu un simţ al adâncului şi al teribilului. 

E tipul feudalului: crud, deprins să-şi 
exercite despotic voința la care se adaugă 
multiplele calităţi surprinse pe parcursul 
disertaţiei. El consultă machiavelic mulţimea 
pentru ce a venit „aşa cu zurba?”, creând o situaţie 
excedentă ce depăşeşte nivelul obişnuit. De aici şi 
prima reacție a mulțimii „prostimea rămasă cu 
gura căscată. Ea nu se aştepta la asemenea 
întrebare.” Venise din instinct. Dorinţele sunt 
formulate confuz: „— Să micşureze dăjdiile! — Să 
ne zăpciască! — Să nu ne mai împlinească! — Să nu 
ne mai jăfuiască!” etc. şi gradat între ele începe să 
se distingă una „— Moţoc să moară! — Capul lui 
Moţoc vrem!”. Momentul este ex-abrupto, 
declanşează furia mulțimii, găseşte în inimile ei 
„un eho” care s-aprinde, Negruzzi apelând la un 
neologism pentru comparaţie, „...ca o schinteie 
electrică”. Mulțimea devine un tot inseparabil, iar 
doleanţa ei unanimă: „— Capul lui Moţoc vrem!”. 
Construcţia sintactică a comunicării aminteşte de 
dispunerea latină a verbului la finele propoziției 
sau frazei. Subiectul se include în dorinţă, de 
aceea sintagma „capul lui Moţoc” apare în prim 
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plan. „Vreu”, ca esenţă a eului eroic, a devenit în 
evoluţie narativă „vrem” — esenţă a personajului 
colectiv — norodul. Cele două forme verbale ale 
aceluiaşi termen se suprapun în acest „vrem” ce 
include şi eul eroic, care a optat pentru momentul 
sentenţial de faţă. Cuvintele sunt prinse parcă din 
aer şi amplificate ca într-un uragan de voci „vox 
dei, vox populi” şi de țipete dezlănţuite. 

Când armașşul aduce vestea că norodul îi 
vrea capul, Moţoc reacţionează surprins şi 
contrariat: „— Cum? Ce? Strigă acesta sărind ca 
un om ce calcă pe un şarpe... Ce vorbe sunt 
acestea? Ce să facă cu capul meu?...”, 
văicărindu-se „— Oh! păcătosul de mine!... Dar 
ce le-am făcut eu oamenilor acestora?”. 

Pe cea mai de jos treaptă a umilinţei, 
Moţoc cutremurat de spaimă şi laşitate în faţa 
morţii, cere deznădăjduit îndurare domnului: 
„Dar, milostive doamne, nu-i asculta pre nişte 
proşti, pre nişte mojici. Pune să deie cu tunurile 
într-înşii!... să moară toţi! Eu sunt boier mare, ei 
sunt nişte proşti!”. Cascada de propoziţii reflectă 
reacţiile personajului, starea lui de spirit. După 
făgăduiala că va construi o biserică, îşi smulge 
barba, răcneşte cât poate, se-mpiedică de 
trupurile confraţilor săi. Personajul se manifestă 
sub ochii noştri scenic, trecând de la o stare la 
alta; reacţionând demenţial, ca un om aflat la 
ananghie. E un proteu. 

Cu acest prilej, Lăpuşneanul dă 
memorabilul răspuns diplomatic cu valoare 
aforistică: „— Proşti, dar mulți...” cu „sânge 
rece”. Situaţia este gândită precum şi răspunsul la 
care adaugă: „să omor o mulțime de oameni 
pentru un om, nu ar fi păcat?” Interogaţia 
dezvăluie de fapt nonsensul văicărelilor lui 
Moţoc în conjunctura creată de Lăpuşneanul şi 
având concursul mulțimii. Îndemnul ironic: „du- 
te de mori pentru binele moşiei dumitale, cum 
ziceai însuţi când îmi spuneai că nu mă vrea, nici 
nu mă iubeşte ţara” şi care aminteşte de primirea 
ce i-a făcut-o, „semnându-şi” de atunci sentinţa, 
urmat de satisfacția: „sunt bucuros că-ţi 
răsplăteşte norodul pentru slujba ce mi-ai 
făcut...”, se finalizează cu nemăsuratul dispreţ 
„...nu te mai boci ca o muiere! Fii român verde.” 
Limbajul devine metaforic „român verde”, adică 
român tare, în toată plinătatea facultăților 
mintale. Spovedania nu-şi are rostul „Ce-ai să 
spui duhovnicului? Că eşti un tâlhar şi un 
vânzător? Asta o ştie toată Moldova”. Actul lui 
Lăpuşneanul capătă valoare de simbol, e făcut 
spre binele ţării, al Moldovei: „haide! luaţi-l de-l 


dați norodului, şi-i spuneţi că acest fel plăteşte 
Alexandru-vodă celor ce pradă ţara”. 
Omnipotenţa personajului e recunoscută şi de 
mulțime. Toată gama de sentimente şi trăiri 
contradictorii realizează un moment de o 
impresionantă şi zguduitoare tensiune dramatică. 
Marele merit al autorului este capacitatea de a 
surprinde continuu personajele din multiple 
unghiuri de vedere care devin perspective 
evocatoare („points of view”) în cadrul nuvelei. 
Lăpuşneanul e perfect conştient de forţa 
mulţimii. Intensitatea trăirilor lui îl fac viabil. 
Norodul metaforizat şi metamorfozat în „hidra” — 
„cu multe capete” prânzuieşte, se ospătează, 
ostoindu-şi pentru moment nemulțumirea şi 
ovaţionând „pre” domnitor: „—Să trăiască măria- 
sa vodă!”. Termenul de gloată, folosit adesea în 
această secvenţă narativă sugerează mult mai 
mult decât mulțime: sărăcie, foamete. 

A patra secvenţă narativă a punctului 
culminant aduce motivul „leacului de frică” ce-l 
promisese Lăpuşneanul doamnei sale. Acţiunea 
de „stârpire” a boierilor continuă „apoi pusă să 
răteze capetele ucişilor, şi trupurile le aruncă pe 
fereastră”. Eroul depăşeşte graniţele 
omenescului, firescului. Sadismul lui nu e 
dezaprobat de scriitor „ucide în numele unei idei” 
pentru care de fapt a venit la domnie. Rânduieşte 
capetele celor ucişi, după neam şi după ranguri 
„până ce făcu o piramidă de patruzeci şi şepte 
căpăţâne, vârful căria se închia capul unui logofăt 
mare”. Bucuria de a-i oferi doamnei Ruxanda o 
asemenea privelişte pentru a o lecui, ţine de 
temperamentul eroului. Leşinul ei e înţeles ca o 
slăbiciune de femeie, fără a-i acorda în acest 
moment „festiv” vro oarecare importanţă. O 
ultimă poruncă din partea domnitorului se referă 
la prinderea celor doi boieri scăpați nevătămați, 
Spancioc şi Stroici. Tot sentenţial e strigătul lui 
Spancioc către lefecii în timp ce trecea graniţa: 
„spuneţi celui ce v-au trimis, ..., că ne vom vedea 
pân-a nu muri!”. 

Impresionează densitatea stilului. 
Acţiunea e riguros motivată, iar tragicul, 
comicul, grotescul, sublimul realizează sfera 
estetică a creaţiei. Sesizabilă e preferința pentru 
imaginea vizuală (naratorul nu povesteşte, ci 
arată şi prezintă fapte, ascunzându-se în spatele 
personajelor). Uneori vocea auctorială intervine 
extrem de puţin. Caracterul dramatic al relatării 
constă în dialog, iar dramatismul se desfăşoară în 
mod deliberat . La Negruzzi relatarea devine 
reprezentare. „fiecare remarcă este o acţiune; 
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fiecare digresiune devine „progresivă” într-un 
sens mult mai adânc decât cel pe care-l 
urmăreşte” (Wayne C. Booth, Retorica 
romanului, Ed. Univers, Bucureşti, 1976, p. 286). 

Personajele, după cum am văzut, îşi 
depăşesc limitele. Narațiunea lui Negruzzi e o 
narațiune creditabilă. Faptele nu sunt puse la 
îndoială, apar ca sigure, devin certitudini. 
Scriitorul reuşeşte şi un efect al implicării 
profunde a cititorului în operă, în acel trecut 
reînviat cu atâta măiestrie. Menţinerea vocii 
auctoriale ca purtătoare a mesajului explicit 
facilitează receptarea fără echivoc a judecăților. 

Capitolul final al nuvelei, ce constituie de 
fapt şi deznodământul fabulei, având mottoul 
semnificativ „De mă voi scula, pre mulţi am să 
popesc şi €eu...”, marchează o existenţă 
condiționată şi începe printr-o progresie 
temporală. Autorul, în măsura în care şi-a realizat 
opera (modelul), creând acea viziune romantică, 
ne încunoştinţează că „patru ani trecuseră de la 
scena aceasta...”. Dimensiunea temporală 
include şi prezentul artistic „scena aceasta” 
precum şi scurgerea unei perioade destul de mari 
de timp, sugerat şi prin mai mult ca perfectul 
„trecuseră”, în care eroul „credincios făgăduinţei 
ce dase doamnei Ruxanda, nu mai tăiese nici un 
boier”. Ne sunt comunicate acestea pentru a 
înţelege evenimentele ulterioare, dar şi pentru a 
completa portretul personajului. Lăpuşneanul, 
contrar siguranţei dovedite pe parcursul 
discursului literar, e neliniştit de ameninţarea 
făcută de Spancioc la finele capitolului al treilea, 
dar şi de faptul că cei doi boieri sunt liberi, n-au 
putut fi prinşi şi stăteau la „cameniţă, şi pândind 
la vreme”. Personajul devine antitetic în sine. 
Imprevizibilul se produce înlăuntrul acestuia. 
Destinul lui se pecetluieşte prin nelinişte, ce-l 
determină să le facă acestora cele „mai mari 
jurăminte” şi chiar să se mute în cetatea Hotinului 
pentru a-i supraveghea, a-i pândi mai bine. 
Destinele lor se leagă prin această „pândă” 
reciprocă. 

Spaţiul artistic în care se consumă faptele 
(acel al capitolului) are ca individualitate — 
particularitate „cetatea Hotinului”. Acest spaţiu , 
individual şi prin faptul că include trăirile eului, 
face parte din prototop, sugerând marginalitatea — 
excluderea, pierderea puterii. Modalitatea de 
evocare, având în vedere întregul spaţiu artistic şi 
situarea personajului, este cinetică (în Moldova, 
la palat, în biserică, în sala tronului, în cetatea 
Hotinului). Mai mult ca oriunde în nuvelă spaţiul 


se personalizează, e plin de înfiorare. Pare să fie 
vorba de un transfer de sens — dinspre uman 
înspre spaţial (neliniştea lui Lăpuşneanul — 
înfiorarea locului „cetatea era mută şi pustie ca un 
mormânt de urieş”) sau de excluderea eroului din 
punctul central al spaţiului înspre marginalitatea 
acestuia. E posibilă şi o astfel de ipoteză, 
gândindu-ne la aşa-zisele „figuri” amintite, ale 
lui Gerard Genette, care în câmpul semantic pot 
deveni evocatoare. Se realizează astfel cel mai 
bine relaţia: personaj — top artistic, ambele fiind 
perspective ale evocării. Cetatea primeşte valenţe 
umane — e „mută”, dar şi „pustie”, dacă avem în 
vedere un suflet pustiit, neliniştit ca al lui 
Lăpuşneanul. Prin comparaţia: „ca un mormânt 
de urieş” suprapunerea termenilor e evidentă: 
cetate — mormânt — urieş. Semantemele: 
„cetatea” şi „urieş” converg înspre „mormânt”, 
acesta rămânând ca ultim termen. 

Paradoxal, ca o răzbunare a destinului, 
Lăpuşneanul se îmbolnăveşte de lingoare, în 
cetatea Hotinului pe care o „întări mai cu 
osăbire”. Retrospectiv, Negruzzi prin 
enumeraţie, prezintă toate jertfele „cruziei sale” 
în timpul delirului — vădindu-se şi aici capacitatea 
de evocare. 

Ceva din proza modernă a 
subconştientului transpare în aceste pagini. 
Simţindu-şi sfârşitul aproape, îi cheamă pe boieri, 
pe episcopi şi pe mitropolitul Teofan să le 
exprime ultimele dorinţe, cerându-şi iertare 
„umilindu-se” şi rugându-i să aibă grijă de fiul 
său, Bogdan, pe care-l lasă urmaş la domnie, 
îndemnându-i în acelaşi timp la bună înţelegere şi 
unire, arătând dragoste şi supunere către domn. 

Negruzzi notează starea domnului: 
convulsiile , leşinul „ca moartea” ce determină 
acțiunea imediată, aceea a călugăririi lui. 
Personajul se converteşte — sinele iese din sine — 
creându-se un dublu al eului, un „alter ego” — 
Paisie, ce-l prezintă mai mult în ipostaza de om şi 
nu de domn. Faptele se succed cu o rapiditate 
uimitoare. O grabă neobişnuită se resimte în 
paginile textului. 

În modelele romantice e posibilă 
interferența genurilor. O notă elegiacă, marcată 
prin descripție, e introdusă de scriitor şi 
comentată din perspectiva toposului. 
Singurătatea, macabrul completează peisajul: 
„Nu se auzea decât murmura valurilor Nistrului, 
ce izbea regulat stâncoasele ei coaste, sure şi 
goale şi strigătul monoton al ostaşilor de strajă, 
carii întru lumina crepusculului se zăreau 


Mişcarea literară  $ 149 


răzămaţi pe lungile lor lance.” Crepusculul e o 
prefigurare a sfârşitului. Domnitorul se trezeşte 
din leşin, îmbrăcat în haine de călugăr. Gradarea 
tragicomică a situaţiei e realizată „interesant” tot 
prin intermediul verbelor: „văzu”, „se uită”, „i se 
păru”, „vru”, „i se păru” , şi iar „văzu”. Un 
amestec de real şi ireal; o alternanță de imagini 
vizuale dau savoare secvenţei. Cumularea 
imaginilor în final prin enumeraţia „mătănule, 
potcapul, călugării” oferă certitudinea realului. 

Aceeaşi personalitate puternică şi dură a 
personajului revine, cu toate că se află în pragul 
morţii: „sângele într-însul începu a ferbe”. Starea 
de furie a domnului călugărit nu cunoaşte 
margini: loveşte cu „potcapul” capul unui 
călugăr, alungă călugării din jurul lui, amenință. 
Opţiunea romantică negruzziană e marcată şi prin 
expresia antitetică: „Dumnezeu sau Dracul 
(ipostaze ale romantismului: angelică — 
demonică) mă va însănătoşa...” în cea din urmă 
întrupându-se el. Soarta îi este pecetluită în acel 
„m-aţi popit voi, dar de mă voi îndrepta, pre mulţi 
am să popesc şi eu” şi sună ca o nouă sentinţă, 
întrevăzându-se un alt moment de răzbunare a 
domnitorului. 

Este bine definit, în această parte, şi 
portretul mitropolitului Teofan sub raportul 
fățărniciei, al ambiguităţii şi al perfidiei. 
Răspunsul dat doamnei Ruxanda, când aceasta îi 
cere sfatul dacă trebuie sau nu să dea bolnavului 
otrava, aşa după cum o îndemnau Spancioc şi 
Stroici: „— Crud şi cumplit este omul acesta, 
„..Domnul Dumnezeu să te povăţuiască. lar eu 
mă duc să gătesc tot pentru purcederea noastră cu 
noul nostru domn; şi pre cel vechi Dumnezeu să-l 
ierte, şi să te ierte şi pre tine” e concludent. 

Motivul otrăvirii, în oarecare măsură 
hamletian (soţia îşi otrăveşte soţul), intră în 
apanajul romantismului — constituind în nuvelă 
un alt punct de vedere în crearea ei, punct cu 
implicaţii trecute şi prezente ale momentului 
evocat. 

Deznodământul tragic al fabulaţiei, în 
măsura în care aceasta are în vedere evenimentele 
în succesiunea lor, într-un cronotop artistic în 
care personajul devine protagonist, creşte în 
dimensiuni, ţinând seama că nu moare 
Alexandru-vodă, domnul, ci un oarecare călugăr 
Paisie. Aflat pe moarte, omul Lăpuşneanul nu-i 
absolvit de postura lui de domn de dinainte, având 
în vedere faptul că e înconjurat, nu în mod firesc 
de cei apropiaţi, ci de duşmani de moarte. 
Doamna Ruxanda are şi în acest pasaj narativ 


statutul de obiect — mijlocul — unealta de care s-au 
servit uneltitorii pentru a-l ucide. Otrăvirea e un 
revers al „„leacului de frică”. 

Scena morţii e prezentată concis, printr-o 
forţă de sugerare aparte. Chinurile îi sunt sporite 
de cei doi, satisfăcuţi în clipa de faţă, la fel cum 
era Lăpuşneanul înainte de a-i ucide pe boieri. 
Agonia lui Lăpuşneanul pentru ei e o izbăvire, de 
aceea îi amintesc în ultima clipă a vieţii toate 
cruzimile ce le-a săvârşit, silindu-l să bea şi 
ultimele picături de otravă. Îl ţin neclintit, îi 
descleştează dinţii cu cuțitul şi „„...îi turnă pe gât 
otrava ce mai era în fundul paharului”. Scena e în 
egală măsură feroce şi verosimilă. Sfârşitul lui 
Lăpuşneanul „mugind ca un taur” în mâinile 
călăilor săi, care-l povăţuiesc: „învaţă a muri, tu 
care ştiai numai să omori”, e crud asemenea 
cruzimii de care a dat dovadă. „Bucuria”, însoţită 
de epitetul „infernală” cu care-l privesc Spancioc 
şi Stroici, caracterizează în mare măsură scena — 
un Lăpuşneanu neputincios în fața destinului. 

Negruzzi a readus, în finalul nuvelei, 
personaje prezentate la început, care au participat 
la declanşarea conflictului, fiind martore la 
deznodământ, realizând astfel impresia de 
unitate. De fapt unitatea se resimte din fiecare 
capitol al nuvelei. Avem de-a face cu o dialectică 
a textului. Opera văzută ca un întreg, ca o 
macrostructură, e compusă din microstructuri 
care la rândul lor formează un întreg. Întregul 
macrostructural e o sumă de întregi 
microstructurali. Fiecare microstructură îşi are 
cronotopul specific (restrâns sau lărgit) care 
realizează prototopul (întâiul topos) — acela al 
Moldovei. Personajele, strălucit realizate, se 
integrează cronotopic prin evenimentele istorice 
şi umane ce le susţin. 

Viziunea negruzziană se extinde prin 
libertatea de a se situa deasupra faptelor, 
prezentându-le aievea, şi prin recurgerea la 
perspective largi de evocare a trecutului istoric, 
depăşind limitele faptului imediat. 
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CARTOGRAFIEREA SINELUI 


George GAVRILUȚIU 


„Nu există nici un Eu în sine, ci 
numai Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu...” 
(M. Buber) 


Discursul poetic, la Marinel Săsărman, 
se constituie ca un imn adus miraculoasei firi în 
care candela ornează aerul, iar luceferii rămân 
chiriaşi „până la prima iubire”. Ceasul 
elaborării e unul de împăcare cu condiţia 
umană, în care lumina se întoarce din moarte în 
nemoarte „trebuie să fii frumos/ şi după 
moarte,/ aşa cum frunza, căzută/ cere 
primăverii floare,/ aşa cum vasul florii/ cere 
tulpinii rotire,...” (Regăsire în plecare). 

Poetul tatonează orizonturile fiinţei şi 
observă în treacăt că nu poate trăi cu jumătăți 
de măsură, deci „nu există limite, doar 
praguri,/ râuri şi gâturi sugrumate,/ nu e mai 
presus ştiutul neştiutului;...”( Refuz). Ciopleşte 
gramatical fiecare întâmplare, univers, pune 
întrebări, aşteaptă răspunsuri, cumpără 
cuvinte, fiindcă Cuvântul este creator, este o 
formă dumnezeiască de existență, modul 
concret de identificare cu Sine. „răstignirea e o 
înălţare/ precum ruga iertării!/ sângele scurs se 
ridică, păşeşte din cuvânt în cuvânt de suflet,... 
(Revărsare). 

Poezia lui Marinel Săsărman este o 
tăietură în cristal, a durerii. Poetica lui Marinel 
Săsărman nu se construieşte pe oglindirea 
detaşat ironică a lumii şi nici pe interpretarea 
ei. Ea denunţă un Sine fragil. 

Aşa cum vedem din lectura poeziilor, 
totul este o imagine plastică a destinului, o 
joacă între Eu şi Tu. „vieţuieşti în mine/ ca o 
boabă dulce, / amar sunt eu/ ca o coajă de nucă 
verde; / nu te aştept să vii,/ tu te mişti prin mine/ 
ca o globulă prin vene,/... (Popasul plecării) 

În galaxia cărţilor volumul 
Resemnarea de a fi, al lui Marinel Săsărman, 


editat la editura 
TODESCO, Cluj-Napoca, 
în anul de grație 2004, se 
înscrie ca o stare lirică ce te 
învăluie, te nelinişteşte, îți 
domină gândul, într-un 
cuvânt te îndeamnă să 
citeşti POEZIE! 

Mentine în poezie 
un aer al suavei iubiri 
adolescentine, „o, cât de 
tineri eram!/ cu buze culegeam/ dintre spini 
trandafirul!/ eu ţi-l dădeam spre visare,/ tu un 
surâs hoinar;/ spinii cădeau ca acele de pleavă, / 
nu ne rănuiam,/ nu ne năruiam unul în altul”... 
(Oromanţă, mică). 

Cartografierea Sinelui ne duce cu 
gândul la constructorul de puzzle, unde 
Marinel Săsărman se dovedeşte un iscusit 
arhitect. Conţinutul biografiei, până în 
intimitatea celor mai prozaice episoade ale 
sale, este fluctuant necontenit, punându-i se 
astfel în evidenţă flexibilitatea şi resursele 
poetice, care trăiesc 


într-o cutie de 
rezonanţă, nuanţând şi 


Raft 


intermediind tentativa 
de a pune în lumină acel filon al autenticităţii 
de la care Eul devine propriul său constructor. 

Pe Marinel Săsărman, îl găsim într-o 
continuă alergare între vers şi penița 
topografică, pregătită zi-noapte, pentru 
realizarea unui desen, pe care nu-l poate imita 
nimeni. Grafica Lui este un unicat în spațiul 
judeţului nostru, este o cale căreia nu i se 
rezervă decât libertatea de a se sincroniza, cu 
poezia, cu recuperarea individului în două 
ipostaze. 

Poezia este un exemplu elocvent, fără 
amăgire, unde (Cea mai frumoasă noapte) este 
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după poet: „cea mai scurtă noapte/ e a bețivilor, 
cea mai lungă pentru leneşi şi/ bolnavi,/ cea 
mai adâncă/ e pentru ţărani,/ cea mai frumoasă 
noapte/ nu e pentru visători,/ cea mai frumoasă 
noapte/ e pentru cei care aşteaptă/ întârziaţi pe 
drum/ şi pentru cei plecaţi/ spre casă.../ ...cea 
mai frumoasă noapte/ e cea până la zori...” 
Ceea ce se sesizează în poezia şi grafica 
lui Marinel Săsărman este romantismul, fără a 
fi evazionist, care propune o mitologie a două 
fiinţe, iar între începutul şi sfârşitul fiecăruia se 
interpun vieţile lui Eu-Tu-Ea. În această relaţie 


So pe: 


proprii, prin clarificarea unui traseu biografic, 
prin popasuri emoţionale care atestă un efort 
pasionant, în vederea unor evenimente, care 
precizează geneza unor poeme, a unor lucrări 
de grafică. 

Lucrările lui Marinel Săsărman nu sunt 
ezitări în spațiul poetic, sau cel al graficii, ele se 
completează în cele două limbi, cu semne de 
prospeţime, cu o căutare deschisă, cucerindu- 
şi dreptul de a sta la masa celor două arte, cu 
fruntea luminată de Luceafărul zilei. 


RĂTĂCIRILE POETEI 


„e alungată din cer 
ca poetul din copilărie...” 
(Elena M. Câmpan) 


Alungată din „cerul 
mi copilăriei” parcă prea 
devreme, poeta Elena M. 
Câmpan încearcă în noul 
său volum de versuri 
Dansul verde (Editura 
„Limes”, Cluj-Napoca, 
2003) să se regăsească pe 
sine în iubire, în poezie, în 
| natură. Intenţiile de 


Elena M. (âmpan 


M T 


refacere a echilibrului său 
existențial devin nişte „rătăciri” cu ochii 
închişi, acceptate cu o dăruire totală. 

Toată viața ei este reconsiderată şi 
percepută dinspre iubire, trăirea erotică 
înlocuindu-l chiar şi pe Dumnezeu: „când 
spun/ —Doamne!/ mă gândesc la tine/ 
sărutându-mi tâmpla” (invocaţie). Blandiana 
cădere în somn a cuplului se transformă la 
Elena M. Câmpan într-o alunecare a unuia în 
„gândul celuilalt” (invocaţie). 

Din veşnicia blagiană a rămas pentru 
îndrăgostit „doar drumul/ spre ea” (cotidianul 
altfel). Inima în paşi de vals se lasă pradă 
purității „pătruns de privirea/ de căprioare” 
(magie), cei doi nemaiavând nevoie de cuvinte 
pentru a-şi exprima sentimentele: „am auzit că 
doar eu am uitat, cuvintele/ cu puţin înainte 
de-a ajunge/ la tine...” (dezastru). 


Ion Radu ZĂGREANU 


Natura este un complice al iubirii: 
„ningea pe buzele noastre/ şi înțelegeam că e 
sărutul/ unuia pentru celălalt...” (şi...). 
Dragostea modifică ordinea lumii, a naturii: 
„până la urmă/ pădurea e cea care cântă/ peste 
trupurile noastre/ regăsite” (pe lângă zei...). 

Într-o ars poetica, poezia dansul verde, 
autoarea mai crede în puterea metaforei, 
creația adevărată stimulând viaţa 
sentimentelor: „cred în metafora ce reuşeşte/ să 
schimbe într-o clipă/ structura mea 
sentimentală” (dansul verde). Viaţa ajunge 
poezie: „printre ani tu/ mă transformi/ în 
elegia ta” (doar un cititor). Poezia nu-i decât 
un „ierbar al sufletului.../ în care presez toţi 
mugurii iubirii” (menage). Ea, într-un fel, 
aparține ambilor componenți ai cuplului: „şi/ 
să te strig, din prag,/ când cartea este gata,/ s-o 
mâncăm...” (menage). 

Elena M. Câmpan cultivă sentimentul 
bacovian al uitării de lume: „prin noapte, 
autorul gol ca împăratul/ se-ntoarce/ fără 
rânduri/ dintr-o/ aventură” (aventura). 
Despărţirii îi este preferată dispariția: „fiindcă 
te iubeam/ am coborât/ lăsându-ţi/ bagajele 
toate” (promisiune). 

Nişte scrisori expediate par a fi 
catrenele adunate sub genericul alte 
corespondențe. Aceleaşi teme şi aici: poezia, 
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iubirea, timpul, autobiografia. „Rătăcirile” 
Elenei M. Câmpan sunt de fapt nişte limpeziri 
ale cunoaşterii de sine: „când iubirea nu/ te mai 
face frumos/ te face fericit/ lectura...” (alte 
corespondențe). 

Unele strofe ale poetei au aşteptare de 
haiku, deşi ele nu respectă structura acestei 
poezii cu formă fixă: „pe bord un trandafir alb/ 
ce-mi schimbă drumul.../ sărutul-silabă 
porneşte” (drumul învingător); „într-o 


primăvară/ ghioceii toţi/ nici n-au apărut...” 
(întâmplare). 

Poeziile Elenei M. Câmpan, 
„fragmente de discurs confesiv” (Mircea 
Petean), prin raportarea eului liric la „copilărie, 
natură, şi iubire...”, sunt sinonime cu o 
eliberare personală: „din această apăsare/ de 
crengi, de apă şi/ de timp/ s-a mai născut o 
carte...” (peisaj). 


PROZA PROBLEMATICĂ 


Ion MOISE 


De la început trebuie să constat că 
Olimpiu Nuşfelean face, cu această carte, 
apărută la Editura „Limes” din Cluj-Napoca, 
2004, un pas uriaş spre proza problematică 
ancorată în realitatea imediată, concretă, la 
ordinea zilei. Este o evoluție în timp, după 
experiențe şi experimente valorificate în 
romanele La marginea visului şi Piatra 
soarelui, ca şi în volumul de povestiri Poziţia 
ființei. Sunt proze în care epicul şi liricul fac 
împreună o casă comună sub marele patronaj al 
noului val francez reprezentat de Alain Robbe- 
Grillet, Nathale Sarraute, Michel Butor la care 
aş mai adăuga pe Celine, autor din care 
Nuşfelean a tradus, în timp, mai multe 
fragmente publicate în diverse reviste literare. 
Dar dacă în cărțile amintite mai sus Nuşfelean 
plutea într-o interferare de lirism şi expunere 
epică, ambiția fiind mai presus decât 
încorsetarea genului, autorul rămânând 
fundamental subiectiv, cu largi divagaţii 
filozofice, tinzând spre o proză eseistică, de 
data aceasta, proza sa este ancorată direct în 
realitate şi încă în una dintre cele mai dure. 
Poetul Nuşfelean îşi lasă jos armura metaforei 
ŞI, parcă dorind să ne facă o demonstrație de 
forță epică, ne aduce în scenă personaje 
viabile, pline de viaţă, detaşându-se ferm de 
vechile sale producţii de laborator. În această 
carte sunt oameni care trăiesc, oameni care au 
pasiuni intense, care îşi asumă destine la 
margine de risc, care ştiu să-şi impună voinţa, 
netemători, tenace şi totuşi, în ultimă instanţă, 


înţelepţi. Un asemenea 
personaj (creat la persoana 
1) este cel din nuvela Furia. 
Deşi, aici, tot mereu mi-a 
persistat în gând romanul 
de răscruce al lui Robbe- 
Grillet, Gumele, păstrând 
proporțiile şi ca dimensiune = 
şi ca valoare, nuvela îşi CAINII 
încheagă miezul epic în VÂN ÄTOARE 
jurul unei presupuse crime. TR 
Nişte pescari, la braconaj, — 

în timpul unei creşteri de 

ape care a inundat satul, prind în plasă un prunc 
mort. Aşa începe circul. Îşi fac apariţia 
procuratura, organele judeţene şi „primarele” 
care-i cere personajului central să asigure 
„protocolul” în timpul anchetei. Omul n-are 
încotro şi acceptă o zi, două, trei dar consumul 
zilnic începe să ia proporții. Făptaşul sau 
făptaşa rămân necunoscuţi. Dar oamenii 
judeţului au datoria să elucideze crima. Şi toți 
trag la casa omului care e din ce în ce mai 
tracasat. Avem de a face cu starea de 
incertitudine din romanul lui Grillet unde până 
şi anchetatorul ajunge criminal. Dar dacă în 
Gumele acţiunea se petrece în 24 de ore, ca în 
literatura antică şi cea a sec. XVII francez, 
încât dimineaţa se comitea crima, la ora 
prânzului se efectua ancheta şi la ora 19,30 
asasinul avea cătuşele pe mâini, la Olimpiu, 
elucidarea cazului durează săptămâni întregi, 
încât omul cu „protocolul” ajunge, vorba unui 


Olimpiu Nușfelean 
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mare gânditor, „pe culmile disperării”. Dar 
conform convingerii că asasinul se întoarce la 
locul faptei, omul, după mai multe pânde, 
identifică vinovata în persoana unei cerşetoare 
care vine din vis (amestec între oniric şi 
realitate), se opreşte la malul apei, cade în 
genunchi şi adulmecă valurile. Omul o prinde 
şi, după o luptă scurtă, îi cere, nici mai mult nici 
mai puţin, să-i achite contravaloarea 
consumurilor anchetatorilor de la judeţ. Când 
cei din jur îl roagă s-o ierte şi să-i dea pace, 
omul îşi lasă cu furie „capul greu pe tăblia 
mesei”. 

Asemenea texte în care se resimt 
asimilate manierele moderniste şi post- 
moderniste, contra-punctul şi textualismul, cu 
inserții din proza polifonică a lui Thomas 
Mann, din cea enciclopedică a lui Joyce, din 
obsesiile lui Proust şi Kafka, întâlnim şi în 


Câinii de vânătoare dar şi în alte schiţe şi 
povestiri cum ar fi Învingătorul, unde un banal 
meci de fotbal ia proporțiile unui fenomen 
social terifiant, în care înjurăturile din gura 
unor indivizi „clonaţi la infinit” dobândesc o 
consistență materială malefică stimulată de 
nenumăratele penaltiuri ratate. 

Nu lipsesc prozele în care situaţiile 
dramatice sau chiar tragice se convertesc în 
amuzamente ce vin parcă să ilustreze teoria lui 
Robbe-Grillet că într-o lume complexă şi 
absurdă, oamenii nu pot fi decât nişte biete 
victime ale erorilor judiciare, medicale, 
sociale, genetice ş.a.m.d. 

În concluzie, cartea lui Olimpiu 
Nuşfelean merită toată atenția lectorului, mai 
ales că o bună parte din textele sale îl 
transformă pe acesta din urmă într-un adevărat 
partener de creaţie. 


HAOSUL - PERPETUA PROVOCARE 


Esenţa condiţiei 
| umane rezidă, se pare, în 
cea mai mare măsură, în 
ordinea pe care ființa o 
instituie interior şi o 
răspândeşte în exterior. Nu 
întâmplător ne-am 
recunoscut mereu (şi o mai 
facem încă) în eroi, aflați 
mai totdeauna în luptă cu 
balauri, hidre, sfincşi, 


labirinturi şi alte ipostaze 
ale haoticului. Ultima dintre acestea pare a fi 
socialul. Cea mai vorace şi mai agresivă, câtă 
vreme nimeni nu-i scapă. Cei mai mulți i se 
adaptează fără rost; rămân, adică, înghiţiți de 
noul Leviathan, lipsiţi de zariştea unei 
renaşteri. Intelectualul — eroul poveştii celei 
noi, a Cotidianului — se lasă înghițit numai 
pentru a avea prilejul să despice pe dinlăuntru. 
Să facă foc în burta Monstrului, să işte lumina 
ŞI s-o răspândească. 


Vasile V. FILIP 


Un astfel de intelectual este, cu 
siguranţă, profesorul Andrei Moldovan, care 
îşi intitulează semnificativ ultima carte 
Aruncarea în haos (Editura Arcade, Bistriţa, 
2004); un intelectual în buna tradiție a Şcolii 
Ardelene, adică a enciclopedismului, a 
civismului şi a patriotismului de cea mai înaltă 
ținută. 

Cartea este o culegere de texte 
publicate în ultimii 10-15 ani în diverse 
periodice, pe care autorul le grupează acum în 
patru secțiuni: Butelia cu oxigen, Pierderi de 
memorie, Gimnastica democraţiei, Polemice. 

Titlul primei secțiuni pare a fi o 
metaforă a culturii, care — reaminteşte implicit 
autorul — ar putea susţine şi orienta pluta în 
derivă a socialului, resuscita organismul lui 
muribund. Este vorba în principal de cultura 
românească (deşi nu numai), văzută însă din 
perspectivă cumva exterioară, a celui ce a 
reuşit să-şi „taie cordonul ombilical” 
(îndemnul lui R. Rolland către P. Istratti e 
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reluat în titlul unui text) al subiectivismului 
limitativ şi nefertil. Călător avizat şi bun 
cunoscător al limbii şi culturii franceze, Andrei 
Moldovan caută în peregrinările sale reale sau 
livreşti mai ales reflexele prezenţelor culturale 
româneşti (fie consacrate — C. Brâncuşi, V. 
Babeş, Elvira Popescu, P. Istratti — fie de o 
recunoaştere deocamdată mai degrabă 
regională, transilvană, sau chiar locală — Gr. 
Silaşi, Vasile Sav, Valentin Raus, Clemente 
Plaianu). Acestea stau alături de cele 
universale (Paul Klee, Platon, Columb), căci 
autorul evocă, compară, integrează, astfel încât 
unele nume nu distonează alături de celelalte. 
Totul e adunat sub semnul onestei documentări 
(textul „Semnele documentului” se vrea o 
reabilitare a documentaristului, minimalizat de 
Gabriel Liiceanu, de la înălțimea flosofică a 
Jurnalului de la Păltiniş), direcționate apoi de 
„cuvântul care loveşte”, spre care autorul 
îndeamnă şi cheamă cu patos uneori 
nedisimulat: „Dacă Dumnezeu a făcut ca 
neamul acesta să reziste atâta amar de vreme în 
cuvânt ca într-un leagăn sacru, dacă încă mai 
socotim credința strămoşilor, că el este un 
miracol cu putere de regenerare, mai presus de 
om, cei care ştim să ţinem o pană în mână, se 
cade să ne întoarcem spre cuvânt ca spre o armă 
a izbăvirii” (p. 40) Un fel de „Scrieţi, băieţi, 
scrieți...” al momentului 1992, altfel spus. 

De altfel, autorul îşi alege singur o 
imagine-efigie a scrisului său, selectând-o de 
pe coperta unei reviste franceze (Lire): un 
soldat pe un câmp de luptă, având în loc de cap 
o peniță. 

Sub semnul aceleiaşi implicări a celui 
în cunoştinţă de cauză stau şi celelalte secțiuni, 
dintre care a doua, mult mai scurtă, adună 
câteva texte cu subiect de istorie locală şi 
toponimie. A treia, în schimb, lărgeşte sfera de 
referință: modele din istoria naţională (Scrisori 
către Miron Costin: Horea), dar şi universală 
(Bastilia), şi impactul lor în 
contemporaneitate, probleme spinoase ale 
istoriei recente (Tâ/hăria cea mare ce se 
întâmplă în Moldova de peste Prut, Negoțul cu 
Balcanii dintre ruşi şi Occident, Refugiații — 
„una din marile probleme ale începutului de 
mileniu”, tinerii cărora li s-a furat revoluţia, 
Criza morală ca marcă a actualităţii etc.) 
Întreagă această secţiune stă sub semnul 


politicului definit ca luare de atitudine, ca 
interes pentru cetate şi problemele ei: 
„Aspectele pasive nu sunt altceva decât o 
formă de laşitate mascată, amăgiri şi semne ale 
unei bătrâneţi imature” (p. 72). 

Cu cât mai rară, la noi, cu atât mai 
valoroasă şi mai demnă de admirat o atare 
atitudine. Ea pare a repune problema 
camilpetresciană a noocraţiei necesare. 
Singurul temei de mâhnire al cititorului: 
distanţa enormă dintre practica politică actuală 
şi modelul propus. 

Ultima secțiune, „Polemice” (care 
conţine şi o sub-secţiune, constând în „Câteva 
nedumeriri”) se justifică şi se susține numai 
prin condiţia asumată de autor a coborârii în 
arenă, nu şi prin autenticitatea problemei sau 
valoarea adversarilor. E vorba de vechea 
problemă a propagandei maghiare pro- 
Transivania (problemă prin care reiterarea 
unui model — cel al corifeilor Școlii Ardelene, 
prelungit apoi şi dus la strălucire prin Nicolae 
Titulescu — se rotunjeşte o dată în plus); o arenă 
cu atât mai periculoasă cu cât regulile luptei se 
respectă mai puţin. Publicişti obscuri (chiar în 
plan local), precum Kerekes Zoltan, Szabo 
Attila sau profesorul parizian Henry Bogdan 
(pe care autorul îi striveşte prin întinderea 
informaţiei şi logica argumentării) mizează nu 
pe argumentul ştiinţific, nu pe trimiteri 
bibliografice şi aparat critic, ci pe resentiment, 
pe umoarea neagră, din ce în ce mai „în drept” 
să se exprime de când cu „democraţia” (care n- 
a avut şi nu va avea vreodată de-a face cu 
ştiinţa), ba chiar de când cu „revolta maselor” 
(Ortega y Gasset) care, ca o maree neagră, 
ameninţă de o bună vreme încoace să înghită şi 
să stingă lumina pe care o poate aduce 
intelectualul autentic. Ilustrația copertei, cu 
„Somnul” lui Brâncuşi ca o cufundare în 
amorf, este foarte semnificativă din acest punct 
de vedere. Tocmai de aici, însă, nevoia celui 
din urmă de a se face auzit, de a se smulge 
tentației căderii în amorf. 

Sigur, cartea ar fi putut să conţină mai 
puţine greşeli de dactilografiere, ilustrând şi în 
plan tehnic (nu doar al conţinutului) condiția 
„celui care ştie”; dar chiar şi aşa cum este, e de 
ajuns pentru ca să putem spune, pe urmele 
cronicarului: „Nasc şi la Moldova oameni!” Şi 
cărți. 
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CLAUDIU GROZA, COMPUTERUL CU BIBLIOGRAFII 


Claudiu Groza 

După câteva 
volume colective, după 
numeroase cronici şi 
eseuri publicate în 
Apostrof, Steaua, Echinox 
etc., Claudiu Groza s-a 
hotărât să se aşeze într-un 
prim „computer cu 
bibliografii”. Acest volum 
are cel puţin trei merite: 
sta | consfinţeşte statutul unui 


Computerul 
cu bibliografii 


critic literar şi dramatic, 
abordează un limbaj care mizează pe un flux 
dezinvolt al exprimării şi ordonează textele în 
cercuri impecabile. 

Claudiu Groza ne reține în faţa cărții 
printr-o „predoslovie”, afişând un manifest 
„extrem-subiectiv”, de unde înţelegem (deşi 
ştiam) că autorul nu crede în critica 
„condescendentă, ermetică, uscată, încruntată, 
arogantă, prețioasă, didacticistă”. 

Claudiu Groza este un critic incomod, 
un causeur care respinge prejudecățile şi care 
este capabil să îmbine tonul riguros cu spiritul 
ludic, sfidând convingeri inadecvate, folosind 
un vocabular mobil, colorat, persuasiv. Cele 
trei secţiuni ale cărţii sunt intitulate 
Computerul cu bibliografii, Biblioteca 
subiectivă, Meseria de teatrolog. Claudiu 
Groza ştie că astăzi poziţia teatrologului este 
ingrată, că el este „redus la postura de critic”, 
însă ar trebui ca teatrologii români să-şi asume 
profesia, „să redevină istorici ai teatrului”. 

Claudiu Groza nu-şi face iluzii: 
„literatura este o marfă, iar scriitorul un biet 
tarabagiu răcnind în piaţă”. Totuşi, românul 
continuă să citească, ne linişteşte autorul, 
scriind despre Radu Țuculescu, Mihai 
Mănuţiu, Norman Manea, loan-Pavel Azap, 
Mircea Ivănescu, Mihai Dragolea, Florin 


Alexandru JURCAN 


Mugur, Cosmin Perţa, Doina Cetea, Flavia 
Teac, Marian Ilea etc. Cum îşi concepe 
Claudiu Groza textele critice? În primul rând 
evită lungimile fastidioase. Mai apoi, nu uită 
că el însuşi este un creator, care reacționează în 
faţa lecturilor printr-o nouă ficțiune. El 
„priveşte, simte, judecă”, evitând formulele 
uzate. Claudiu Groza poate încheia o cronică şi 
printr-o interogație hâtră: „Să vă spun mai 
mult?” Uneori informează succint, apoi face 
aprecieri clare, directe, fără echivoc, după care 
revine, clasifică, se îndepărtează în mod 
premeditat, creând un fel de suspens critic, 
pentru ca în final, să facă reproşuri limpezi, 
repede acoperite cu o mănuşă de catifea, 
lăsând un „final” deschis, spre alte orizonturi 
de aşteptare ale virtualilor cititori. De 
exemplu: „Dincolo însă de aceste asperităţi 
formale, romanul lui Gabriel Chifu poate fi 
citit ca o parabolă. O parabolă a cărei miză şi-o 
poate fiecare stabili”. 

Uneori Claudiu Groza începe cu o 
avalanşă de întrebări, alteori cu un citat, 
sfârşind adesea cu provocări misterioase: 
„Flavia Teac este, aş spune, o poetă pătimaşă. 
Nemulţumindu-se cu coaja lucrurilor, ea le 
caută mereu miezul, sâmburele ascuns, chiar 
dacă gustul acestuia nu este întotdeauna 
dulce”. 

Criticul este dublat de teatrolog, dar şi 
de cinefil. Analizând o descriere dintr-o 
povestire a Doinei Cetea, Claudiu Groza îşi 
aminteşte de un film de Cocteau. În fiecare text 
există asociaţii, comparații, întrebări simple, 
întrebări retorice, convingeri, reproşuri, 
speranţe, reveniri, într-un slalom tensionat al 
evitării clişeelor. Un asemenea critic literar nu 
se naşte în fiecare zi. Incomod şi surprinzător, 
hâtru şi implacabil, Claudiu Groza revigorează 
critica printr-o atitudine de creator. 
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MEDITAŢII MEMORIALISTICE 


Virgil RAȚIU 


Gabriel Garcia Mârquez a început să îşi 
redacteze memoriile în 1989. A rezultat o 
trilogie voluminoasă, ultimul volum fiind 
finalizat abia acum. Memoriile au căpătat 
numele A trăi pentru a-ți povesti viața. „Viaţa 
nu este cea pe care ai trăit-o, ci aceea pe care ți- 
o aminteşti, şi cum ţi-o aminteşti spre a o 
povesti” — sună motto-ul primului volum. 

Primul volum al memoriilor celui mai 
cunoscut scriitor sud-american, laureat al 
Premiului Nobel pentru Literatură în 1982, a 
apărut în octombrie 2002 şi a devenit în scurt 
timp un best-seller; scriitorul îşi descrie 
copilăria, adolescenţa şi o parte din tinereţe. La 
noi a apărut în acest an la Editura RAO, în 
traducerea doamnei Tudora Şandru Mehedinţi. 
Cel de-al doilea volum al memoriilor este deja 
în curs de apariţie. Ediţiile acestora în limba 
spaniolă au atins milioane de exemplare; au 
apărut aproape simultan ediții-pirat, încât 
scrierile lui G.G. Márquez au devenit pentru 
editori afaceri grase. În fond, A trăi pentru a-ți 
povesti viața încă de la acest prim volum mi se 
pare o carte prea bine scrisă pentru vremurile 
pe care le trăim, pentru acest trist început de 
mileniu III. 

Toate cele 600 de pagini ale volumului 
abundă de maxime, sentinţe şi ziceri. 
„Dezertasem de la universitate — notează 
autorul — cu un an în urmă, cu iluzia temerară 
de a trăi din jurnalism şi literatură, fără să fie 
nevoie să le învăţ, însufleţit de o frază pe care 
cred că am citit-o la Bernard Show: «De mic 
am fost silit să-mi întrerup educația ca să mă 
duc a şcoalăy”. El era foarte atent la felul cum 
îşi boteza personajele. ,„...Am credinţa 
nestrămutată că personajele romanelor mele 
nu se ţin pe picioare până nu au un nume care să 
se identifice cu felul lor de a fi”. La vârsta 
fragedă, zice, „mi-am creat acasă proasta 
reputație că aveam amintiri intrauterine şi 
prevestitoare”. De aceea, bunica lui a remarcat 
despre copiii care se ascundeau înaintea 
apariţiei vreunui vizitator neanunţat: „Sfântă 
Fecioară Preacurată! Cu copiii ăştia nu avem 


nevoie de telegrame”. Tot 
aşa, pe când avea şase ani, 
a asistat pe ascuns la o 
naştere, dar a fost surprins 
şi admonestat: „Să nu 
cumva să-ţi mai aduci 
aminte ce ai văzut!”. 
Cineva a afirmat despre un 
pictor: „„...Desenele sale 
erau mult mai bune atunci 


când îi ieşeau prost”. La 
primele încercări literare a primit următorul 
sfat: „....Nu arăta niciodată cuiva ciorna a ceva 
ce scrii”, povestind apoi despre o femeie care 
îşi cosea giulgiul: „,...Moartea a aşteptat mai 
bine de două săptămâni până totul a fost gata”. 
Dar în mai multe rânduri maică-sa — faţă de 
care nutreşte un respect fără egal — îi repeta: 
„Trebuie să suferi ca să fii bun la ceva”. 
Márquez mărturiseşte că citea enorm, dar fără 
nici o noimă. Devora orice carte. „În schimb, 
lectura lui Don Quijote a însemnat întotdeauna 
pentru mine un capitol aparte, fiindcă nu mi-a 
provocat şocul prevăzut de învățătorul Casalis. 
Mă plictiseau peroraţiile savante ale 
cavalerului rătăcitor şi nu-mi plăceau defel 
gogomăniile scutierului său, până într-atât 
încât am crezut că nu-i aceeaşi carte de care se 
tot vorbea... M-am străduit să înghit Don 
Quijote cu lingura, ca pe un purgativ... Am 
făcut şi alte tentative..., şi am urât-o fără 
scăpare, până când un 


prieten m-a sfătuit s-o 


pun pe polita de la Cartea străină 


toaletă şi să încerc să o 
citesc pe când îmi îndeplineam îndatoririle 
zilnice. Numai aşa am descoperit-o, ca o 
explozie şi m-am desfătat cu ea în toate felurile 
până am ajuns să recit pe de rost episoade 
întregi”. 

Mama sa, care uneori apărea cu „nasul 
ascuţit din zilele ei proaste”, avea o vorbă: 
„Dumnezeu ar trebui să îngăduie furtul atunci 
când trebuie să-ţi hrăneşti copiii”. Recunosc că 
nu am citit un elogiu mai frumos despre o 


Mişcarea literară  $ 157 


femeie ca: „...Era o albă turnată într-un tipar de 
mulatră”. 

La un moment dat, referindu-se la viaţa 
sa de zi cu zi, autorul remarcă: „....Nici ţării nu-i 
mergea prea bine”. Despre poezie opinează 
astfel: „Dacă poezia nu slujeşte la a-mi 
deschide pe neaşteptate ferestre către mister, a 
mă ajuta să descopăr lumea, a însoţi inima 
aceasta descurajată în singurătate şi în 
dragoste, în bucurie şi în tristeţea stârnită de 
lipsa iubirii, la ce-mi slujeşte atunci?” Apoi 
remarcă duritatea unui coleg de breaslă care a 
luat în răspăr bardolatria unui compatriot, de 
tip A. Păunescu. Despre genuri literare: 
„romanul şi reportajul sunt copii ale aceleiaşi 
mame...”; „...reportajul, socotesc eu, este 
genul cel mai strălucit al celei mai frumoase 
profesii de pe lume”; „,...ştim că poezia proastă 
te duce în cele din urmă la poezia bună”; „,...am 
descoperit că tot ceea ce îmi plăcea cu adevărat 
era să povestesc istorii”. 

Pagini întregi din această carte sunt 
dedicate vieţii de zi cu zi ca jurnalist. Pagini 
întregi din acest volum pot compune oricând 
un manual de jurnalism, decupat din propria 
experiență de jurnalist. Domeniile acoperite 
sunt... toate: „Pentru că a te lăsa de fumat e ca şi 
cum ai omori o fiinţă iubită” (era un fumător 
îndrăcit, irecuperabil). „„...Groaza de a scrie 


poate fi tot atât de neîndurat, cât şi aceea de anu 
scrie”. „...Eram convins că munca literară 
trebuie să fie plătită la fel de bine ca aceea a 
zidarului”. Un prieten îi atrage atenţia: „...Ai 
început să o duci mai bine, spre răul tău...”. 
„Acordeonul este un instrument pentru 
neciopliți”, remarca bunica sa. 

Electrizante sunt formulările literare 
care poartă tiparul Márquez: ochi de un 
albastru primejdios; abnegaţie de roabă; mama 
era demnă şi palidă; cu o iscusinţă de domeniul 
miracolelor; capodopere de amuzament; un 
bărbat... cu pântece matern; viață modernă 
turnată în tiparul unei culturi feudale; cu o 
afecţiune ce nu putea fi decât hepatică; burniţă 
invizibilă; voce de cocoş răguşit; în liceu..., un 
regim de clopot de sticlă; generaţii de poeți şi 
de criminali; a povesti... rarele infidelități ale 
unora şi fanteziile numeroase ale altora; el... 
avea o timiditate de pitpalac; un coleg 
Jurnalist... lucra cu nerăbdarea unui vânător de 
libelule pierdute în desişul dicţionarelor; 
expresii... învăţate din râul învolburat al 
tradiției orale; literatura lacrimogenă; o 
pereche..., făceau dragoste de parcă purtau un 
război fericit... Şi încheie undeva aiurea: ,....E 
greu pentru cineva nu prea versat în gazetăria 
de şoc...”. 
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Curte interioară 
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MEMORIA JURNALULUI 
(Radu Petrescu văzut de un elev al său) 


Niculae VRĂSMAŞ 


Į: anul şcolar 1952-1953, când eram 


elev în clasa a şaptea la şcoala din 

Prundu Bârgăului, am avut fericita 
ocazie de a-l cunoaşte pe tânărul profesor de 
limba română Radu Petrescu. 

La îndemnul său am început să scriu un 
jurnal, aproape zilnic în primii ani, apoi cu 
întreruperi, uneori mai mari, până în 
prezent. Spre deosebire de alţi elevi, ai 
profesorului, care s-au remarcat prin 
compuneri excepționale, precum 
Viorica Bruj, Paraschiva Surcel, 
Albu Crăciun şi Maria Cristea, 
menţionaţi în romanul Ocheanul 
întors, eu am scris chiar despre 
unii profesori, păstrând cu 


meticulozitate în caiete, 
însemnările zilnice. 
La rugămintea 


profesorului Mircea Eliade Platon, 
prin vara anului 1985, i-am înmânat 
acestuia, primul meu caiet din 
perioada 1952-1953, întitulat Anii 
copilăriei. O copie a acestuia se află 
păstrată în arhiva cercului literar „Radu 
Petrescu” de la liceul din Prundu Bârgăului, 
care poartă numele scriitorului. Extrase din 
acest jurnal, care se refereau la profesorul Radu 
Petrescu, au fost prezentate, în lipsa mea, în 
cadrul manifestărilor prilejuite de a V-a ediţie a 
Saloanelor culturale „Liviu Rebreanu”, Bistriţa, 
20-22 noiembrie 1987. Se împlineau, în acel an, 
60 de ani de la naşterea scriitorului Radu 
Petrescu, care ne părăsise în 1982. 

Unele extrase, din jurnalul meu din 
1953, au fost publicate în revista Vatra nr. 9 din 
septembrie 1988, sub titlul Memoria jurnalului: 
Radu Petrescu, de către mult regretatul Ioan 
Ilieş, prin grija profesorului de română Mircea 
Eliade Platon, de la Prund. 

La pag. 166 din Ocheanul întors, Radu 


Petrescu notează: „Din jurnalul lui Niculae 
Vrăşmaş, elevul meu din-tr-a şaptea: «În faţa 
mea stătea o fată ca de vreo 13-14 ani, înaltă, 
cu părul blond, albă la faţă, cu o corpolenţă 
foarte frumoasă, îmbrăcată îngrijit, cu o poşetă 
roşie foarte elegantă în mină... îşi aținti privirea 
asupra mea şi mă salută din ochi pînă cînd 
trenul se pierdu după primul cot al 
liniei ferate.» Şi dacă n-aş fi apucat 
să scriu nota într-un chip atit de 
fragmentat, aş fi spus despre 
înalta umanitate a serii acesteia 
portocalii, despre viziunile de 
mare frumuseţe pe care le-am 
avut traversind comuna spre 
sud.” 
Consemnarea făcută de 
Radu Petrescu, între care apare 
Şi „...nota într-un Chip atât de 
fragmentat... ”, din primul meu 
jurnal, scris la îndemnul 
profesorului, a fost scrisă de mine în 
ziua de 9 ianuarie 1953. Îmi aduc 
perfect aminte că am comentat 
împreună acel text, în care descrisesem un 
fapt care mi s-a întâmplat cu adevărat. Acea 
întâlnire efemeră, cu o făptură încântătoare, a 


gs A 


doisprezece ani. 


Profesorul m-a Amintiri 


întrebat dacă persoana 
era plinuţă, adică 
„corpolentă”, dându-mi a înţelege că poate „aşa 
ceva” aş fi vrut eu să spun. l-am răspuns că prin 
„corpolenţă” am vrut să exprim forma corpului. 
Profesorul mi-a zâmbit spunându-mi că am 
găsitun cuvântnou. 

Redau în continuare unele fragmente 
din primul meu jurnal, scris în 1953, care se 
referă la profesorul meu de limba şi literatura 
română, scriitorul Radu Petrescu. 
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„25 martie. 
După masă m-am dus în vizită la 
bunicul meu să văd ce mai face. Era foarte 
bolnav. L-am găsit în pat, galben la față ca 
ceara, ochii erau adînc înfipți în orbite, iar 
mîinile slabe, albe ca varul erau întinse pe 
pernele mari. Numai ochii îi sticleau, parcă de 
bucurie că mă vede. El nu mai putea vorbi. Abia 
a putut scoate un geamăt slab, abia perceptibil. 
M-au podidit lacrimile. Îmi dădeam seama că îl 
pierd... În drum spre casă aproape că am 
început să pling în hohote. Eram foarte supărat. 
În centru l-am întîlnit pe domnul profesor 
Petrescu. M-a întrebat de ce sint supărat. 
Dinsul m-a consolat, spunindu-mi că trebuie să 
fiu tare, să fiu bărbat. Moartea este o întîmplare 
omenească, a spus el. Nu ne putem împotrivi. 
Trebuie să o acceptăm. 


3 aprilie 

Pînă acum am încercat Să învăţ singur 

limba franceză. Domnul profesor Petrescu a 

aflat şi mi-a spus că dacă vreau într-adevăr să 

învăţ este foarte bine. Mi-a promis că începind 

de miine o să facem franceză împreună. M-am 
bucurat nespus de mult. 


7 aprilie 

Domnul şi doamna profesor Petrescu n- 

au fost azi la şcoală pentru că sînt plecaţi la 
Bucureşti. 


10 aprilie 
Domnul profesor nu s-a întors încă de la 
Bucureşti. 


13 aprilie 

A venit domnul profesor Petrescu de la 

Bucureşti. Am discutat despre literatură şi arta 

franceză. Dînsul ne citeşte Balzac în original, 
traducîndu-ne în clasă. 


15 aprilie 
D-lprofesor m-a văzut ieri supărat şi ma 
consolat cînd a aflat despre moartea bunicului. 


18 aprilie 

I-am făcut o vizită domnului profesor 

Petrescu în casa de la moara naşei Hângănuţ. 

Am făcut împreună o călătorie cu gindul prin 

Bucureşti. Am făcut şi o partidă de şah. Mi-a dat 

nişte studii si conferințe despre marele nostru 
dramaturg I. L. Caragiale. 


24 aprilie 
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Spre seară m-am dus cu tata la grădină 
la arat. Era un loc mai înalt pe terasa 
superioară a rîului. De aici puteai vedea în 
toate direcţiile, îndeosebi partea de vest a 
Prundului cu fabrica de hirtie şi cele citeva 
blocuri modeste din jurul ei. Priveam lumea de 
acolo ca printr-un periscop invers. Nimeni nu 
sesiza de jos prezenţa noastră sus pe deal. Sufla 
un vînt uscat de amurg. Norii pictau statui mari 
de bronz pe cerul azuriu. 


30 aprilie 
Încerc să cred că profesorul meu de 
limba română, Radu Petrescu, este, de fapt, 
George Călinescu, adică dinsul fiind din 
Bucureşti, scrie sub acest pseudonim. Prea ne 
vorbeşte mult la ore despre Călinescu. O să 
auziţi voi mult mai tîrziu despre el. În ziua în 
care am fost în vizită acasă la dînsul mi-a vorbit 
mult despre Călinescu. Mi-a spus că are o casă 
foarte modestă, formată din trei camere, pe 
pereţii cărora, în ultimul timp are nişte icoane 
pe sticlă. Mi-a făcut si o schemă cu strada 
Floreasca şi cu punctul terminus al tramvaiului 
5, cu locul unde este aşezată casa cu gardul din 
piatră de rîu, prinsă în ciment. Apoi mi-a vorbit 
despre „Enigma Otiliei” şi alte scrieri. Mi-a 
împrumutat un caiet scris de mina domnului 
Petrescu, pentru că îi cunosc foarte bine scrisul, 
cu poezii ale lui G. Călinescu, intitulat 
„Laudele lucrurilor”. Mi s-a părut manuscrisul 
unei cărți viitoare a lui Radu Petrescu sub acest 
pseudonim. 


2 mai 

Hoinăresc pe străzi. Spre seară mă- 
ntilnesc cu d-l profesor Petrescu, împreună cu 
d-na Adela Petrescu. Diînsul e îmbrăcat cu 
sfetărul alb, din lină țurcană de Bistriţa, şi 
merge, ca în fiecare seară, după lapte, sub 
formă de plimbare. Îmi place oala mare de lut, 
cu motive, în care duce laptele. S-a oprit şi mi-a 
spus că a primit o scrisoare de la fratele meu, 
Teo, de la Buzău, unde face armata. „Nu ştiu 
cum să fac să poţi citi şi tu în franțuzeşte mi-a 
spus d-l Petrescu. Am la mine aici o sumedenie 
de cărţi extraordinare. Poate o să ai timp mai 
tirziu, dacă te vei duce la Bucureşti. Pentru asta 
merită să îţi dai toată osteneala, în primul rînd, 
acolo sînt marile biblioteci. Un om, deci, poate 
fi cult numai dacă are la dispoziţie biblioteci, în 
al doilea rind, este educaţia pe care ţi-o oferă un 
mare oraş. Sălile de concerte, teatrele, opera şi 


multe altele, muzee, monumente de artă şi 
parcuri. Oamenii mari şi-au desăvirşit 
întotdeauna cultura în capitală. Am să-ţi las 
adresa pentru a mă căuta, dacă vii la Bucureşti. 
Dar pînă atunci, Niculae, să nu pierzi timpul, 
învaţă cât mai mult, citeşte cât poți şi ascultă la 
radio cât mai multă muzică simfonică”. La 
plecare, ca întotdeauna cînd ne-ntâlneam, d-l 
profesor R. Petrescu mi-a strîns mina. 


6 mai 

Îmi întăresc convingerea că d-l prof. R. 

P este însuşi Călinescu. Am văzut în mîinile 

sale, la ora de lb. română, un manuscris din 

care ne-a dictat o frază şi ne-a spus că este de G. 

Călinescu. Sint sigur că manuscrisul era al d-lui 
profesor R.P. 


8 mai 
Dimineaţa mă duc la ore suplimentare 
la limba română. Am fost doar cîțiva elevi, cei 
mai buni. D-l profesor R. P. a părut foarte 
încîntat de prezența noastră şi ne-a răsplătit 
pentru aceasta vorbindu-ne foarte mult despre 
Eminescu. Ne-a spus, printre altele, că marele 
nostru poet ştia, mai mult ca sigur, şi greceşte. 
(„ Cam tot atita cit ştiu şi eu”), dar d-l profesor 
R. P ştia şi latină pentru că nu era cuvint pe care 
să-l discutăm la vreo analiză literară, la care să 
nu ne spună din care lb. îşi are rădăcina. După 
masă am primit de la R. P un roman al lui 
Balzac şi „Istoria literaturii române” (a lui G. 
Călinescu). Aflu, după ce o răsfoiesc puțin pe 
cea din urmă, că unele articole ale lui Călinescu 
despre Eminescu şi Creangă au fost tipărite în 
1932 şi 1938. Această descoperire m-a 
dezumflat total. D-l prof. R. P. nu mai putea, în 
nici un caz, să fie aceeaşi persoană cu scriitorul 
G. Călinescu. 


10 mai 
Spre seară am ieşit puţin din casă, să 
mai iau aer. M-am întâlnit din nou cu d-l prof. R. 
P care m-a întrebat: „Bună seara, Niculiţă, ce 
mai faci? ”, îmi întinse mîna şi mă privi cu ochii 
aceia mari si senini. Părul mare, de poet, se 
revărsa peste gulerul imaculat al cămăşii. 
Zîmbea şi mi se părea foarte tînăr. De fapt abia a 
terminat facultatea acum doi sau trei ani. Oare 
cum am putut să cred că este aceeaşi persoană 
cu G. Călinescu? Desigur, pentru că ne vorbea 
mereu despre dânsul. 


I1 mai 


La ora de lb. română, d-l profesor 
Petrescu s-a apropiat de banca mea şi mi-a spus 
aproape în şoaptă: „Lângă tine şade o bătrinică 
Bindăr, de fapt, îi spune Rus. Du-te pînă la ea şi 
întreab-o ciţi copii are, ciţi copii au copiii lor, 
cum îi cheamă, ce virstă au, cite clase au 
fiecare. Scrie pe o foaie de hirtie şi vino repede 
cu ea la mine. Îmbracă-te şi te du”. Eu am tras 
repede o fugă şi am isprăvit totul aşa cum mi-a 
cerut profesorul. La întoarcere, d-l profesor mia 
întins mina şi mi-a mulțumit. Când a făcut 
recensămîntul, cred că nu a găsit-o acasă pe 
vecina noastră, lelea Mădălina! 


13 mai 

Tov. prof. Petrescu a lipsit azi de la 

şcoală. Cred că este bolnav. Şi natura este astăzi 

foarte posomorită. Nu am făcut orele de lb. 
română şi constituţie. 


14 mai 

Tov. prof. P a revenit la şcoală şi ne-a 

dat temă să scriem o scrisoare pionierilor 
sovietici. 


28 mai 
După masă am fostpe la tov. prof. R. P. şi 
i-am dus nişte cărți. M-a cam dojenit pentru că 
nu ascult muzică simfonică. Mi-a spus că „eşti 
numai jumătate de om cînd nu faci acest lucru”. 
M-a rugat să vin duminică la şcoală, să ascult la 
radio, pentru că vine şi dînsul. 
6 iunie 
Ultima zi de şcoală. Colegii, în special 
fetele, au dat buzna în jurul meu şi m-au rugat să 
fac o poezie. Clasa era împodobită ca de 
sărbătoare, plină de flori. Am scris pe tabla 
mare următoarele versuri: 
„ Ultimele ore se spulberă ca visul, 
Elevii, profesorii, toți se tinguiesc, 
Cu lacrimile-n ochi, abia oprindu-şi 
plinsul 
De noi se despărțesc”. 
D-l prof. R. P a zis: „Da! E adevărat, 
toți oamenii au despărţiri şi regrete. ” 
8 iunie 
Examen la lb. română. Subiectul venit 
de la minister a fost citit de profesor de două ori: 
„Viaţa ţărănimii muncitoare în doinele 
studiate”. 


10 iunie 
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Examen oral la lb. română. Am luat nota 
maximă. Ultima întilnire în clasă cu cel mai bun 
profesor al meu, Radu Petrescu. 


20 iunie 
După masă m-a vizitat Andrei 
Hângănuţ, un coleg mai mic, în casa căruia au 
locuit profesorii Radu şi Adela Petrescu. Mi-a 
adus cărțile pe care i le împrumutasem şi multe 
salutări din partea d-lui R.P. care a plecat la 
Bucureşti. Mi-a părut foarte rău că nu l-am mai 
putut vizita în ultimul timp. Cine ştie cînd o să-l 
mai pot vedea!” 


KKK 


Am aflat mult mai târziu, când am citit 
în minunatul Ochean întors, ce făcea profesorul 
meu când pleca uneori, împreună cu doamna 
Adela, pentru mai multe zile la Bucureşti. Ştiam 
unde era, atunci când lipsea de la şcoală, de la 
Doamna Hângănuţ, gazda dânşilor, care era 
naşa mea de botez. 

Uneori îmi spunea chiar dânsul că va 
pleca la Bucureşti, ocazie în care observam la el 
o bucurie anticipată la gândul că îl aşteaptă 
acolo ceva foarte plăcut. 

Dar nu ştiam de importantele discuţii pe 
care le avea cu prietenii săi, deşi despre parcul 
Ioanid îmi povestise atunci când vorbeam 
împreună despre Bucureşti. 

ÎL preocupa scrierea Didacticii, despre 
care vorbea cu Mircea Horia Simionescu. Se 
gândea de pe atunci la „suspendarea pentru 
totdeauna a şederii noastre în Transilvania, mai 
ales din cauza lipsei bibliotecilor ” 


Kk k 


l-am vizitat de multe ori pe soții 
Petrescu în casa de la moară. De multe ori eram 
invitat pentru a primi nişte cărți de citit, alteori 
aduceam eu cărți din biblioteca fratelui meu 
Teo. 

N-am să uit niciodată cât de mult ne 
vorbea în clasă despre Homer. Spunea că iada, 
în traducerea lui George Murnu, este una dintre 
cele mai bune cărți. Parcă mă obliga să o citesc 
şi m-a chemat odată acasă la dânsul ca să mi-o 
dea. Am citit-o cu mare atenție şi a rămas pentru 
mine o carte de căpătâi, pe care am recitit-o mai 
târziu, de mai multe ori. Dintre cărțile pe care eu 
i le-am împrumutat, îmi aduc aminte de Spirit şi 
materie — curente şi tendințe în filozofia 
românească, a lui loan Colfeescu Delaturda şi 


de Olanda a lui Mihail Sadoveanu. 

Erau amândoi foarte amabili şi mă 
serveau întotdeauna cu ceva. Câteodată jucam 
şah cu domnul profesor, dar nu-mi aduc aminte 
ca eu să fi câştigat vreodată. De cele mai multe 
ori îmi vorbea despre Bucureşti. 

Capitala începuse încet să mă atragă şi 
pe mine din ce în ce mai mult. Începusem să fiu 
sigur că voi ajunge acolo curând. 

Dar, după reîntoarcerile de la Bucureşti, 
cred că se acomoda foarte repede la Prund, unde 
se simţea foarte bine şi cred că oamenii şi 
locurile de aici erau o completare plăcută, dacă 
nu chiar necesară activităţii sale scriitoriceşti. 

În mod sigur, pe aceste meleaguri nord- 
est transilvane, la poalele Călimanilor şi ale 
Munţilor Bârgău, Radu Petrescu şi-a desăvârşit 
vocaţia sa didactică pe care, din păcate, nu a mai 
practicat-o niciodată. Aici a fost însă şi 
cabinetul său de proiecte al scrierilor sale 
viitoare şi, în mod sigur atelierul de creaţie al 
Ocheanului întors, al Didacticii şi al lui Matei 
Iliescu. 

Parcul loanid, acea minunată agoră a 
târgoviştenilor (pe care eu aş denumi-o Agora 
din Bucureşti a „Şcolii de la Târgovişte”), 
desigur nu putea fi înlocuit, cel puţin spiritual, 
cu liniştea rurală transilvană, din locurile alese 
pentru propriul său surghiun. 

Cu toate acestea, la Prundu Bârgăului, 
Radu Petrescu era mult mai puţin izolat decât a 
fost la Petriş. Aici nu mai era singur pentru că o 
avea alături pe doamna Adela, tânăra lui soție, 
profesoară de limba română, cu care discuţiile, 
în principal literar-artistice, purtate la 
Bucureşti, continuau. 

Locul Herăstrăului şi al Parcului Ioanid 
l-a luat grădina şcolii din Prund, care pe atunci 
era foarte mare, ajungând până la linia ferată, pe 
lângă mica deltă a pârâului Secu. De fapt Secu 
nu era decât un modest con de dejecţie, dacă 
vrem să respectăm o denumire ştiinţifică, dar 
dimensiunea lui preistorică a fost mult mai mare 
şi reprezenta întreaga vatră a centrului 
Prundului. De aici şi până la poalele Heniului, se 
întindea străvechea aşezare Prundu Sec. 

Peste drumul spre Bistricioara şi 
Colibiţa, urma grădina Şcolii de arte şi meserii, 
unde erau atunci internatul şi cantina şcolii. 
Acolo soţii Petrescu luau uneori masa, după 
care, urmând malul stufos al râului Tiha, 
ajungeau la moara doamnei Hângănuţ, unde 
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locuiau. Dar în drumul acesta Radu Petrescu se 
simţea cu adevărat în largul lui, al scriitorului cu 
ochi de mare pictor care era. El înregistra 
sublimul acestor locuri pe care nimeni nu l-a 
mai redat, cu atâta măestrie, spre a ne încânta. 
Sublimul acesta a existat întotdeauna, dar a fost 
poate sortit lui Radu Petrescu să ni-l 
developeze, să-l imortalizeze. Fantasticele 
peisaje ale acestor locuri se derulează perpetuu 
în faţa noastră, dar pentru a le percepe ne-a fost 
necesar Radu Petrescu. 

Stau mărturie pentru aceste afirmaţii, 
următoarele pasaje: 

„Zi din cer. De la şcoală mă întorc cu ea 
prin spatele internatului, pe o cărare ce merge 
între sălcii violete şi roz pe malul rîului. Conuri 
de iarbă se desfac elegant, pilnii proaspete de 
aer şi primăvară fericită, la stinga grădini care 
urcă pină-n şosea un mal înalt şi se sfirşesc într- 
un lung palant cenușiu, dincolo de care chiar 
clădirea sfatului pare o frumuseţe roz (să pun 
copiii s-o deseneze), iar la dreapta riul face 
spume, volane şi ochiuri pe pietre, sălcii de la 
cenuşiu pînă la albastrul cel mai irizat îşi 
ridicau transparentele lor baloane de crăci, de 
nuiele, peste pajiști. Apoi sîntem pe malul 
iazului, un iaz îngust cu maluri înalte, 
amintindu-mi pe cel din A., unde am inhalat 
emanaţii indiscernabile, dar preţioase, uşoare, 
şi sărind un gard ne aflăm în grădina vecinei, a 
cărei casă cu un etaj şi cu turn, ascunsă de anini 
cafenii, are în spate Heniul cel mai vînăt cu 
putință, pe al cărui virf un mic nor alb se exaltă 
static în atomii groşi, închis-albaştri, ai cerului 
înalt; în asemenea fundal — ea, cu fustă gri- 
deschis, jerseul roşu şi peste el jacheta kaki, în 
capătul scîndurii ce serveşte de pod, fricoasă a 
trece. Toată faţa ei, de un roz intens-dulce. Cind 
ride şi-şi apleacă puţin capul să măsoare 
adincimea apei, umbra pe care părul i-o pune 
peste ochi şi peste obraji e violetă.” (Ocheanul 
întors,p 171). 


XR e 


„În drum spre casă Oala şi Căsariul 
întregi, roz intens în fundal verde, minuni. Dar 
mă Simt obosit, aş dormi, deşi la 9 seara un 
magnific clar de lună albeşte ferestrele. ” 

„Pe malul Tihei, la 12, cu ea. În spate 
Heniul în aerul pulverizat, în care apar loji 


efemere de abur roz; la stinga, spre Miroslava, 
Tiha face coturi între sălcii şi răchite, pe alocuri 
mătasea ei în culoarea fumului de vreascuri se 
întinde pe un prundiş ce radiază, pe alocuri se 
aşează în iarba proaspătă. Apele se despart în 
regiuni de calm, alunecă în îngust şuvoi de 
sticlă galbenă la fundul căruia văd pietre, tirşii 
verzi, se-mpletesc la vale, spre gară, şi se 
înşurubează în ochiuri laconice. E o fragranţă 
şi o fericire indescriptibilă în jocul atomilor de 
der, acesta trebuie să fie dansul nimfelor visat 
de greci. Pe malul celălalt ară doi ţărani în alb, 
intrînd şi ieşind din nuielele înverzite; între noi 
şiei trece un corb cit o găină. Apoi văd, cum stau 
în iarbă cu ea: trei fluturi galbeni, un fluture alb 
prospectind nervos un lan de flori violete, patru 
gindaci negri care sar ca purecii, un gindac 
infinit de mic, negru, cu picăţele albe şi roşii, 
virít într-o panseluţă sălbatică, un fel de muscă 
aurie care mi S-a aşezat pe manşeta cămăşii, un 
bărzăune violet, gros cît o nucă domnească, şi 
furnici: cu aripi, fără, foarte mici şi 
nemaipomenit de mari, negre şi roşii. Pe una, cu 
un pai, am scos-o din iaz, unde căzuse şi se 
îneca. ” 

„Au înflorit vişinii, cireşii, nucii şi 
merii. Parfum puternic, delicios, între crengile 
lor albe am văzut, în spatele morii, de peste 
munţi, răsărind luna atit de mare încit 
împrejurul ei aerul se învineţise tot. In jur, 
munții, vulcani vechi, stingi acum, fac o Japonie 
halucinantă. ” 

„Titlu provizoriu pentru notele pe care 
le încep astăzi : Romanele viitoare. La 7 seara, 
totul e înfrunzit, cerul e de aur cu funduri 
schițate. ” 

(Ocheanul întors, p. 181) 


Xe e e 


„leri noapte a nins grozav, intru în 
zăpadă cu ghetele pînă la glezne. Seara, ea se 
culcă, eu răsfoiesc prin caietele lui M. Ce rău 
îmi pare că n-am lucruri mai recente ale lui şi cît 
regret că nu-mi scrie. De la el, la ultima mea 
trecere prin Bucureşti (411 ianuarie) am ştirea 
că Z. a hotărit să mă ocolească, dar va continua 
să citească ce scriu. Exclamaţia lui M., în 
Ioanid. ” 

(Ocheanul întors, p. 126) 
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Dedalosz 
/Dedalos/ 


Gyufaszâlb6l Eiffel torony... 
Ennyi lenne? Mint annyi más 
fura dolog? Csak dadogok, 
ahogy bogaras embernel szokás. 


Szinte szégyellem már magam, 

akár az elsö cigaretta után, 

csók után, mint akinek csúf titka van: 
ragasztott szárnyon, repülni próbál! 


Felemeli a mámor, s lebeg..., 

de amikor énekelni kezdene, 
megolvad benne a titok, 

amit megfejtett, lezúg és földrerogy. 


Gyufaszálból Eiffel torony... 
Lehet elölrol kezdeni, 

máshol, másként, türelemmel? 
Valaki egyszer, megteszi. 


Prietenii 
„Mişcării literare” 


Dedalos 
/Dédalosz/ 


Din chibrituri turnul Eiffel... 
Atît ar fi? Ca toate celelalte 
lucruri ciudate? Mă bîlbîi 
ca omul aiurit. 


Mi-e şi ruşine, un pic 
ca după primul sărut, prima ţigară 


parcă a-şi avea o enigmă urîtă, ciudată: 


cu aripi lipite, încearcă să zboare! 


Extazu-l ridică, şi pluteşte... 
dar cînd cîntecul lui începe, 
enigma-n el se topeşte, 
de pamînt se zdrobeşte. 
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Gaál ARON 


Din chibrituri turnul Eiffel... 
Poţi să-l iei de la-nceput, 
altundeva, altcum, cu răbdare? 


cineva, odată reuşeşte, căci tu nu ai putut. 


În româneşte de Tapaszt6 Ernö 


Nehezkedes 
/Imgreunare/ 


Halhatatlansâgra tör az Anyag! 
Utcán árkot ás, eposzt szaval, 
kevés neki már saját magá: 

falut, országot, mind többet akar. 


Hogyha az Isten megengedné, 
a mindenseget is teremtené! 


A görög vágyhatott így, repülve, 
tüse helyett a Napnál hevülve, 


tenger helyett a felhök fölött 
lebegni, elfeledni ami kötött 


számára: nehézkedést, Idöt, Teret... 
az agyagot, s lelkében a verseket. 


Îngreunare 
/Nehézkedés/ 


Materialul vrea nemurirea, ! 

Pe stradă sapă şanţ, recită poezia, 

ea însăşi nu-i mai de ajuns: 

sat, ţară ar vrea, tot mai mult, mai nult. 


Şi dacă Dumnezeu ar mai lăsa, 
tot cosmosul ea l-ar mai crea. 


Aşa grecii au dorit să zboare, 
In loc de sobă să se-ncălzească la Soare, 


In loc de mare să plutească 
peste nori, să uite ce ne leagă, 


ce e noroi în ea: Timpul, Spaţiul mare... 
iar ce e om, îngreunare. 


În româneşte de Regéczy Szabina Perle 


Tenyerem örzi 
/Palma mea păstrează/ 


Tenyerem örzi, a gyönge fényt, 

mint avar örzi a magot. 

Ujjaim fészkében így telel, 

idejét kivárva csillagom. 

Talán mégse volt minden tévedés, 

s mondattá épül, mint köre kö, a szóm, 
míg lassan, idömmel templommá vénül 
létem, hol magam leszek csak. 


Palma mea păstrează 
/Tenyerem örzi/ 


Palma mea păstrează lumina cea slabă, 

cum frunzişul păstrează sămînța 

În cuibul degetelor mele hibernează 

steaua mea aşteptînd vremea. 

Poate totuşi nu era totul eroare, 

se zidesc din ele propoziţii, ca pe piatră piatră 
cuvîntul 

pînă cînd încet cu vremea mea existența 

se preface în templu, eu rămîn doar singur. 


În româneşte de Regéczy Szabina Perle 


Călător 


Am fost călător între voi 

şi aş fi vrut să mă odihnesc. 
Să-mi spăl picioarele obosite, 
Vorbele noastre, să le ascult. 


Să întind mâna împreună cu voi în farfurie, 
să bem din vinul vostru doar o gură, 

în noaptea mea să mă atingeţi măcar o dată, 
şi să-mi iau rămas bun când aud cocoşul 
cântând. 


Când am stat în faţa voastră, 
m-aţi privit neînţelegând. 

Mi-a fost foarte frig fără cuvinte, 
privirea voastră m-a alungat. 


Călătoresc astfel mai departe, 

până când se termină drumul, până când se 
termină cuvântul, 

o să dispar şi eu, 

cel care am visat nevisând aici... 


Întotdeauna, despre Voi. 


Intre floarea soarelui, răscruce 


Până când creşte fir de păr pe bulgărul de 
pământ galben 

şi luceşte ca unghia floarea sălbatică 
ceva se mişcă în adânc... 

Îşi ridică brusc capul cerbii. 


Se ridică brusc grămada de pietre, 
chinuit, încet se ridică în genunchi, 
înjurătura mea înnăbuşită cântă 
disperarea îngerilor. 


Nicăieri nu se aude un lătrat de câine, 

doarme sufletul meu, mă îmbrățișează liniştea. 
Doar pata Soarelui ştie, glorie... 

Niciodată nu a fost aşa departe, apropierea. 


Din ceața ploilor noastre curcubeul 
(pe piatra de mormânt a lui Sipos Orbân) 


A murit lumea chiar de suficiente ori 
Chinul iernilor trecute, ca aşchia în palmă 
Din mugurul lacrimilor noastre înfloreşte 
primăvara. 


Sângele palmei noastre pe cer e apus de soare 

În noaptea ochilor închişi tremură ziua de Mâine 
În adâncul camerei în care ne-am născut strigă 
Maria. 


Fiu de iepure naşte covorul de frunze uscate în 
ădure 

In albul ghiocelului se împătură Trupul 

Pietre rostogolind amintirea noastră pe ea. 


Totuşi se naşte, ce poate să facă altceva 

De la temperatura gândurilor noastre se deschide 
cuvântul 

Din ceața ploilor noastre curcubeul. 


Jászberény, 2000, Paşti 
Două rânduri 
Mizeria independenţei ne apropie de Cer 
Independenţa mizeriei ne împinge în Infern. 
Madona 


În mişcarea ta se rupe aripa de pasăre 

şi sub palma ta cade brusc pe mine lumina, 

îmi smulge existența deschizând larg întunericul 
meu 

spre soarele ce răsare chiar din ochii tăi. 


În româneşte de Székely Dalma 
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SCHOEPPINGEN (KUENSTLERDORF) 
— NU NUMAI O POVESTE CU MORI DE VINT 


An România — e un loc comun — 


[es inul pentru cultură, atât cât este, 
e vămuit de instituțiile care ar trebui 
să-l administreze. Ministerul Culturii a devenit, 
în proasta nouă tradiție a locului, un baronat 
clientelar. La fel şi Uniunea Scriitorilor. ASPRO 
nu prea are ce administra, decât un presupus 
prestigiu simbolic. Banii se alocă, atunci când se 
alocă, unor proiecte mamut, amestec de 
potemkiniadă şi de grandoare nord-coreeană. În 
spatele comemorării lui Ştefan cel Mare, de 
pildă, au zbârnâit sforile unui meschin joc 
politic. Sclipiciul costisitor se plăteşte însa din 
buzunarele cetăţeanului, în ipostaza sa de 
elector bun de fraierit, cu care guvernanţii 
fraternizează aseptic peste creştetele body- 
guarzilor. La rândul ei, USR, cu o lipsă de 
transparenţă întrecută doar de retorica dlui 
Eugen Uricaru, organizează foarte frumoase 
întâlniri la Neptun, acordă premii internaţionale 
unor personalități veritabile, dar e total 
insensibilă faţă de scriitorul propriu-zis, în 
carne şi oase (mai bine spus, numai piele şi 
oase). Subvenţiile pentru reviste şi carte, 
dospite pe întuneric, te fac să te cruceşti când 
ajung în paginile presei. Membrii juriului se ung 
vâscos pe degete, vechilor politruci şi eternilor 
pupincurişti li se taie 


felii groase. Despre 
programe coerente în 


Dezgrădiri 


favoarea autorilor 
tineri, a scriitorilor, în general, nici nu poate fi 
vorba, nici măcar demagogic. Ele nu există. 

Cu totul diferit se prezintă situaţia în 
lumea democratică, în Germania, de exemplu. 
Scriitorul, într-adevar, nu e buricul societăţii, nu 
e marea vedetă, nu mai are aura şi autoritatea de 
antărţ, însă nici pe departe nu a devenit un paria, 
un scârța-scârţa pe hârtie, amărâtul privit de sus, 
în cazurile fericite doar cu condescendenţă, de 
„şarlatanii“ de tot felul — cum inspirat i-a numit 
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IPS Pimen — ce pululează în societatea carpato- 
danubiano-pontică. Instituţii guvernamentale, 
numeroase asociaţii şi fundaţii care împânzesc 
toate landurile, acordă, după criterii foarte 
transparente, fonduri destinate artiştilor. 
Completând un formular — uneori, într-adevăr, 
stufos: von der Weiche bis zur Bahre, 
Formulare, Formulare — de găsit uşor pe 
internet, intri cu şanse reale într-o competiţie 
girată de jurii independente, diferite de la an la 
an. Cine este ales, pe lângă indirecta confirmare 
a calităţii scrisului său, beneficiază, timp de una, 
două, şase, douăsprezece luni de o sumă 
consistentă, de linişte, de facilităţi de contact. 

Pare utopic pentru scriitorul român 
neaflat în grațiile sistemului. Chiar este, 
deocamdată, utopic, în România. Deşi, cu puţin 
efort şi multă bunăvoință, prin participarea 
instituţiilor centrale, a inspectoratelor de 
cultură, a ONG-urilor, a oamenilor cu dare de 
mână şi dispoziţie de Mecena, treaba s-ar putea 
face şi la noi. Locuri din ţară, legate de o 
anumită tradiţie, de numele unui scriitor, şi-ar 
preciza o identitate culturală dinamică, ar 
impune un „brand“, ca să mă exprim în termeni 
publicitari, ar dobândi un rang simbolic eliberat 
de vetusteţea provinciei. Transformând locuri 
unde nu se întâmpla (mai) nimic în oaze de 
creativitate. 

Schoeppingen este un orăşel cam de 
mărimea Năsăudului, nu departe de graniţa cu 
Olanda, în districtul westfalian Borken. Străjuit 
de mori de vânt, cu o industrie alimentară 
modestă, cu ceva agricultură şi niscaiva atracţii 
turistice legate de peisajul rustic, ar fi rămas un 
loc fără epică dacă nu ar găzdui un sat al 
artiştilor, Kuenstlerdorf. O fermă de secol XIX, 
reamenajată, s-a transformat în sediul unei 
fundaţii culturale generoase, care acordă anual 
în jurul a douăzeci de burse pentru scriitori, 
artişti plastici, muzicieni. I-au trecut pragul şi 


câțiva români: Franz Hodjak, cu puţin timp 
înainte de căderea comunismului, Vasile 
Baghiu, acum un an. Subsemnatul, din mai până 
în octombrie, anul curent. În următoarea serie 
urmează să sosească poeţii Nicolae Manea şi 
Constantin Virgil Bănescu. Selecţia nu a avut 
nimic ocult. S-au primit aproape o mie de cereri, 
din toata lumea. Juriul (ai cărui membri nu fac 
parte din staff-ul Fundaţiei) a deliberat şi a ales. 
Simplu, onest, fără comentarii. Incredibil, dar 
adevărat. 

Nu voi vorbi despre proiectele mele, 
despre ce am făcut şi am dres. Voi vedea, la un 
moment dat, în ce măsură s-a adunat ceva cât de 
cât valabil. Literatura, poezia, în special, au 
metabolismul lor imprevizibil. Într-un plan mai 
larg, însă, legat nu de persoana mea, ci de 
puţinul pe care îl putem face fiecare într-o 
situaţie privilegiată, constat că, dacă vrei, 
deschizi şi pentru alţii nişte uşi. Astfel, am reuşit 
să-i invit pe Constantin Acosmei, Radu 
Andriescu şi Michael Astner pentru a prezenta 
împreună antologia în limba germană a 
Clubului 8, Hat jemand etwas gefragt? , aparută 
în 2003 cu sprijinul Fundației... austriece 
Kulturkontakt. De asemenea, în ciuda 
modestelor mele cunoştinţe de limba germană, 
am dorit să-i prezint publicului românesc un 
eşantion de literatură germană strict 
contemporană (dar şi poezia colegului nigerian 
Ogaga Ifowodo, dar şi lucrările unor artişti 
plastici veniți din toate colțurile lumii, unele 
exotice). Mi-a plăcut să buchisesc paginile cu 
dicționarul, să stau de vorbă cu autorii, ca să 
lămurim un sens, o nuanță, m-am bucurat 
copilăreşte constatând că încep s-o rup pe 
nemteşte, că, vorba ceea, mă mai doare şi limba, 
nu mă dor numai mâinile de cât am vorbit. 

Traducerile din Friederike von 
Koenigswald şi Michael Krupp au fost revizuite 
de ochiul vigilent al lui Michael Astner, căruia îi 
mulţumesc şi pe această cale. Traducerea din 
Norbert Mueller a fost reluata de acelaşi 
Michael Astner, încât îi aparţine mai mult lui 
decât mie. Prima parte a textului Ninei Jaeckle 
am confruntat-o cu o traducere franceză. 
Celelalte două rămân tributare germanei mele 
nesigure, de aceea îl rog pe cititor să-mi acorde 
circumstanţe atenuante. Poeziile lui Ogaga 
Ifowodo au fost traduse după originalul englez, 


dar am tras cu ochiul şi la o traducere germană. 
Am beneficiat, la final, de revizia poetului şi 
anglistului Radu Andriescu. 


e kk 


În încheiere, îmi iau libertatea de a 
transcrie un pasaj din jurnal, în care un anumit 
sentimentalism e la locul lui. Poate că, departe 
de lumea dezlănţuită, departe şi de literatură, aşa 
se cuvine să-mi iau rămas bun — în această efigie 
— de la un Schoeppingen care m-a ajutat uneori 
să-mi regăsesc o naivă — dar cât de tonică! — 
respiraţie interioară: 

„Am avut inspiraţia să-mi iau bicicleta 
şi să pedalez. Am trecut pe lângă ferma cu oile 
acelea grase ca nişte hipopotami, am străbătut 
păduricea aflată sub protecţia legii 
(Naturschutzgebiet), am traversat podul de 


lemn peste un Vechte încă mâlos de la ultimele 
ploi, am luat-o pe cărăruia de lângă şosea, apoi 
pe şosea (depăşit din când în când de camioane 
greoaie), am mai pedalat câțiva kilometri, după 
care am făcut la dreapta, spre Haven, pe un 
drumeag îngust, asfaltat — dar podidit pe alocuri 
de iarbă. Nici țipenie. Exceptând un cărucior 
împins de o bătrână, în care somnola un bărbat 
între două vârste. La dreapta şi la stânga, 
câmpuri de porumb verde, holde roşietice de 
secară, lanuri de grâu auriu, tufe de alun, cu 
multe alune în scufiile lor minuscule, ferfeniţite, 
o arie de mei sângeriu, copaci. Şi morile. Am 
pedalat până în apropierea lor. Le-am ascultat 
foşnetul. Le-am privit cum îşi rotesc încet, 
hipnotic, cele trei palete. Am respirat. M-am 
bucurat de existenţa mea neverosimilă în acest 
desen cu o precisă, dar fină, geometrie 
bruegeliană. Am simţit că-mi urcă un nod în gât. 
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Astfel te simţi, probabil, când ţi-ai 
programat sfârşitul aşa cum ai pune punct unei 
fraze. Astfel te simţi când cineva pleacă. 

A aşeza pentru ultima oară telefonul în 
furcă, a împinge pentru ultima oară scaunul sub 
masă, a lua pentru ultima oară pardesiul din 
dulapul de lângă uşă. 

Astfel te simți, probabil, când eşti 
hotărât să dispari, dar încă mai faci gesturile 
cotidiene, gesturi fără importanţă, care, subit, 
capătă un sens definitiv: a spăla vasele, a aranja 
rufele în comodă, a stinge aparatul de radio. 

Noll ţinea un borcan de dulceaţă în 
mână, dar până la urmă a aşezat borcanul pe raft. 
Îşi turnă un al doilea, apoi un al treilea pahar de 
lapte, cu toate că nu îi era sete, şi bău până ce 
cutia se goli. Nu trebuia să lase nimic în urmă. 
Apoi, brusc, Noll va ieşi din apartament. 

Astfel te simţi când îți întâlneşti pentru 
ultima dată cel mai bun prieten, într-un bar, 
zâmbeşti, ca de obicei, asculţi, ca de obicei, 
istoriile lui, intri tu însuţi în vorbă, fără a da 
impresia că te-ai hotărât să faci un gest decisiv. 
Ba chiar, în timp ce-i strângi, în stradă, mâna, 
fixaţi o nouă întâlnire, tu ştiind însă foarte bine 
că întâlnirea aceea nu va mai avea niciodată loc. 
Şi nici nu ai curajul să faci un rezumat al lungii 
voastre prietenii. Ai deveni ezitant, i-ai strânge 
mina prea tare şi prea mult. Ar trebui să rosteşti 
nişte cuvinte, cum ar fi „La revedere!” şi „Pe 
curând!”. 

Privirea lui Noll în oglindă, în timp ce-şi 
examinează faţa, e alta decât de obicei. În ea 
poate urmări, aproape concret, curgerea vieţii 


Nina JÄCKLE 


NOLL 


sale. Noll culege firele de păr din pieptene şi le 
ține o vreme în mână, ca şi cum n-ar fi vrut să se 
despartă de ceva care făcuse până nu demult 
parte din el. 

La început, data pe care singur şi-o 
fixase fusese o simplă dată. Între timp a devenit 
o zi a săptămânii, o marți. Cândva. Peste câteva 
săptămâni. Mâine. 

Imaginează-ţi cum se simte insul care 
deschide ochii dimineaţa, undeva într-o cameră 
din oraş, amintindu-și: mâine. Şi mai întârzie o 
clipă în pat. „Mâine.”, gândeşte Noll, dar nu se 
întoarce pe cealaltă parte pentru a mai fura 
câteva minute. „Câteva minute.”, îşi spune, 
ironic, în sinea sa, după care îşi întinde braţele şi 
picioarele şi se ridică. 

N-ar fi exclus să telefoneze cineva, 
poate chiar sora lui Noll, ca să-şi continue 
cearta. Numai că Noll nu mai este dispus să se 
certe. „Ce-i cu tine?”, l-ar întreba râzând, 
îmbunată fără să ştie nici ea de ce. 

În nici un caz Noll n-ar sta de vorbă cu 
mama. Ea şi-ar da îndată seama ce se petrece. lar 
pălăvrăgi ea despre vecini, despre masă şi 
despre invitaţi, ar avea ea ceva de adăugat 
despre familie, dar, fără îndoială, ar pricepe la 
un moment dat că toate astea nu au nici o 
importanță. 

În viaţa lui Noll există totuşi unele 
obligaţii. Cum ar fi, de pildă, câinele. De aceea, 
cu câteva săptămâni înainte de martea aleasă, 
Noll a ieşit cu maşina din oraş, căutând un 
adăpost pentru animal în satele din jur. Câinele 
nu l-a scăpat din ochi, i-a urmărit fiecare 
mişcare cât au trecut dintr-un sat într-altul. Va 
găsi el până la urmă o familie înţelegătoare, 
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căreia i-ar fi de-ajuns o explicaţie de genul: 
câinii nu se simt bine într-un apartament de bloc. 


II 


Noll se aşează la masa din bucătărie, 
încercând să nu renunţe la un zâmbet. Îşi aduce 
aminte de anii când locuia în casa părintească, 
iar Noll şi sora lui deschideau pe furiş, seara 
târziu, televizorul, îndată ce părinţii plecau de- 
acasă. Se uitau la filme interzise pentru copii, pe 
care le visau apoi toată săptămâna. Se trezeau 
transpiraţi când unul din ei ţipa prin somn şi se 
atenționau reciproc să nu le povestească nimic 
părinţilor, deoarece s-ar fi putut trăda. 

Noll îşi aminti de prima lui cameră — se 
mutase în perioada Crăciunului —, o cameră 
mare la subsolul casei, cu intrare separată. 
„Înţelegi acum câtă încredere avem noi în tine, 
spusese mama lui Noll, ai primit din partea 
noastră o cameră în care poţi intra şi din care 
poţi ieşi când vrei tu.” 

Noll se ridică de la masă, ia punga de 
gunoi, o duce la tomberonul din curtea 
interioară. Ca şi cum i-ar plăcea să ducă la capăt 
toate treburile zilnice, într-o reprezentaţie de 
adio. Noll se reaşează după aceea la masă, îşi 
deapănă mai departe amintirile. 

Noll s-a mutat în camera de la subsol, şia 
dus lăzile cu jucării din pod, prietenii vin şi 
pleacă prin uşa lui separată, sora nu mai are voie 
să calce când pofteşte ea în camera lui Noll. 

Într-o seara, Noll a uitat aprinse, pe 
masă, lumânările de la coroniţele de advent. Şi, 
parcă dintr-o dată, s-a umplut totul de fum. 

Noll stă în bucătărie la masa de lemn. 
Aceeaşi masă. Peticită peste locurile arse de 
coroniţe. Noll se gândeşte la prima lui cameră. 
Nici n-a putut-o locui la început, puţea prea tare 
a fum sleit. Tatăl lui Noll stă la geam, cu mâna 
încleştată de perdea. „Doar nu vrei să iei şi 
perdelele!”, îi strigă mama, cu o găleată plina cu 
apă în mână. lar apa sâsâie şi ridică o coloană 
neagră de aburi până în tavan. 

Se întâmpla cu puţin timp înainte ca tatăl 
să-şi radă barba, cu puţin timp înainte de a-şi 
schimba obiceiurile şi aftershave-ul, înainte de 
a-şi suge burta şi de a-şi examina frizura, aşezat 
pe scaunul din faţa oglinzii. Se întâmpla cu 
puţin timp înainte ca mama să rămână trează 
mereu. Oricât ar fi fost de obosită, bea cafea şi 
aştepta până târziu în noapte, uitându-se la ceas 
îndată ce tatăl sosea, în sfârşit, acasă. 


VIII 


Noll stă la masa din bucătărie — să ne 
închipuim tabloul acesta — şi îşi aminteşte acum 
de ţăran şi de fiul ţăranului. La ei a găsit o 
cameră, a cules portocale şi, drept plată, a primit 
de mâncare. 

În locuşorul acela dăinuiau o linie ferată 
şi un tren foarte vechi. La stânga şi la dreapta 
liniilor se întindea un peisaj montan de culoarea 
nisipului. În munţi erau multe peşteri. Hipioţii 
se oploşiseră printre stânci ca nişte gândaci, 
spusese la un moment dat ţărănuşul. „Dar ce mă 
interesează asta pe mine?”, adăugase el. 

Noll stă în bucătărie şi îşi închipuie cum 
va părăsi locuinţa la ora patru fix. Aude în gând 
uşa care se izbeşte după el. Într-o marţi trebuie 
să fie. Următoarea marţi. Mâine. 

Acest ţinut e celebru pentru că seamănă 
cu Mexicul, îi mai spusese ţărănuşul. „Vin din 
întreaga Europă şi-şi toarnă filmele la noi, 
westernuri, cele mai multe. Câteodată barul de 
Jos din sat se umple de indieni şi cow-boy, ieşiţi 
la o pauză.” Țărănuşul continuă, explicându-i că 
toţi copiii din sat ar vrea să devină măcar pentru 
o data indieni, asta e marea lor dorinţă. Ei cred 
că e vorba de o profesie. „E, de altfel, o mică 
glorie să semeni cu Mexicul — zicea —, eu nu 
cunosc Mexicul, ce-o mai fi şi ăsta!...”, adăuga 
şi râdea. 


„Unde începe?”, gândeşte Noll, 
derulându-şi viaţa înapoi. „Şi unde se 
termină?”, îşi zice, făcând eforturi să şi-o 
deruleze înainte. 


Însă, chiar dacă se va uita insistent în 
oglindă, chiar dacă îşi va aerisi camera sau va 
scoate frigiderul din priză, mâine îşi va lega 
fularul la gât şi, fix la ora patru, va închide uşa în 
urma sa. 


(Fragment din romanul Noll, 
Berlin Verlag, 2004.) 


Nina Jăckle s-a născut în 1966. Până 
acum a publicat piese de teatru radiofonic, 
volumul de povestiri Es gibt solche/ Există 
astfel de lucruri , Berlin Verlag, 2002 şi romanul 
Noll, Berlin Verlag, 2004. A primit numeroase 
distincţii literare şi burse. Locuieşte la Berlin. 
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PRECUM ÎN ATENA 
(As în Athens) 


Sub bătrânul copac (străvechi: el a sorbit 
roua pământului înainte ca eu 

să mă caţăr căutând adăpost la sânul lui) 

ei stau în cerc şi fumează tutun şi beau 
alcoolul aspru, distilat în alambicurile satului. 
Pe scoarţa crăpată curge salivă 

din gura zeilor, încet, 

până aproape de creştetele 

moşilor aşezaţi la rădăcină, 

curge împrospătând sângele uscat 

al ofrandei de ieri. 

Briza piaptănă părul verde al cocotierilor, 

al portocalilor şi-al arborilor de mango, 
îngrădeşte curtea cu un miros umed de mare, 
adie prin pletele cărunte. 

Cu inimă caldă şi ochiul de gheaţă 

pentru toate câte s-au întâmplat şi se întâmplă 
între pământ şi cer, 

pentru cele ce trăiesc în aer, pe câmpuri sau 
ape, 

bărbile colilii citesc în ceața trecutului 

şi în clipa de-acum. Şi dau un nou început 
poeziei şi înţelepciunii. Sub marele, bătrânul 
copac. 

Precum în Atena. 


10 august, 1998 


CENUȘIU 
(An abundance of grey) 


Un cenuşiu posomorât 
îmbracă în zdrenţe lumea captivului. 
La orele când e scos la plimbare 
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— unsprezece dimineaţa sau patru seara — 
cerul are urme de fum 

de la ogoarele sale incendiate, 

de la inima lui mistuită — 

carafa de apă din care se spală, 

îşi potoleşte setea şi-şi curăţă rufele 
e prea mică, nu-i ajunge 

ca să-şi ude semănăturile de yam. 
Aşteptând anotimpul ploilor 

zace în celula întunecoasă 

în care l-au trimis legea şi procurorii, 
tânjeşte până când 

biata-i fiinţă 

devine liberă ca un stârv 

sau ca o bestie. 


11 februarie, 1998 


GUNOAIE 
(Driftwood) 


Un capăt de lemn, hiacintul ofilit 
sau pachetul gol 
de „Benson & Hedges” 


sunt azvârlite cu nepăsare de marinarul trist 


peste bord 

şi plutesc în curent 

ca nişte corăbioare. 

Sunt lucruri care se petrec zilnic, 
nimicuri pe care le mână valurile 
spre plajă şi mormânt, 

alături de fiinţa de carne. 


Înecatul e dus de curent, 

pântecul său umflat de gaze îți pare 
asemănător cu velele unei feluci, 
căreia nu-i mai trebuie mult 


ca să ajungă la țărm, să debarce. 

Acum ochii lui îmbibaţi sunt destul de mari 

ca să străpungă întunericul lumii noi. 

Ce ar putea să însemne 

braţele-i încordate, rigide — să fie ultima lupta? 


Aşa ceva nu vezi în fiece zi: 

cortegiul funerar al marchitanului, 
muncitorii care vin sau se-ntorc de la muncă, 
vânzătorul de bilete de autobuz şi panacotarul 
se înghesuie pe balustrada podului, 

ca să-i dea un ultim onor 

unuia care, asemenea nouă, 

a fost odată din carne şi sânge, 

iar acum se pregăteşte 

să devină un festin al vulturilor 

— încărcat de blestemul unei lumi profane? 


Poate că trăim prea mult printre gunoaie 
pentru a dobândi o demnitate mai mare 
decât a javrelor şi a gândacilor de bălegar, 
altfel am spune simplu, precum poetul: 
Mormântul 


fiecărui om înseamnă sfârşitul lumii. 

Şi ne-am redescoperi, cu nostalgie, memoria, 
ca pe un monument funerar 

la care se peregrinează cu lacrimi şi flori. 


Lasă-ţi, deci, trupul ca pe un rest inutil, 
ca pe un hoit de câine în stradă, întârziind 
printre noi 
ca un semn al putreziciunii. 
31 august, 1991 
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Încă douăzeci de minute până la începerea 
spectacolului. Greu de crezut că vor ajunge. 
Tocmai de la Kladow. „Mai repede!”, striga 
Annette de pe bancheta din spate. Deja indicatorul 
de viteză sărise la 100 km/h. 

Pe Lambert nu-l mai încerca, e drept, cu 
toate că şoseaua era ondulată, o greață ca un rău de 
mare, cum i se întâmplase în călătoriile cu 
autobuzul supraetajat. Însă acum i-ar fi convenit 
să stea la etajul autobuzului şi să i se facă rău de 
mare la 50 km/h, eventual chiar să şi borască un 
pic, decât să se îndrepte cu Mercedesul lui 
Winterberg, cu 100 km/h, spre un copac, încât să 
nu mai poată bori în veci. 

„Ar fi trebuit să luăm un taxi”, zise 
Lambert. Trebuia să spună ceva, dacă voia să-i dea 
de înţeles lui Winterberg să oprească şi să-l lase să 
coboare. Ce bine-ar fi fost să rostească ceva 
codificat, sub o aparenţă anodină, de pildă: „Azi 
dimineaţă, la micul dejun, am uns pe pâine gem de 
caise.” Atunci s-ar fi putut recunoaşte în nostalgia 
din vocea sa că se teme că nu va mai unge vreodată 
gem de caise pe pâine la micul dejun. Winterberg 
ar fi redus viteza, ori Annette l-ar fi atentionat: 
„Draga Oswald, mergi puţin mai încet! Don 
Giovanni-i bun şi fain, dar şi viaţa mea mi-i 
dragă!” Nici n-ar mai fi trebuit să adauge că i-i 
dragă şi viaţa lui, a lui Lambert. În acest caz, nu i- 
ar fi luat în nume de rău micul acces de egoism. În 
loc de asta, ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, 
Annette l-a atenţionat ca nu cumva să-i 
contamineze pe toţi cu defetismul său. 

Vorba vine, „defetism”. Ca şi cum ea n-ar 
şti că naziştii şi-au acuzat adversarii de defetism! 
lar Winterberg: „Mereu agităm bâta 
nazismului?!” lar Bettina: „Ce naiba înseamnă 
«defetist>y?” 


Norbert MÜLLER, 


GENERATORUL DE GRIJI 
(Der Sorgengenerator) 


„Să crezi în declinul omenirii.”, spuse 
Lambert. 

„Vax!”, spuse Annette. „Un defetist crede 
mereu în ce-i mai rău.” 

„Acesta este un pesimist.”, spuse 
Lambert. 

„Atunci tu eşti un pesimist.”, spuse 
Annette. 

Pentru Lambert, poliția devenise unica 
speranţă, implora în gând să îi oprească un control 
la intrarea în Gatow. 

„N-o să reuşim, spuse, au mai rămas doar 
douăzeci de minute, şi mai trebuie să găsim şi un 
loc de parcare.” 

„Defetistule!”, spuse Annette. „Defetist.” 

Winterberg se oferi să o lase pe ea direct la 
Operă, ce rost avea să întârzie toţi patru? De-acum 
Winterberg devenise, care va să zică, eroul, pe 
când el rămânea defetistul, adică gaura curului. 
Trebuia să se apere. 

„Ce aiureală!”, spuse. „De la 
Charlottenburg la Kladow şi înapoi la 
Charlottenburg... Cine mama dracului a avut ideea 
asta tâmpită?! Putea lua autobuzul. Ori un taxi. Ori 
maşina lui personală. Ce stupiditate!” 

„Ai terminat?”, întrebă Annette. 

Înainte de a apuca să-i răspundă, interveni 
Winterberg: „A fost ideea mea. Un cadou întârziat 
pentru Annette, de ziua ei. Tot pachetul. Maşina la 
scară, Don Giovanni, cina, înapoi acasă. 

Annette trecuse sub tăcere acest aspect. 
„Tot pachetul.” Rezulta că Winterberg urma să bea 
la cină — care, din cauza Don Giovanni-ului de 
patru ore, s-ar fi întins jumătate de noapte — ca de 
obicei, două-trei pahare de vin, probabil chiar 
patru, dacă nu cinci. Lambert, din principiu, nu 
mergea cu cineva care consumase alcool. Fie şi o 
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jumătate de pahar. Alde winterbergii îl mai 
puseseră într-o astfel de situaţie. 

„Atunci condu tu!”, şi-o închipui că o aude 
pe Annette apostrofându-l. El n-ar fi băut decât 
ceai de muşeţel, din pricina veşnicei lui 
indispoziţii stomacale. 

„Dar mi-am pierdut reflexul.”, s-ar fofila 
el. 

„Nu se uită aşa de uşor, e ca înotul sau 
mersul pe bicicletă.”, ar constata, în încheiere, 
Annette. 

„Nu se”, dar în cazul său „se”. Oricum, 
urcase în maşină împotriva principiului său, doar 
ca să-i îmbuneze pe zei. Jură să nu-l mai încalce 
cât va mai trăi el pe acest pământ dacă providenţa 
îi va ajuta să nu păţească nimic. 

Pe Herrenstrasse, la câteva sute de metri 
distanţă, apăreau indicatoare pe care scria fie că 
viteza maximă admisă e de cincizeci Km/h, fie 
„Atenţie, radar!” Chestiile astea nu părea să aibă 
importanță pentru Winterberg. Mercedesul său 
depăşi vâjâind toate celelalte maşini. lar când 
aveai nevoie de poliţie, ia poliţia de unde nu-i. 

„Şaptezeci la oră”, spuse Lambert. 
„Radare peste tot. O să cam plătim.” 

Winterberg nu-l băgă în seamă, iar 
Lambert îşi acceptă soarta. Asta nu mai era 
defetism, era de-acum fatalism. Dar nu găsea că 
are o soartă absurdă. Ştia ea, soarta, ce face. 
Săptămâni întregi numitul Lambert nu-l sunase pe 
micul Walter. Precis că micul Walter se întrebase 
de ce nu mai sună papa, oare nu mă mai iubeşte 
papa? Şi-acum, iată pedeapsa! A nu-l suna pe 
micul Walter, a nu-l vizita pe micul Walter, a 
întârzia plata pensiei alimentare a micului Walter 
— fusese, ce-i drept, un tată pe cinste! Dar încă nu 
pierise dreptatea din lume! Chiar dacă se împlinea 
prin intermediul nevroticului vitezoman 
Winterberg... 

„Măi, tu eşti nevrotic!”, îl căina mereu 
Annette când el, Lambert, insista să se respecte 
limita de viteză. Limitele de viteză fuseseră 
instituite tocmai pentru a fi respectate. Altfel 
pentru ce ar fi lucrat la stabilirea lor experții în 
circulație, cercetătorii accidentelor pe drumurile 
publice şi medicii din echipele de intervenție 
rapidă? Pe când în spatele insistențelor Annettei de 
a le încălca nu se ascundea decât convingerea că 
oricum toţi fac asta. 

Hotărât lucru, nu el, Lambert, era 
nevrotic. Annette era nevrotică. lar Winterberg era 
şi mai nevrotic decât Annette, deoarece el încălca 
regula cu o şi mai mare lipsă de responsabilitate. 
Probabil că pe chestia asta Winterberg se credea 
mare sculă. Ca unul care se mută fără acte într-o 


casă, sfidând statul. Un anarhist cu Mercedes. Păi, 
în cazul ăsta Lambert e mult mai anarhist. El 
circulă cu mijloacele de transport în comun. 

„Mai avem treisprezece minute.”, spuse 
Bettina. 

„O'să ajungem la ţanc.”, spuse Annette. 

Lambert nu spuse nimic. Medita în tăcere. 
„Dacă ajungi întreg, îl vei suna în fiecare zi pe 
micul Walter — ai auzit? —, în fiecare zi! Oricât ar 
creste factura telefonică, în fiecare zi!” Se va 
justifica el cumva faţă de Annette. Poate îl va 
convinge pe George să ia, în loc de patru — opt ore 
pe săptămână. Germana lui George avea nevoie de 
îmbunătăţiri. lar în cazul lui Elisabeth, soția lui 
George, era loc pentru mici retuşuri. Daca George 
şi Elisabeth ar lua fiecare câte opt ore, ar putea să 
vorbească zilnic, ore întregi, cu micul Walter. L-ar 
putea vizita în fiecare weekend, la Freiburg, pe 
micul Walter. lar Annette n-ar mai putea spune că 
trebuie să aibă grijă de bani. 

Ajunseră cu exact trei minute înainte de 
începerea spectacolului. 

„Ne-am scos!”, spuse Annette. 

„Marfă!”, spuse Bettina. 

Lambert nu spuse nimic. Se gândea de pe- 
acum la întoarcere. Coborâră. Winterberg căută un 
loc de parcare. Lambert ar fi dat totul de pe lume 
pentru o ţigară. De trei luni nu mai pusese ţigară-n 
gură, dar acum îşi dorea mai mult să fumeze decât 
să asculte Don Giovanni. Ar fi putut cere o ţigară 
de la Bettina, gest faţă de care Annette cu siguranţă 
n-ar fi avut pic de înţelegere. „Te-ai reapucat de 
fumat!”, i-ar reproşa Annette. „Şi doar ai promis 
că te laşi definitiv! Dacă eu sunt în stare să mă 
abţin, ar trebui să reuşeşti şi tu.” Reuşi şi el, 
mergând la WC. Concentrându-se ca jetul de urină 
să nimerească pisoarul. Atent, la scuturare, să nu 
sară nici o picătură de urină pe pantaloni. 


(Fragment din romanul Der Sorgengenerator, 
Residenz Verlag, 2004.) 
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Erau acolo geamuri mari de sticlă. Dacă 
privea prin ele, vedea o peluza circulară, bine 
îngrijită, pe care administratorul o apăra de 
animale şi oameni. Mai în spate se aflau un trotuar 
strâmt şi o stradă lată cât să poată trece doua 
automobile unul pe lângă celalalt. Veneau 
tractoare, mereu veneau tractoare, pietonii 
trebuia să sară pe gazon, ceea ce îl făcea pe 
director să se repeadă la fereastră, sculându-se de 
la birou, şi să strige furios la ţărani şi la 
administratorul de negăsit taman când aveai 
nevoie de el. 

De partea cealaltă a străzii se înălțau case 
noi, dar foarte-foarte încet. Dacă ar fi contemplat 
împrejurimile din banca lui de şcolar, şi-ar fi spus 
că toate casele acelea cresc de la sine. Locuise şi 
el în sat şi avusese prilejul să vadă ce se întâmpla 
în fiecare sâmbătă după-amiază. Gălăgioşi, 
bărbaţii transpirau în salopetele lor albastre. Pe 
bolţarii cubici, folosiţi la construcţia caselor din 
jur, se aşezau întotdeauna la umbra vreunui 
perete, părându-i de departe o ceată de pitici. 
Râgâiau după ce beau bere din sticle prăfuite şi 
înghiţeau cu clefăituri sandvişurile groase, 
înfăşurate în hârtie. 

La şcoală era o învăţătoare care arunca 
după ei cu creta. Când nu erau atenţi. A fi atent 
însemna: a privi, când vorbea, în direcţia ei, de 
preferință cu ochii cât cepele, gura închisă şi 
mâinile pe bancă sau sub bărbie, ca şi cum ar fi 
meditat adânc. Sub bărbie, însă în nici un caz mai 
mult de o mână, cu degetele fie întinse şi ţepene, 
fie strânse pumn, ca să nu poţi să ţi le bagi în nas. 
Dacă te punea să răspunzi, cel mai potrivit era să 
eviţi mişcările rapide, să o priveşti pe doamna în 
ochi şi să articulezi tare şi desluşit. 

Principiul îi era cunoscut. Ştia cum se 
face, dar, cu toate acestea, nu prea îi era de folos, 


Michael KRUPP 


SFÂRŞITUL ANOTIMPULUI DE 


CRETĂ 


(Das Ende der Kreidezeit) 


deoarece el, unul, nu izbutea să gândească şi să se 
concentreze. Se uita mai departe pe fereastră, 
chiar şi atunci când răspundea la întrebare. Ce-i 
drept, în majoritatea cazurilor răspundea corect, 
totuşi simţea că ceva nu e în ordine, de vreme ce în 
mintea lui se gândea la altele. Stătea în primul 
rând, aşa că pericolul de a încasa o cretă în figură 
era mai mare. Cu toate acestea, învăţătoarea îi 
părea foarte simpatică, mai ales că-i lauda cu 
plăcere temele, când era cazul. 

Mai erau şi nişte zile în care învăţătoarea 
vorbea cu părinţii. Mai bine spus, cu mamele, 
fiindcă taţii nu se arătau niciodată. Cu excepţia d- 
lui Berresheim, cel mai vesel şomer din localitate. 
Dar pe dânsul nimeni nu-l lua în serios. Când 
mama se întorcea de la şedinţa cu părinţii, îl 
găsea, ca niciodată, în camera lui, bucătăria era 
lună, radioul — potrivit pe postul care transmitea 
şlagărele preferate al mamei —, dat tare, încât 
mama să nu-i audă bătăile inimii. 

Mama spunea că nu avea a se plânge de 
performanţele lui şcolare. Pe de altă parte, ar 
trebui să facă şi el un efort şi să se uite în ochii 
celor cu care vorbeşte. Să nu mai stea tot timpul ca 
după un scut, ca şi cum ar avea ceva de ascuns. Îl 
privi adânc în ochi, cu o căutătură îngrijorată de 
soră medicală. De-acum se presupune că trebuie 
să fie atent, gândi, în timp ce mama îl îmbrăţişa cu 
o blândeţe suspectă. 

Erau, de asemenea, imaginile unor 
oameni cărora cu venerație li se spunea 
„gânditori“. Prin ziare, cărţi, la emisiunile de la 
televizor. Îşi trasă, în sinea lui, sarcina de a-i ţine 
obligatoriu minte. Urmărirea talk-show-urilor i 
se păru modalitatea cea mai potrivită pentru a-şi 
atinge scopul. În curând îi va fi limpede ce trebuie 
şi ce nu trebuie să faci pentru a deveni asemenea 
lor. Şi-a alcătuit o listă, urmând să vadă el pe 
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parcurs de ce oamenii inteligenţi au nevoie de 
crete pe frunte şi de ochelari. Abia atunci nu-i vor 
mai ieşi nici lui, cu siguranţă, toate lucrurile pe 
dos. 

De când dulapul cu oglinzi uriaşe din 
camera părinţilor devenise jucăria preferată, a 
cam început să înțeleagă pericolul pe care îl 
reprezintă lucruri precum bărbia şi mâna. Înainte, 
când nu era atent îşi sugea degetul, îşi rodea 
unghiile, se scărpina în cap, se zgâria pe ureche 
ori la nas şi avea sentimentul că e îngrozitor de 
prost. De atunci a progresat încet, până când a 
descoperit exerciţiile de încrețire a frunţii. De 
exemplu, dacă îl întreba taică-su ce a mai făcut în 
ultima vreme colegul lui de bancă, îşi sublinia de 
fiecare dată răspunsul cu nişte încordări 
impresionante ale frunţii. În orice caz, îl expedia 
rapid pe bătrân, care dispărea dând din cap în 
semn de aprobare. Doar dacă îi făceau probleme 
mama şi învăţătoarea, atunci povestea nu mai 
ţinea, dulapul cu oglinzi nu mai era vechiul lui 
prieten, părând a fi devenit mult prea critic la 
adresa lui. 

Într-un oraş mai mare din apropiere era un 
oftalmolog ce conducea un Porsche, i se spunea 
„Doktor Vara“, deoarece şi iarna arăta de parcă s- 
ar fi întors de la înot şi de la plajă. I-a făcut un test 
vizual, zâmbind tot timpul. L-a minţit pe Doktor 
Vara cât ce-a putut. Stânga — 0,5 dioptrii, dreapta 
— 0,75. Reţeta era de culoare verde iar atelierul 
optic, în apropiere. Când s-a întors acasă cu 
autobuzul, avea de-acum ochelari. Ochii îl 
dureau, culorile pluteau confuze, iar el era foarte 
bucuros. Se şi gândea că lucrurile se vor îndrepta. 
Şi aşa a şi fost. Creta învăţătoarei îi atingea numai 
pe ceilalţi, cu împunsăturile ca de ace din ochi, 
care apoi continuau să se răspândească în tot 
capul, se va obişnui el cu timpul. 

Erau, trebuie s-o spunem, şi nişte fetiţe, 
cărora le-a observat zi de zi transformarea. Acolo, 
pe strada lui proprie şi personală, unde oamenii 
erau mai degrabă neînstăriţi, fetiţele acelea 
creşteau ca din apă. Uneori se juca împreună cu 
ele de-a ascunsa ori de-a vaca oarba ori de-a „Să 
trăiţi, dom' general!“. Când s-a apropiat, cum 
cerea jocul, a observat cât sunt de puternice, deşi 
învățau rău la şcoală şi habar n-aveau de artele 
marţiale. 

Odată a pupat-o pe una dintre ele, în timp 
ce îi explica de ce Batman nu are voie să-şi arate 
faţa. O alta, Tanja sau aşa ceva, i-a luat mâinile şi i 
le-a aşezat pe pieptul ei, tocmai când el voia să-şi 
curețe mai uşor ochelarii. A putut simţi foarte 
precis ceea ce, doar privind şi clipind des, n-ar fi 


remarcat niciodată: pieptul fetelor se schimba 
fără pauză, întotdeauna e în mişcare, îşi schimba 
mereu forma şi mărimea. Greu se vede asta cu 
ochii, trebuie să te concentrezi mult timp, dar 
când îl atingi devii îndată fierbinte şi umed şi 
roşu, mai bine e să eviţi pe viitor chestia asta. Să 
se ferească de ele, asta trebuia să-şi promită. 
Fetele astea sunt insuportabile! Privind printr-o 
luneta pe care o împrumutase de la un coleg, cum 
credeau părinţii, dădea adesea din cap a mirare, 
meditând asupra comportamentului copilăresc al 
acestor ciudate minuni neastâmpărate care sunt 
fetele. Din păcate, datul din cap nu-l ajuta defel să 
scape de durerea insuportabilă din ţeastă. 

Era — de ce să nu povestim şi asta? — un fel 
de ascunzătoare în camera de lucru a tatălui. A 
găsit-o chiar şi cu ochelarii aceia ai lui. Şi o armă 
cu aer comprimat. Prima ţintă a fost dulapul cu 
oglinzi. Jocul lui de copil: îşi urmărea atent 
arătătorul şi trăgea între ochii săi din oglindă. 
Acesta ar fi locul cel mai nimerit, aşa auzise de la 
alţii. Ca să fie sigur, trăgea de mai multe ori. 

Sora mai mică urca treptele. Se întâlneau 
în drumul spre toaletă. A aruncat puşca fără 
muniţie a tatălui spre picioarele ei. Ea şi-a 
acoperit faţa cu un ursuleţ sau o păpuşă sau o 
pisică şi nu mai înceta să se smiorcăle. O 
considera mult prea mică pentru a înţelege ce este 
aceea Gândire. În baie, începu să se pipăie grăbit. 
Dincolo de fereastra închisă nu reuşea să distingă 
aproape nimic, deşi mai era ceva până să se 
întunece. Se năpusti prin colacul ca o rama de 
ochelari a WC-ului şi i-ar fi plăcut să se înece. 


(Din volumul Schlafstörungen, 
Edition Thaleia, 2002) 
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„În acel moment pierdusem de mult 
legătura cu tovarăşii mei şi rătăceam singur prin 
junglă.” Bărbatul încărunțit luă o înghiţitură de 
whiskey, rezemat lejer de tejghea. La stânga şi la 
dreapta sa — doi tineri. Cel blond părea interesat. 
Pe la Daisy Point treceau puţini străini, şi şi mai 
puţini se opreau. Brunetul îi făcu semn bărbatului 
să continue. 

„Nimerisem într-un hăţiş până la 
genunchi, abia mai puteam înainta.”, spuse. „În 
plus de asta, nu mai aveam nici muniţie. M-ar fi 
putut costa viaţa.” Goli paharul, se ridică de la 
tejghea şi privi în jur, ca şi cum ar fi vrut sa dea de 
înţeles că povestea luase sfârşit. 

„Incă una mica?”, întrebă brunetul. 
Bărbatul încuviinţă din cap. Priviră cum barmanul 
pune paharele pe tejghea, le umple, apoi le face 
vânt spre ei şi ia banii din mâna brunetului. 

Deasupra tejghelei spânzura o firmă de 
lemn, pe care era pirogravat numele barului: Bills 
Inn. Bărbatul se întinse după pahar, fără a întoarce 
privirea, rezemându-şi iarăşi spatele de tejghea. În 
bar se găseau doar patru mese, în spate — trei tipi 
mai în vârstă, în faţă — doi juni. Simple scaune de 
lemn, afişe îngălbenite cu vedete country, reclame 
bălţate la următorul Truckshow şi câteva pin-ups. 
Bărbatul îşi scrută ascultătorii, întârziind o clipă 
asupra figurii geometric tăiate a blondului. 
„Brusc, în faţa mea a răsărit un tip. Nu-l simţisem 
venind.” Se opri iarăşi. Brunetul dădu din mină, ca 
şi cum ar fi vrut să iuţească ritmul lent al relatării. 
Bărbatul făcu o figură niţel amuzată şi luă din 
vârful buzelor o înghiţitură. „N-am dorit în anul 
ăla de armată decât un singur lucru, să mă întorc 
întreg acasă.” 

„Hm!”, făcu blondul. 

„Ce era cu celălalt?”, întrebă brunetul. 

„N-avea nici o arma, doar o frânghie 
trecută peste umăr.” 


Friederike von 


KOENIGSWALD 


Om la Om 
(Mann gegen Mann) 


Bărbatul îşi înfăşură peste umăr o funie 
imaginară. 

„Uniforma îi era destul de zdrenţuită, dar 
n-am prea văzut eu pe-acolo uniforme de gală. 
Abia mai târziu m-am prins că avea cam aceeaşi 
vârstă cu mine. Un tip mic şi negricios, cu ochii 
scânteietori.” Bărbatul arată cu un gest al mâinii ca 
îi ajungea până la piept. „Câţi ani ai?”, îl întrebă pe 
blond. 

vA E 

„Cât aveam eu atunci”, spuse bărbatul, 
„dar văzusem deja mai mulți morți decât am futut 
femei:” 

„Hei, Jeff, Bob, veniţi încoace, trebuie sa-l 
ascultați şi voi!” le strigă brunetul amicilor de la 
masa din față. Jeff şi Bob se urniră spre ei, cu 
paharele de bere în mâini. Figura lui Bob e rotundă 
ŞI roşie. 

„Sper să fie ceva beton, că m-am plictisit 
destul.” Bob, gata matrafoxat, rânji. 

„Noi doi, înfruntându-ne în acel hăţiş 
nesfârşit... Mă gândi că pentru unul din noi acolo 
va fi staţia finală...”, reluă bărbatul. „Mi-am ridicat 
arma, ca să-l înspăimânt şi să câştig timp, dar era 
mai rapid decât mi-am închipuit. Făcu o săritură 
înaltă, îmi smulse puşca din mână şi, până să mă 
dumiresc, eram cu gâtul în laț.” Mai luă o 
înghiţitură. 

„Ceva Vietnam, chestii?”, bolmoji Bob. 

Blondul îi aruncă o privire. 

Bărbatul puse paharul gol pe tejghea şi-şi 
băgă mâinile în buzunar. Îşi mută privirea spre cei 
trei de la mesele din spate. Aceştia îşi beau berea în 
tăcere, aruncând priviri furişe spre bar. 

Nu înainte ca brunetul să-i mai comande 
un pahar, bărbatul îşi reluă istorisirea. „Mă ţinea ca 
pe un câine în lesă. Am apucat sa-i lipesc vreo doi 
pumni. S-a lăsat scurt la pământ, dar îndată a fost 
în picioare, ca şi cum ar fi avut un arc în cur. 
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Încerca mereu să treacă frânghia peste o cracă, dar 
se tot încâlcea printre frunze. Am mai lovit de 
câteva ori cu pumnii în gol, nu reuşeam nicicum 
să-l ajung. Ţopăia încolo şi-ncoace, aruncând 
blestemata aceea de funie.” 

„Stan şi Bran? Sau ce?”, întrebă Jeff. 

„Tacă-ţi fleoanca!”, şuieră blondul. 

„Am mai încercat doua croşee, dar parca 
era de cauciuc. Pe când se chinuia cu frânghia aia, 
mi-am tras repede laţul peste cap, cu gândul să fac 
stânga-mprejur şi s-o tai. Asta nu l-a încântat. A' 
dracu' era de rapid! Mi-a sărit în spate şi mi s-a 
căţărat ca o maimuţă pe umeri. Mă încolăcise cu 
picioarele pe după gât, sufocându-mă, şi îmi puse 
iarăşi laţul. Acum îi era mai lesne să treacă funia 
peste cracă. Pe legea mea, armata nu mă instruise 
să dau ajutor la propria mea execuţie!” 

Bărbatul scutura râzând din cap. Blondul 
păru că vrea să-i ţină isonul. Brunetul încruntă 
sceptic din sprâncene. 

„L-aţi terminat pe „vietcong”, Sir””, 
întrebă Jeff, împingându-şi înainte faţa 
congestionată. 

„Nu toţi vietnamezii au făcut parte din 
Vietcong,”, spuse bărbatul şi urmă: „Aruncase 
funia după creangă, acum îi ţinea capătul strâns 
înfăşurat în jurul pumnului. Un fel de scripete. Se 
pregătea să sară de pe umerii mei şi să mă gâtuie. 
Încă mai aveam aer în piept, nu ameţisem, încât m- 
am prins cu putere de picioarele sale. Subţiri ca 
nişte picioruşe de copil. Cred că arătam comic, 
însă nu-mi ardea de râs.” 

Mai înghiţi o gura de whiskey. Bob hăhăi 
spre el. 

„Ne încleştaserăm strâns. Nu voi uita 
niciodată: un vietnamez şi un american luptându- 
se în jungla umedă şi lipicioasă. Se lăsase o tăcere 
ciudată, nu se mai auzea nici un strigăt, nici o 
sirenă, nici un răget de animal. lar de jur- 
împrejurul nostru, pe kilometri întregi, nu se mai 
afla niciun om.” 

„E-te, na!”, spuse Jeff şi-l bătu pe brunet 
peumăr. Lui Bob îi rămase chicoteala în gât. 

„Îmi trase una la cap. Mi s-a înceţoşat 
privirea şi, pentru o secundă, mi s-au descleştat 
mâinile de pe picioarele sale. Repede, a ţâşnit de 
pe umerii mei pe creangă. Eram încă bine ameţit, 
dar, din reflex, mi-am smuls laţul de la gât şi, 
poticnit, am încercat să fug. Mă aşteptam ca din 
clipă în clipă să-mi sară în spate din nou. Cu paşi 
tremurători mi-am continuat drumul, mai mult 
împiedicându-mă decât alergând. Hăţişul des mă 
bătea peste faţă. Mi-am întors privirea, ca să văd 
dacă mă urmăreşte. Încă stătea pe creangă. 
Relaxat, bălăngănind din picioare, se uita la mine. 


Cred că a zâmbit. Cred că şi eu am zâmbit.” 
Bărbatul îşi miji ochii, ca şi cum s-ar fi chinuit să 
distingă ceva în depărtare. 

„Trebuie să credem toate prostiile astea?”, 
întrebă Jeff. Se îndreptă spre tip. Privi către brunet, 
cu o mişcare din cap. Brunetul se urni şi el, 
strângând cercul în jurul bărbatului. Jeff respiră 
adânc, şi îşi încrucişă braţele pe piept: „L-ai fentat 
pe prietenul meu să-ţi plătească băutura, ca să ne 
povesteşti căcaturi?” 

„Ai auzit ceva mai valabil despre războiul 
ăsta?”, întrebă bărbatul, aşezând paharul gol pe 
tejghea. Jeff îl prinse de mână. Bărbatul se smuci. 
Jeffreveni şi îl înhăţă de guler. Bărbatul încercă să- 
i răsucească braţul. Jeffrâse. 

Blondul se uită după barman. Însă la bar 
nu mai era nimeni. „Lasă-l în pace!”, strigă. 

„Vrei şi tu una peste bot?”, mârâi Jeff. îi 
cârpi bărbatului o directă, încât acesta se clătină 
peste tejghea. Jeffîşi luă avânt şi-l pocni în figură. 

„1968, în Anul pisicii, la 30 km de 
Saigon!” bâigui bărbatul în apărarea sa. 

„De buna seama, tigrule!” 

Jeft îi mai trase una. Bărbatul ripostă fără 
vlagă, parca vâslind din braţe cu încetinitorul. Bob 
îl împinse chiuind spre brunet. Brunetul îi făcu 
vânt îndărăt. Jeff îl mai lovi o dată în bărbie. 
Bărbatul se prăvăli de pe tejghea pe podea. Bob îl 
luă la şuturi. Bărbatul icni, dând să-l apuce pe Bob 
de picior. Jeff se apropie şi îi înfipse un şpiţ în 
stomac. Bărbatul rămase ţeapăn. 

Cei trei de la masa din spate se ridicaseră 
ca să vadă mai bine. Rânjeau, clătinându-se beţi pe 
picioare. Ciocniră paharele de bere: „Pentru 
adevărații veterani ai Americii!” 

De după tejghea, blondul chemă la telefon 
o salvare. Barmanul se întoarse din depozit, 
interesându-se de bărbatul de la podea. 

„Vietnamezul îl va ţine cu siguranţă 
minte...”, murmură blondul. 

„Căraţi-vă dracului de-aici!” strigă 
barmanul. Tinerii îşi luară gecile de pe spătare, iar 
la ieşire Jeffizbucni din nou în râs. 


Friederike von Konigswald s-a născut în 
1970, la Miinchen. A studiat managementul 
cultural la Universitatea din Hidesheim. Între 
1992 şi 2002 lucrează mai multe filme 
documentare şi scurtmetraje. Între 1997 şi 1998 
urmează Hochschule der Bildenden Kiinste din 
Braunschweig. Publică proză scurtă în câteva 
antologii, între anii 2000 şi 2004. Are în pregătire 
un roman despre revoluţia cubaneză. Din 1999 
este jurnalistă liberă la Berlin (colaborând, între 
alte ziare, la „„Rheinischer Merkur”). 
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Ovidiu NIMIGEAN 


foarte multe săptămâni în balon 


venisem în montgolfier 

să te răpesc şi să te duc la cer 
nacela era plină cu de toate 
provizii şi nimicuri colorate 
rochiţe şaluri lungi de mohair 
sticluţe cu parfumuri şi cu mir 
brățări inele ramuri de isop 

cutii cu stofe lângă periscop 
bomboane mentolate care-ţi plac 
bulgări de smirnă aşezaţi în vrac 
cd-uri discuri de vinil dischete 
frumos orânduite pe banchete 
maimuța ta de pluş de lângă pat 
alături de brelocul cu wombat 

la îndemână pentru vagi urgenţe 
flacoanele pătrate cu esențe 
aveam şi cărţi cu ursuleţul pooh 
cu alice peter pan şi winettou 


Kk k 


Las trupul să-şi reaşeze energiile, să 
gândească el, în limba lui concretă, ceea ce mie 
mi se pare când înspăimântător de străin, când 
înspăimântător de prezent. Ca într-un glob 
electric translucid, încerc să-mi închipui cum 
atingerile invizibile declanşează rețele subțiri, 
multicolore, de lumină. 

Acolo sunt eu, străbătut de fulgurații, 
trezit de viziunea unor peisaje venite de peste 
tot. Fulgere moi, scămoase, ezitante, lâna unui 
covor pe care parcă ne pregătim să-l țesem 
împreună. 

Acolo încă nu sunt eu. E focul unei nopți 


iar pentru când o să mai creşti am pus 
pe lângă imitaţia lui iisus 

câteva suluri câteva tratate 

care în piele care ferecate 

încât pe drum când vremea va fi bună 
le-om buchisi — gândisem — împreună 


desigur aş putea să mai enumăr 
atâtea flecuşteţe fără număr 
dar mă opresc aici din inventar 


ce s-a-ntâmplat pe urmă n-am habar 


când m-am trezit ca dup-o izbitură 
tineam o vorbă râncedă în gură 

doar ce-am rostit-o şi de-atuncea tac 
sfărmând în dinţi tablete de prozac 
privesc de-o eră sprijinit pe coate 
busola care face roate-roate 


fără dimensiuni, care mă cheamă, ca pe un 
cărăbuş amorţit. În centrul său ajunge să-ti 
întinzi elitrele — făcând să explodeze bule 
minuscule — ca să zbori peste lumile văzute şi 
străvăzute (oriîncotro te-ai uita) de sus. 

Acolo as putea fi eu, un nexus apoteotic, 
pentru care timpul şi-a pierdut înţelesul; iar tu, 
Beatriz Viterbo, ai aburi mereu goală şi 
neruşinată, privindu-mă întotdeauna — 
împreună cu cele 10.000 de lucruri — în ochi. 

Acolo, „în sfârşit” — utilizez, iată, chiar 
şi acum, un cuvânt al tribului (limbajul acestei 
absenţe, al acestei trufii) — îți voi vorbi întâia 
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oara ca unei femei adevărate, ştiind că vei 
înţelege nuanțele subtile ale ghețarilor aproape 
verzi, orizonturile tremurate ale savanei — aer şi 
urlet —, naturaleţea crestelor goale, umbra, abia 


Kk k 


Spune că nu e nimic mai cumplit decât o 
singurătate fără Dumnezeu. Uneori iese din 
letargie, chiar face doi-trei paşi prin cameră, 
încearcă sunetul paharelor din dulap cu lama 
cuțitului. Sau îşi toarnă o cafea şi îşi aprinde 
tigara. Rareori, deschide la întâmplare una din 
multele cărți, trece prin ea cu privirea şi o 
închide la loc. 

Mai spune că nu ştie unde se termină 
detaşarea şi unde începe nesimțirea. Şi se 
forţează să zâmbească. Dacă nu cumva e doar o 
grimasă —nu mi-am dat seama până acum. 

Nu îl întreb nimic. Din teama. Abia 
rostite, marile mele nedumeriri îmi induc un 
sentiment insuportabil de stupiditate. 

Stau cumva la pândă. Caut să fiu pe fază, 
să nu pierd momentele când mi se pare că se 
întoarce, mai mult în silă, spre mine. 


HSE 95 


perceptibilă, ce îmbolnăveşte clădirile, căzută 
peste metropolă, ironia spiralelor. Cred că te vor 
amuza şi pe tine cumplitele drame ale istoriei 
noastre. 


Mă enervează teribil. Aş vrea să-i 
reproşez o mulțime de lucruri care se văd cu 
ochiul liber: că-l duc în spate, că e o putoare, 
obligându-mă la compromisuri pentru a-i 
cumpăra mâncare (în unele zile nu se mai 
satură) şi băutură (uneori le cam pileşte), pentru 
a-i plăti întreţinerea. Dar ştiu că, în cel mai bun 
caz, ar ridica din umeri. 

„Femeile sunt însuşi irealul.” Am — 
nedumerit — impresia că se confesează (nu mie, 
nu cuiva anume: pur şi simplu). Îşi mişcă încet, 
prevăzător, degetele, atinge o ultimă clapă, o 
ultimă fibră. (Sau o fi fiind şi acesta un gest de 
lehamite?) 

„Nici tu nu exişti.”, zice, ca şi cum —prin 
simplul fapt că, în sfârşit, mi se adresează — ar 
sugera, cu o milă stranie, ce-ţi face pielea de 
găină — contrariul. 


d 


Buchet II 
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ALBUM PLASTIC 


Melanie Wiora - Christine Ay Tjoe - 
Eyescapes (Purgatory 5) 


Canan Senol - Picture Farideh Jamshidi - Picture 


Charly Nijensohn - Picture Charly Nijensohn State of Emergency 
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CE ESTE FILOSOFIA BUDISTĂ? 


entru cel care ar arunca o privire 

mai puţin indulgentă asupra 

întâlnirii noastre cu budusmul, 
această mare religie asiatică n-ar fi decât 
oglinda unor supoziţii. Situaţie, poate, de 
neevitat: după cum se ştie de multă vreme 
datorită lui Wilhelm Dulthey, orice 
cunoaştere poate fi întemeiată doar pe 
baza unei înţelegeri prealabile, or ne 
este imposibil să ieşin total din noi 
înşine. Problema noastră nu este 
de a gândi budismul fără să 
recurgem în vreun fel la modul 
occidental de a gândi, ci este 
vorba mai degrabă de a stabili o 
abordare potrivit căreia, dat fiind 
domeniul nostru de gândire, 
întâlnirea noastră cu budismul să 
permită o deschidere prin care această 
gândire să se dezvăluie, într-o oarecare 
măsură, pe ea însăşi, în loc să ne exprime pe noi 
înşine. 

Când încercăm să vorbim de „filosofia 
budistă”, exprimarea noastră este oarecum 
hibridă. Dacă acest fapt nu ne mai îngrijorează, 
e pentru că suntem deja obişnuiţi cu aşa ceva; nu 
înseamnă însă că ciudăţenia acestei exprimări s- 
a risipit întrutotul. De fapt, nu putem să ne 

întrebăm ce înseamnă 


filosofia budistă fără a 
ne întreba ce este 


Axe 


filosofia. Dacă 
presupunem că ştim deja cu certitudine ce este 
filosofia, aşa încât problema ar fi rezolvată chiar 
înainte de a fi pusă, atunci este foarte clar că nu 
gândim filosofic. Filosofia budistă, de altfel, nu 
pare să aibă mare lucru în comun cu filosofia. 
Acceptată fără nici un echivoc, expresia 
„filosofia budistă” este contradictorie şi se 
neagă pe ea însăşi. Dacă această concluzie nu ne 
convine, nu ne rămâne decât să încercăm o 
vreme să reflectăm la ceea ce înseamnă pentru 


Matthew T. KAPSTEIN 


noi filosofia, cel puţin atunci când este alăturată 
termenului „budism”, care, de altfel, este la fel 
de problematic. 

În ultimele decenii, Pierre Hadot a 
întreprins o relectură, deosebit de importantă, a 
filosofiei clasice occidentale pentru a restabili 

legătura dintre ființă şi gândire din filosofia 
greacă (de văzut în special Ce este 
filosofia antică?, „Tel”, Gallimard, 
1995). În centrul gândirii lui Hadot 
se află conceptul de „exerciţiu 
spiritual”; unul dintre exemplele 
majore ale demersului său este 
lucrarea despre moartea lui 
Socrate, despre felul în care 
acesta a fost înţeles de Platon şi 
posteritatea sa în stoicism şi în alte 
doctrine filosofice elenistice. Hadot 
explică chiar în acest context că: 
„exerciţiul care constă în schimbarea 
radicală a punctului de vedere şi în cuprinderea 
întregii realităţi într-o viziune universală 
permite învingerea fricii faţă de moarte. Măreţia 
sufletească va fi revelată astfel ca un fruct al 
universalităţii gândirii.” 


O analogie care trebuie studiată 


Eu cred însă că orice ființă căreia, în 
devenirea ei spirituală, nu-i este total străină 
literatura budistă — texte ca Visuddhimagga 
(Drumul purității) de Buddhaghosa (indian, 
secolul al V-lea), sau Lam-rim chen-mo 
(Drumul intr-o succesiune de etape) de 
Tsongkhapa (tibetan, 1357-1419) — va trebui să 
admită că avem de-a face cu o analogie ce 
trebuie studiată. Remarcaţi, de exemplu, 
versurile maestrului indian Shantideva (secolul 
VII) din cartea sa Bodhicaryavatara (Mersul 
spre trezire): „Plăcerea şi neplăcerea au fost 
pentru mine nenumărate ocazii de-a păcătui./ 
Uitam că va trebui să las totul şi să plec într-o zi./ 
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Cei care nu-mi plac nu vor mai fi, cea care-mi 
place şi ea va pieri./ Eu însumi nu voi mai fi şi 
nimic nu va mai fi.” 

Ca să ne exprimăm în maniera lui Hadot, 
Shantideva ne invită aici să practicăm un 
exerciţiu spiritual — prin care pregătirea pentru 
moarte este legată, pe de o parte, de atenţia ce-o 
acordăm calităţii morale a faptelor noastre şi, pe 
de altă parte, de o meditaţie mai generală asupra 
naturii efemere a tuturor fenomenelor. Faptele 
care îşi au obârşia în pofta noastră de a poseda 
ceea ce dorim şi de a evita ceea ce nu ne atrage 
sunt toate la fel de înrădăcinate într-o iluzie — o 
eroare intelectuală care, de fapt, este un refuz 
ferm de-a lua în seamă inconstanţa 
componentelor experienţei noastre — o negare — 
constantă şi îndârjită — a propriei noastre 
finitudini. De aceea trebuie să luptăm împotriva 
acestei predispoziţii lăuntrice care ne incită să 
ne privim, pe noi înşine şi ceea ce ne aparţine, ca 
pe nişte realități infailibile şi durabile. 
Contemplarea instabilității universale ne 
revelează faptul că nu suntem decât nişte firicele 
de praf ce se rotesc într-un nor efemer. 

Cele câteva fraze formulate mai sus vor 
să sugereze că textul lui Hadot referitor la 
şcolile socratice, în special în continuarea lor 
elenistică, ne-ar oferi un model util în încercarea 
de a concepe budismul în relaţie cu filosofia. 
Această abordare a filosofiei greceşti şi a 
budismului ridică totuşi o problemă. Deşi este 
vorba de o contribuţie prețioasă în încercarea de 
a defini modul în care filosofia clasică se asocia 
cu un angajament puternic în mecanisme bine 
constituite ale culturii de sine, în care 
argumentarea şi dialectica jucau un rol esenţial, 
nu putem nega faptul că această filosofie se 
preocupa şi de cunoaşterea speculativă şi 
practică. Proiectul aristotelic, în special, cu 
sistematizarea cercetării ştiinţifice şi a cercetării 
dat-ului şi cu puternicul accent pus pe theoria — 
surse incontestabile ale concepţiilor moderne 
despre cercetarea şi descoperirea ştiinţifică — 
pare a fi în favoarea unui model total diferit — 
fără, fie zis, să se conteste dimensiunea 
contemplativă. Există de asemenea, alături de 
literatura budiste referitoare la demersul 
spiritual despre care am vorbit mai sus, şi în sens 
contrar, numeroase scrieri budiste consacrate 
logicii şi teoreiei cunoaşterii, categoriilor şi 
ontologiei elementare. Astfel de lucrări se 
pretează mai puţin la o interpretare filosofică ca 


exercițiu spiritual, despre care am vorbit, şi 
tocmai de accea trebuie plasate acum în centrul 
atenţiei noastre. 


Epistemologia ca şi cale 


În cercurile budiste tibetane, de 
exemplu, au existat controverse referitoare la 
doctrinele logice şi epistemologice ale 
filosofilor budişti indieni Dignaga (secolul al V- 
lea) şi Dharmakirti (sfârşitul secolului al VI- 
lea), pentru a şti dacă ele puteau juca vreun rol 
salvator sau dacă, mai degrabă, nu ofereau decât 
un simplu instrument. Şi totuşi integrarea chiar 
a acestor gânditori în proiecte de exerciţii 
spirituale, în ciuda tuturor contestărilor, vine să 
confirme cu o forţă aparte pertinenţa abordării 
filosofiei budiste de către Hadot. Într-adevăr, 
oricare ar fi concluzia la care se va ajunge 
referitor la intenţiile adevărate ale lui Dignaga şi 
Dharmakirti, nu putem contesta că numeroşi 
gânditori formaţi în tradiţia lor le-au înţeles 
doctrinele şi în raport cu un program clar de 
exerciţii spirituale. 

Acest lucru este evident în scrierile unui 
mare maestru al secolului al XVIII -lea, Janggya 
Rolpei Dorje (1717-1786), figură dominantă în 
problemele religioase ale Imperiului 
manciurian. Recunoscut la vârsta de 4 ani ca 
încarnare a unui lama celebru, Janggya este 
trimis la Pekin pentru a fi crescut la curte. Aici 
devine prietenul de joacă al prinţului 
manciurian de-al 4-lea rang, care, în ciuda 
acestui rang, este ales de tatăl său, împăratul 
Yongzheng, pentru a-i succede la tron. Mai 
cunoscut prin numele său de domnie, Qianlong 
(între 1736 şi 1796), acest prinţ va fi cel mai 
mare monarh al dinastiei. Ascensiunea lui 
Janggya este paralelă cu cea a prietenului său 
din copilărie, devenind la rândul său cel dintâi 
prelat budist al imperiului. 


Visul lui Janggya 


Textul care mi-a reţinut atenţia, Calea 
epistemologică, este una dintre cele mai 
recunoscute şi mai impresionante opere ale lui 
Janggya. El aduce o viziune onirică, în care sunt 
stabilite, în termeni generali, raporturile 
existente între studiul sistematic al teoriei 
cunoaşterii a lui Dharmakirti şi devenirea pe 
cale budistă. Păstrat secret în ultimul an al vieţii 
lui Janggya, textul a fost publicat după moartea 
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sa într-o interesantă biografie al cărei autor este 
discipolul său Thugen (1737-1802). Calea 
epistemologică nu-şi propune să analizeze 
detaliat vreun rațioament mai deosebit; ea 
prezintă mai degrabă o strategie de relaţionare a 
studiului sistemului de judecată a lui 
Dharmakirti şi a preocupărilor soteriologice ale 
budismului. Aspectul vizionar al textului are ca 
scop eliminarea prejudecăţii potrivit căreia ar 
exista o prăpastie între lumea gânditorului 
budist şi cea a celui mistic. Plasându-şi schema 
raționalismului budist în contextul unui vis 
vizionar, Jaggya anulează de fapt prăpastia ce 
separă experienţa religioasă de rațiune. În visul 
său o voce îi împărtăşeşte aceste învățăminte: 
„Trebuie să te gândeşti la ce ai înţeles din 
Dharmakirti, îmbinând intuiţia ta intelectuală 
cu experienţa ta de-acum: plăcerile şi necazurile 
pe care le-ai trăit nu sunt decât accidente 
trecătoare. Experiența a dovedit că aceste 
plăceri şi necazuri sunt provocate de nişte cauze 
şi condiţii... Vei ajunge astfel la convingerea că 
învățămintele lui Buddha referitoare la efemer, 
suferință şi cauzalitate sunt stabilite de către 
rațiune (aşa cum este ea concepută în sistemul 
lui Dharmakirti) şi verificate empiric.” 

Astfel pentru Janggya — distinsul slujitor 
al secolului al XVIII-lea, care avea oarecare 
cunoştinţe despre Rusia, Germania şi Franţa 
vremii sale — cultura rațiunii continuă să fie 
legată de exerciţiile devenirii, într-un mod nu 
prea diferit de cel specific gânditorilor indieni în 
urmă cu mai bine de un mileniu. Analiza 
rațională a doctrinei trebuie să fie legată de 
experienţa personală; ea trebuie să decurgă 
dintr-un angajament personal în cultura sinelui 
şi să-l informeze în schimb. 


O sarcină de realizat 


Având în vedere aceste scurte 
observaţii, ar fi onest să afirmăm că ceea ce 
numim „filosofie budistă” s-a manifestat în 
universuri de discurs pe care l-am putea numi 
„budologie”, adică exegeza stării de meditaţie şi 
a mesajului transmis de Buddha. În măsura în 
care aceasta înseamnă că ne aflăm într-un 
domeniu delimitat de o tradiţie religioasă 
revelată, am putea afirma că, de fapt, budismul 
nu este filosofie. Acesta nu ar fi, ca să calchiem 
o expresie familiară istoricilor filosofiei 
occidentale, decât „slujitorul” semenului budist 


al teologiei. Pornirea aprigă de a respinge orice 
presupunere teoretică, întâlnită mai ales la 
scepticii pironieni din Occident, pare total 
necunoscută în budism. Chiar prăbuşirile cele 
mai radicale ale lumii şi ale sinelui din 
experienţa contemplativă budistă, în care 
nostalgia celui mai mic grăunte de realitate din 
corp şi spirit este destrămată, trebuie înţelese ca 
fiind convertite în proiecte soteriologice aparte 
şi de pe poziţiile axiologice de care sunt însoțite. 

Orice s-ar afirma în legătură cu 
puternicele afinități ce există între unele 
dimensiuni esenţiale ale gândirii budiste şi 
anumite fațete nu mai puţin importante ale 
acestei aventuri pe care noi o numim filosofie, 
trebuie să stăruim, în anumite privințe, în 
nedumerirea noastră referitoare la relaţia dintre 
budism şi filosofie, chiar şi după ce am acceptat 
formularea „filosofie budistă”. De aceea vreau 
să consider filosofia budistă nu ca pe ceva 
terminat, ci ca pe o virtualitate ce trebuie 
realizată. 

Elaborarea doctrinei şi raţionamentele 
din enunţurile budiste tradiţionale 
corespundeau culturii intelectuale a locurilor şi 
timpurilor vizate. N-ar fi corect să aşteptăm de 
la această filosofie răspunsuri gata făcute la 
dilemele cu care se confruntă cultura filosofică 
contemporană. Este evidentă, totuşi, ideea 
potrivit căreia paralela cea mai reuşită între 
gândirea budistă tradiţională şi filosofia 
occidentală poate fi realizată în proiectul 
general al filosofiei ca mijloc de modelare a 
fiinţei umane prin exerciţii spirituale (după 
Pierre Hadot) şi nu în compararea 
raționamentelor specifice, şi că această idee 
deschide poate o nouă perspectivă, nu numai 
pentru o gândire comparatistă bazată pe 
raționamente şi practici dezvoltate în trecut, dar 
şi pentru propriile noastre posibilități încă 
neactualizate. Dacă budismul trebuie să se 
manifeste ca un curent viabil de durată - în 
gândirea occidentală, punctul său de plecare 
trebuie să fie o meditație elevată şi critică 
referitoare la idealul binelui, în raport cu 
orientările noastre contemporane. Astfel, 
filosofia budistă rămâne pentru noi, în ciuda 
istoriei sale vechi şi importante, o sarcină ce 
trebuie dusă până la capăt. 


(După Le Nouvel Observateur, 2003) 
În româneşte de Virginia NUŞFELEAN 
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LUPŞE 50 
sau N 
PEISAJ CU ŞCÎRLAR 


intre toţi prietenii genialoizi 

adunaţi acum treizeci de ani în 

cercul cenaclului Saeculum 
doar unul s-a ridicat prin talent şi disciplină la 
înălțimea Mizei, doar unul poate arăta o hartă 
amănunțită şi bine întocmită a călătoriei şi un 
jurnal de bord : Marcel Lupşe. Între poeti, 
prozatori, critici şi muzicieni, el era 
„responsabil cu cheile de la poarta artelor 
plastice”, ca să folosesc o terminologie de 
epocă, era „pintoretto” al nostru, cum zicea 
Radu Săplăcan, fie iertat. Şi mai era el 
„şcîrlarul”, cuvînt care pe Bârgaie, ținutul de 
baştină al pictorului, trebuie că înseamnă „hoţ 
de lemne”, dar şi om mîndru şi liber. Iar cum 
Marcel era încă de atunci „om mare” („dar 
nicidecum cît Alesandru”, personaj de 
legendară comparaţie în poveştile de acasă ale 
pictorului), şi cum mergea el pe stradă mai 
cumpănit, îmi închipuiam „şcîrlarii” ca pe nişte 
urieşi care, atunci cînd nu erau în pădure, se 
ocupau cu răsturmatul şi aruncatul în şanţ a 
IMS-urilor Partidului şi Securităţii, care, la 
rîndul lor, se ocupau, fără nici un spor, cu 
colectivizarea Văii Bârgăului. 


Kk k 


Vieți paralele. Pe vremea cînd artistul 
(tînăr) îşi avea atelierul la demisolul Palatului 
Pionierilor din Dej (fostul beci al Securității, 
unde Nicolae Steinhardt a avut o revelație: „Eu 
am mai fost aici, chiar în locul acesta am fost dat 
cu capul de perete!”), pictînd la lumina 
becurilor şi neoanelor, scriitorii optzecişti 
„serveau patria” ca profesori la țară sau în oraşe 
MICI, magazioneri, dactilografi, librari, 
pedagogi, instructori la case de cultură. Cînd 
atelierul lui Lupşe s-a cocoţat la ultimul etaj al 
unui bloc, cocoţat la rîndu-i pe un deal, unde 
lumina era vie şi cu toane, şi cu multele ei feţe 
alcooliza ochiul, generația noastă, chinuită şi 


Ion MUREŞAN 


hărțuită, începea şi ea să se rostuiască şi să 
capete ceva sînge în nume. Dar nu e locul aici 
pentru lungi nostalgii şi pomelnice. 
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Andrei Pleşu scrie undeva că acel ce nua 
pozat unui pictor nu ştie ce înseamnă să fii 
privit. Am pozat, 
tot trebuia să o 
spun, o singură 
dată, pentru Lupşe. 
După felul în care 
se uita la mine, cred 
că-mi tăiase deja 
capul şi tocmai mi-l 
dezosa cu migală 
de chirurg. Nu e de 
loc plăcut să stai pe 
scaun, iar pictorul 
să tot baleteze din 
miîini şi din cap. Ai 
senzaţia că-ţi face 
boscoane. Marcel Lupşe ştie privi. Prefer să-i 
privească pe alţii. În rest, în atelierul cel nou 
lumina era minunată, era ca mierea ce o fac 
albinele din flori de salcîm. Portretul a ieşit, 
dracu ştie de ce, verde. 


Pictorul şi Regele Mihai | 
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Retrospectiva Lupşe 50 de la Muzueul 
din Bistriţa, expoziţie suficient de mare ca să 


umple de cîteva ori 


Dalesul, doare şi Plastică 


gîdilă, ca reumatismul 
articular. Doare, căci 
îmi vine mereu, recunoscînd serii şi cicluri 
picturale, să repet un vers arghezian, drag lui 
Teohar Mihadaş, odihnească-l Dumnezeu: 
„Ştiţi voi ce vorbă este vorba ieri?”. Gîdilă şi 
îmbucură, pentru că tablourile lui Lupşe nu au, 
ca şi vechile corăbii, tangaj în timp. Adică nu se 
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clatină încolo şi încoace în bătaia valurilor şi 
ismelor (un fel de valuri mici şi iuți). Au ele o 
admirabilă şi înaltă stabilitate. În tot cazul, 
lucrări pe care nu le mai văzusem de douăzeci de 
ani, le uitasem, mi s-au impus imediat (s-au 
redeşteptat în memorie?), cu parfumul şi cu 
prospeţimea lor dintii. De altfel, cred că 
stabilitatea este un concept important pentru o 
apropiere înţelegătoare de pictura lui Lupşe. 
Virgil Mazilescu, fie-i ţărîna uşoară, ar spune 
asta în felul său : „eu de sus de pe deal nu ştiu 
cum privii pentru totdeauna”, căci find copil de 
la ţară, pictorul are în sînge cultul lucrului bine 
şi temeinic făcut. Şi tot originea pare a-i impune 
drept repere ale jocului său plastic, programatic 
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Cassian Maria Spiridon şi Marcel Lupşe 


figurativ, Natura şi Omul. Cercetările sale 
plastice merg pe verticală, ţintind la aflarea 
arhetipului, a rădăcinii, a structurii ultime, a 
ordinii pe care lumea de forme stă ca o rochie 
somptuoasă de doamnă pe un umeraş de aur. (Că 
doară, ar zice Alesandru, iar sentimentul acesta 
îl ai cu prisosinţă în preajma tablourilor lui 
Lupşe Marcel, „ nici lumea asta nu-i de capul 
ei!”). Artistul nostru evită dezechilibrele din 
instinct şi tot din instinct cultivă o anume 
cumințenie. Este din stirpea lui Mihai Olos: 
dacă îi dai un grăunte de porumb, în loc să-l 
pună pe foc spre a experimenta expandarea, 
Lupşe îl taie în două şi-i admiră embrionul. Şi 
taie şi embrionul în două... 
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Dealuri transilvane, Amintirile din 


irealitatea imediată, Griurile, Buchetele 
miresei, Nudurile, Florile de ceapă, Arlechinii, 
Ceaiurile, sînt cîteva teme, enumerate la 
întîmplare, pe care artistul le-a iscodit, (era gata- 
gata să scriu „le-a iscodit de-a lungul vremii!) cu 
măsură, cu prudenţă, aş zice, şi cu sentimentul 
oficierii în vecinătatea mitului. Are el un bun 
simţ care l-a oprit mereu să istovească temele, să 
mulgă ţiţe sterpe, să deşele calul. 

În ce mă priveşte, sînt fascinat de 
autoportretele pictorului. Autoportretul este o 
intreprindere într-un fel puţin mistică, într-un 
fel perversă. Cred că a-ţi face autoportretul e ca 
şi cum te-ai spovedi, din cînd în cînd, şi apoi ți- 
ai face penitenţele, dar şi la fel cum te-ai 
barbieri. Numai că acest din urmă caz e doar o 
anticipare îndelung exersată a privirilor altora, a 
ochilor altora, astfel că oglinda e mai degrabă un 
portret decît un autoportret. Nu aş putea spune 
ce intervale de timp, ce vîrste (interioare?) 
măsoară autoportretele lui Marcel Lupşe, nici 
dacă punctează momente de apogeu sau crize. 
Sigur e că prin autoportrete bate orologiul şi se 
vede timpul. „Autoportretele artistului la 
tinereţe” găzduiesc un Lupşe scandalos de 
serios, scandalos de plin de importanţă, încît te 
bate gîndul că fie i s-a propus să se înroleze în 
Legiunea Străină, fie că a avut o viziune 
cutremurătoare. Un alt grup distinct de 
autoportrete sînt cel cu pălărie, cele în care 
artistul îşi rezervă ochii în penumbră. În schimb, 
pe faţă îi joacă un zîmbet abia schiţat, zîmbet al 
unuia ce pare că ştie prea multe despre sine. 
Apoi, încet-încet în autoportrete se strecoară, 
gravă, îndoiala şi întrebările neliniştitoare. Din 
autoportretul pictat în 2002 (ochii mici, adunaţi, 
trişti fără pricină, ochi de Ecleziast, barba albă şi 
rară, capul descoperit ca în biserică, părul, şi el, 
alb şi rărit), ne priveşte cu blîndeţe, lipsit de 
orgolii, un iniţiat. Dovadă, în cele mai recente 
tablouri ale lui Lupşe e o adevărată explozie de 
florală, o invazie de culori vesele, de nestăpînită 
bucurie, de seninătate. Doamne, ce chef de viaţă 
pictată are întristatul ăsta de autoportret Lupşe! 


(Cerneală pe hîrtie de caiet cu linii, 
14/21, nedatat, semnat dr. jos.) 
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PORTRETUL ARTISTULUI LA MATURITATE 


arcel Lupşe, unul dintre cei 

mai serioşi şi mai profunzi 

pictori bistrițeni, s-a născut la 
Dej, în urmă cu o jumătate de secol: 21 mai 
1954. Format la şcoala clujeană (clasa prof. 
Vasile Crişan), artistul se prezintă la acest ceas 
aniversar cu un palmares impresionant: 16 
expoziţii internaționale, 27 expoziţii personale, 
13 expoziţii judeţene, 16 expoziţii republicane; 
24 de participări în tabere şi simpozioane de 
creație, obținând câteva prestigioase premii 
naţionale şi internaţionale. Are lucrări în muzee 
şi colecții particulare în România, dar şi în 
Austria, Belgia, Canada, Danemarca, Elveţia, 
Franţa, Germania, Israel, Japonia, Luxemburg, 
Republica Moldova, Olanda, Polonia, SUA, 
Suedia, Turcia, Ungaria. 

Cei 50 de ani de viaţă şi 30 de ani de 
activitate artistică au fost sărbătoriţi de Marcel 
prin organizarea unei expoziţii-eveniment: o 
secțiune cu lucrări recente, deschisă la Galeriile 
de Artă ale Municipiului Bistriţa, şi un 
ansamblu expozițional selectat, la Complexul 
Muzeal Judeţean Bistriţa. 

Încă de la începutul carierei sale, Marcel 
Lupşe a fost înclinat să selecteze numai ceea ce i 
se părea esenţial din lumea înconjurătoare: 
dialogul tensionat al contrastelor, dominanta 
gamelor cromatice calde sau reci, formele 
epurate de detalii nesemnificative, 
expresivitatea ductului liniar al desenului de 
factură grafică, principalul atu al artistului fiind 
deplina stăpânire a tehnicilor din registrul clasic 
al artelor plastice, ceea ce şi permite să inoveze, 
evoluând convingător, cu grație în interpretări 
plastice proprii, cu accente postmoderne. 
Viziunile lui Marcel Lupşe sunt grăitoare şi 
provocatoare, cu literalitatea lor, cu povestea lor 
conținută, în care sunt uşor de recunoscut teme 
fundamentale, motive, nuclee simbolice, 
reînsufleţite de „lectura” proaspătă a autorului. 


Aurel PODARU 


Peisajele, naturile statice, portretele, nudurile, 
compoziţiile sale definesc un stil cu caracter de 
unicitate — stilul Marcel Lupşe: desen sintetic şi 
expresiv, culoare, armonie, ritm melodic în 
Jocul nuanţelor cu irizări astrale. 

Ajuns la un nivel profesionist de 
abstractizare, Marcel Lupşe a simţit pericolul 
rutinizării Şi, ca urmare, a pus accentul pe 
conţinutul mesajului artistic, pe elementul liric. 
Un lirism dinamizat de tensiunea şi forța 
interioară a unei curate conştiinţe artistice. 

Trebuie spus din capul locului că e un 
miracol ceea ce se petrece cu pictura lui Marcel 
Lupşe. O cunoşti, eşti familiarizat cu tuşa 
artistului, cu universul său, dar cu fiecare 
întâlnire energia creatorului este mai 
debordantă, mai proaspătă, mai împlinită în 
sensuri şi asocieri. Picturalitatea sa reflectă o 
stare, ipostaziază clipa, este miracolul adus în 
faţa privitorului, ce poartă cu sine energia 
gestului, sinceritatea şi bucuria expresiei. 
Substanțialitatea picturii lui Marcel Lupşe 
poartă misterul naşterii sale, fascinantă mi se 
pare plăcerea cu care artistul consumă „actul 
facerii”. Nu neapărat semnele, simbolurile 
folosite o fac purtătoare de sens, ci miracolul ce 
se săvârşeşte la suprafață. Pata de culoare, 
elementul solist al picturalităţii sale intră în 
dialog cu nevăzutul, cu semnul grafic, cu 
simbolul. Lumea lui Marcel Lupşe este lumea 
noastră, privită în timpi diferiţi, un trecut- 
prezent amestecat, gândit de fiecare dată ca un 
început. 

De-a lungul anilor accentele s-au 
schimbat, linia s-a modulat diferit, la fel şi 
intensităţile cromaticii sale, dar spiritul acestei 
picturi a rămas acelaşi. Marcel Lupşe a avut, de- 
a lungul acestor ani, curajul marilor învingători. 
Bătăliile au fost purtate cu armele picturalităţii, 
cu convingerea că existența noastră ne dă 
dreptul să afirmăm tot ce avem profund în noi. 
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Lumea pictată de Marcel Lupşe vorbeşte despre 
permanenţa lumii noastre. Un alfabet generic 
alcătuit din portrete, peisaje, naturi statice, din 
lucruri ce apropie timpurile trecute prezentului, 
transformă cele trecătoare în permanente şi ne 
spune că nimic din cele ce există nu dispare în 
neant. Întotdeauna, în spatele prim-planului, 
freamătă lumea peste care ne aşternem, totul 
este generat de ceva aflat înaintea lui. Marcel 
Lupşe ne aminteşte permanent de ceea ce 
suntem, nu prin identitatea lucrurilor, a 
simbolurilor, ci prin cea a spiritului. Artistul a 
realizat de la începuturile carierei sale lipsa de 
şansă a culturilor mici, iar miza lui a fost 
autenticitatea. El nu a avut complexul 
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provinciei, nici cel al unei culturi marginale, 
pictura lui poartă în ea spiritul şi încărcătura 
generică a unei icoane româneşti. 

Marcel Lupşe nu se aşază voit în 
modernitate, dar se află în ea; el nu imită, ci 
simte, aşa cum percepe spiritul acestei culturi, 
tot aşa asimilează şi cultura prezentului. Arta lui 
te provoacă, prin firesc şi profunzime. Pictura 
lui Marcel Lupşe, aflată în afara concesiilor şi 
compromisurilor de orice fel, e o poveste fără 
sfârşit, capabilă să te subjuge, să îţi doreşti să 
continue, să-ţi cuprindă tot orizontul privirii. 

Cele două expoziţii-eveniment ale lui 
Marcel Lupşe constituie un admirabil portret al 
artistului la maturitate. 


~ hat 


Autoportret cu fular 
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PRIMUL CONGRES NAŢIONAL DE POEZIE 
8-10 octombrie 2004, Botogşani-lpoteşti 


importantă parte a breslei 

scriitoriceşti a fost prezentă între 

8-10 octombrie a.c. la Botoşani 

şi Ipoteşti unde s-a susținut Primul Congres 

Naţional de Poezie din România, eveniment 

cultural ce şi-a propus spre dezbatere 

următoarele teme: „Locul poeziei române în 

lume”, „Strategii concrete de promovare”, şi „Pe 

cine mai contează poezia română de azi”, ceea ce 

nu înseamnă că opinenţii n-au adus în discuţie şi 
alte aspecte ale poeziei actuale. 

Din judeţul nostru au participat la 
Congres scriitorii loan Pintea, şef serviciu la 
Centrul pentru Cultură şi Gavril Moldovan, 
redactor la ziarul Răsunetul”. 

Congresul a început în încăpătoarea şi 
aspectuoasa sală festivă a Bibliotecii Naţionale 
de Poezie din lIpoteşti, fondată de fostul 
preşedinte al USR, Laurenţiu Ulici, al cărui 
nume se află înscris pe o placă la intrare, ca un 
frumos şi îndreptăţit omagiu adus celui care s-a 
luptat mult pentru drepturile scriitorilor. 

În preambulul dezbaterilor, poetul Gellu 
Dorian a salutat participanţii motivând ideea 
inițierii unui Congres al Poeziei la Botoşani- 
Ipoteşti, congres menit a atrage atenţia asupra 
poeziei actuale şi a tuturor problemelor legate de 
mai buna ei penetrare, cunoaştere în ţară şi peste 
hotare etc. De altfel, într-un articol publicat în 
„Monitorul de Botoşani” din 7 oct. a.c. intitulat 
„Poezia română acasă şi în lume” acelaşi poet 
constată: „Ne-am pus întrebarea dacă poezia 
română poate reprezenta un caz. Pentru cine? 
Credem noi că doar pentru poeţi, deoarece 
pentru cei mai mulți poezia a devenit o 
necesitate, o modalitate de expresie, un modus 
vivendi. Ceea ce nu s-a întâmplat şi în structura 
mentalități receptorului. Dar dacă acasă poezia 
română are un cât de cât impact, circulă prin 
mediile interesate, atrage atenția cât poate pe 
acolo pe sus, pe unde o astfel de poezie a vieţii dă 
tonul spre manelizare continuă, în afara ţării ea 
este o ilustră necunoscută, nimeni nu o bagă în 
seamă. lar acest fenomen, asupra căruia s-a atras 


Gavril MOLDOVAN 


mereu atenţia, n-a intrat în vizorul celor ce ar 
putea face din literatura română un fel de bun 
ambasador ca sportul, de exemplu. Dacă în ţară 
editurile publică în 
tiraje mici, de 
semnal, poezie, 
chiar şi cea 
semnată de nume 
consacrate ale 
liricii românești, în 
afară pătrund 
lăturalnic unele t M 
nume care rămân î 
doar la nivelul de 
semnalizare şi mai 
puţin de penetrare 
în piaţa literară, în 
cea de concurență 
autentică spre 
recunoaştere 
universală. Nu 
putem lua Premiul Nobel fără a fi pe piaţa mare a 
lumii. Un Premiu Nobel ar atrage atenţia asupra 
poeziei...” 

În acest generos context de interes pentru 
soarta poeziei, a literaturii noastre au fost aleşi 
preşedintele Congresului, în persoana poetului 
Cezar Ivănescu, şi vicepreşedinte lon Pop. A fost 
ales, de asemenea, un juriu care să acorde un 
premiu unui poet care va 


recita cea mai bine 
cotată poezie din cadrul 


Agora 


recitalului ce va avea loc 
cu ocazia Congresului. Din acest juriu fac parte: 
Emil Brumaru, Cezar Ivănescu, Ilie Constantin, 
Marin Mincu, Vasile Spiridon, Raluca Duna, lon 
Pop şi Gellu Dorian. S-a mai stabilit că acest 
eveniment cultural să fie susținut din doi în doi 
ani. Acestea fiind stabilite, s-a trecut la 
dezbaterea propriu-zisă a temelor puse in 
discuţie. 

Primul care a luat cuvântul a fost Liviu 
loan Stoiciu. El a prezentat expunerea 
Convocarea Congresului de poezie, semn de 
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criză, atrăgând atenția asupra unor situaţii 
cunoscute dar care nu-şi găsesc rezolvarea, cum 
ar fi „poezia română are valoare dar este 
necunoscută pe plan internațional”, sau „am 
intrat într-o criză acumulând atâta poezie, ce 
facem cu ea?” în condiţiile în care exportul ei 
este deficitar. Având în vedere că expunerile vor 
fi publicate într-o culegere, un fel de carte a 
Congresului, fiecare cititor interesat va putea să- 
şi facă o părere despre problematica expusă şi 
seriozitatea cu care poeţii participanţi au urmărit 
lucrările. Alexandru Muşină s-a văzut preocupat 
în luarea sa de cuvânt de calitatea traducerilor, de 
lectoratul poeziei şi de precaritatea comunicării 
cu publicul. El a deplâns pierderea contactului 
cu poezia vie, actuală, dispariția cenaclurilor 
literare, diminuarea tirajelor cărţilor de poezie 
care în trecut însumau zeci de mii de exemplare. 
Au mai cuvântat pe marginea celor 
expuse Andrei Bodiu, Robert Şerban, Cezar 
Ivănescu, lon Pop, Vasile Badiu, Nicolae 
Coande, Răzvan Tupa, Dumitru Chioaru, Lucian 
Vasiliu, Ilie Constantin, Marin Mincu, Leo 
Butnaru, loan Flora, secretar al Uniunii 
Scriitorilor, Angela Marinescu, Claudiu 
Komartin, Adrian Popescu, Nicolae Țone, Dan 
Marius Ciparu. Aceştia au insistat asupra altor 
fațete ale realităţii lirice de la noi, văzându-se 
preocupaţi de limbajul poeziei, de felul cum 
scriu tinerii, de supraviețuirea poeziei. O 
anticipare de senzaţie a fost avansarea ideii cum 
că în anul 2007 Sibiul va fi capitala Europei iar 
poeţii, literatura română nu trebuie să scape 
această şansă de-a se afirma. La desele afirmaţii 
că poeziei române îi lipseşte contactul cu 
publicul cititor, Cezar Ivănescu răspunde: 
„Finalitatea poeziei nu este publicul românesc ci 
limba română”, enunţ, desigur, discutabil şi 
neconcludent. La rândul său lon Pop a 
recunoscut şi el că „avem o problemă cu publicul 
şi că acesta face succesul poeziei” aşa precum în 
televiziune „publicul aduce succesul unei 
emisiuni”. leşirea din anonimat a poeziei trebuie 
să mizeze pe public, în problemele financiare s- 
au făcut comparații cu situaţia din alte ţări 
europene unde recitalurile de poezie, de 
exemplu, sunt plătite. Când se va întâmpla 
aceasta şi la noi? s-au întrebat mai mulţi 
participanţi la Congres, în continuarea lucrărilor 
au fost analizate probleme legate de felul cum 
trebuie să se facă traducerile, de către cine şi 
dacă traducătorul trebuie neapărat să respecte 


rima. Avem bune şi complete antologii de poezie 
română difuzate în spaţiile de cultură francez şi 
italian, întocmite de către Marin Mincu şi Ilie 
Constantin. Aceste antologii şi altele ce vor fi 
realizate în viitor sub direcția institutelor de 
cultură română din străinătate proaspăt înființate 
vor trebui difuzate şi-n alte areale culturale. 

Câteva voci mai tinere au încercat să 
formuleze atacuri la organismul Uniunii 
Scriitorilor din România, unul din ei spunând 
chiar „M-am săturat de Uniunea Scriitorilor”, la 
care Cezar Ivănescu a contraatacat: „Nici măcar 
nu faci parte din U.S. şi deja te-ai şi săturat de 
ea!”. Cu spiritul său tolerant şi împăciuitor, lon 
Pop a pus capăt micii altercaţii şi lucrările s-au 
putut desfăşura mai departe deşi tinerii scriitori 
au vrut, din spirit de frondă şi solidaritate, să 
părăsească sala. Nicolae Țone a fost de părere că 
este neapărată nevoie de o schimbare de 
mentalitate la noi în ce priveşte poezia, în 
condiţiile în care lbrăriile nu vor să primească 
cărți de poezie fiindcă nu le pot vinde. „Trebuie 
să pornim ofensiva contra cititorului român”, a 
concluzionat Țone, după ce a rugat insistent 
congresul să şteargă din mentalitate falsa 
afirmaţie „Românul s-a născut poet”. 

În fine, multe au fost sugestiile, 
concluziile desprinse din dezbateri iar noi ne 
vom mărgini a ne opri aici. La sfârşit, 
participanţii au semnat un Apel. Congresul a mai 
cuprins deschiderea Salonului de poezie cu 
participarea unor prestigioase edituri (Sala 
Muzeului judeţean Botoşani), recitalul actriței 
Joana Crăciunescu. (Teatrul Mihai Eminescu), 
vizitarea complexului memorial Mihai 
Eminescu, lansări de cărți, autografe. Marele 
Premiu al Congresului 1-a fost înmânat poetului 
Liviu lon Stoiciu iar Premiul „Horaţiu loan 
Lascu” (poet botoşănean mort la 33 ani) i-a fost 
acordat poetei Damnica Drumea pentru volumul 
de poezii Crize. 

Congresul a fost organizat sub înaltele 
auspicii ale Fundaţiei culturale Hyperion — C.B. 
— Botoşani, cu sprijinul Ministerului Culturii şi 
Cultelor, Uniunea Scriitorilor din România, 
Consiliul Judeţean Botoşani, Centrul de 
conservare şi promovare a culturii tradiționale 
Botoşani, Direcţia Judeţeană pentru cultură 
Botoşani şi alte foruri de cultură. De asemenea, 
congresul a avut în permanenţă de partea sa pe 
scriitorul Gellu Dorian, gazdă bună şi atentă. 
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APELUL 


CONGRESULUI NAŢIONAL DE POEZIE 
(8 — 10 octombrie 2004, Botoşani — Ipotești) 


Pentru ca poezia română, componentă 
esenţială a identităţii şi spiritualităţii naţionale, 
să poată fi, în continuare, un fenomen viu, 
dinamizator al societăţii, al proceselor de 
democratizare, de integrare europeană şi 
adecvare a mentalități româneşti de azi la 
provocările mileniului III, participanții la 
primul Congres Naţional de Poezie au redactat 
şi aprobat următorul apel. Principalele probleme 
ale poeziei române actuale sunt: 

e stabilirea relaţiei cu publicul, în special cel 
tânăr; 

e drastica diminuare a tirajelor de poezie (cu o 
cădere de peste 75% faţă de anul editorial 
1990); 

e situația dramatică a difuzării şi a promovării 
poeziei româneşti; 

e reflectarea defectuoasă a poeziei în mass- 
media; 

e degradarea statutului social şi simbolic al 
scriitorului român; 

În urma dezbaterilor desfăşurate la 
Ipoteşti, în Casa lui Mihai Eminescu, în 
perioada 8-10 octombrie 2004, participanţii la 
congres au identificat şi propun întregii 
societăţi, clasei politice, instituţiilor statului cu 
competenţe în domeniu şi mediului de afaceri 
următoarele soluţii pentru ca poezia română să- 
şi reocupe locul său cuvenit în spiritualitatea 
românească. 

1. Aplicarea prevederilor Legii privind 
promovarea culturii scrise, mai 2004: 
constituirea comisiei pentru promovarea 
culturii scrise în străinătate, direcționarea 
„tichetului de carte” şi a fondului provenit din 
0,5% profitul net al Loteriei Române pentru 
achiziționarea şi finanţarea cărții de literatură 
contemporană; stabilirea acordurilor cu Poşta 
Română pentru timbrul difuzării de carte; 
stabilirea acordurilor cu Societăţile Române de 
Radiodifuziune şi Televiziune pentru minutul de 
publicitate pentru carte şi pentru emisiunile 


dedicate cărții române contemporane şi 
autorilor ei. 

2. Reducerea cotei TVA pentru carte de 
la 5% pentru anul fiscal 2005 la 0% pentru anul 
fiscal 2007, aşa cum există în ţări cu mare 
tradiție şi putere editorială (vezi Marea 
Britanie). 

3. Realizarea unui sistem de distribuţie 
cu acoperire națională a cărții şi revistelor 
literare printr-un parteneriat public — privat — 
asociaţii profesionale. 

4. Constituirea Fondului „Clasici pentru 
Contemporani”, prin deducerea a 1% din 
valoarea cheltuielilor de producţie a cărților 
clasicilor români; acest fond va fi destinat 
pentru burse şi sprijin social acordate scriitorilor 
români contemporani. 

5. Înfiinţarea, la început pe lângă 
bibliotecile judeţene sau centrele creaţiei 
populare, de „Case ale Cărţii” (după modelul 
german); în timp, ele ar trebui să capete un statut 
autonom şi să se integreze într-o reţea patronată 
(inclusiv financiar) de către Institutul Cultural 
Român. 

6. Organizarea de lecturi publice — 
plătite! — şi de întâlniri cu studenţii, elevii, 
cadrele din întreprinderi, muncitorii etc. 

7. Instituirea unei „Zile a Poeziei” (după 
modelul francez) cu: târguri de carte de poezie, 
recitaluri în pieţe publice, pe străzi, expoziţii de 
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carte rară de poezie etc. 

8. Promovarea poeziei în spaţiu public, 
inclusiv prin mijloacele neconvenţionale, pe 
baza unui parteneriat public — privat: de 
exemplu, afişarea de poezie în mijloacele de 
transport în comun (experienţa s-a dovedit un 
mare succes la Timişoara). 

9. Introducerea de cursuri de scriere 
creatoare la toate universităţile din ţară (inclusiv 
la cele care nu au profil filologic — modelul de 
succes din universităţile europene şi americane 
ar trebui aplicat şi la noi). 

10. Introducerea de cursuri de scriere 
creatoare sau analiza şi dezbaterea poeziei 
actuale, ca şi curs opţional, în toate liceele cu 
profil filologic, pedagogic şi artistic (dar şi în 
alte licee). 

11. Înfiinţarea, la fiecare universitate din 
țară, a unui post de „poet în rezidenţă” care va fi 
ocupat de un poet recunoscut şi calificat 
(absolvent de facultate) pe timp de un an, cu 
obligaţii atât de predare (cursuri practice de 
scriere creatoare), cât şi de animaţie culturală 
(recitaluri, întâlniri cu scriitorii, organizare de 
simpozioane şi dezbateri etc.). 

12. Organizarea şi finanţarea unui 
„Centru Naţional de Traducere de Poezie” 
lucrând pe principiul reciprocităţii cu alte centre 
culturale existente în Europa (exemplu: 
Fundaţia Culturală Royammont de lângă Paris, 
„Casa de Mateus” din Portugalia), să faciliteze 
promovarea poeziei româneşti în străinătate. 

13. Organizarea unui „Maraton 
European de Poezie”, la Sibiu, în 2007, când 
oraşul va fi Capitala Europeană a Culturii. 

14. Promovarea poeziei tinerilor prin: 
burse de creație, finanţarea debuturilor în 
poezie, premii de debut relativ consistente. 

15. Organizarea de concursuri de 
poezie, cu participare cât mai largă, la care să se 
implice atât instituţiile centrale, cât şi 
comunitățile locale. 

16. Realizarea unui site de poezie, 
coordonat de un grup nominalizat de Congresul 
Naţional de Poezie, pentru informarea 
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publicului şi realizarea unei selecţii 
reprezentative de poezie română contemporană. 

17. Finanţarea de la buget a unui proiect 
— „Casa Poeziei Române” — care să fie axat, în 
primul rând, pe scrierea de proiecte şi 
organizarea unor evenimente cu valoare 
mediatică substanţială pentru poeţii români şi 
cartea românească de poezie. 

Semnatarii acestui apel îşi exprimă 
speranţa că până la viitorul Congres Naţional de 
Poezie, din 2006, toate aceste obiective 
fundamentale pentru viitorul poeziei şi 
spiritualității româneşti să fie rezolvate. Aşa să 
ne ajute Dumnezeu! 


10 octombrie 2004, Botoşani 
Semnează: 


Lucian Alecsa, Gabriel Alexe, Adrian 
Alui Gheorghe, Paul Aretzu, Vasile Baghiu, lon 
Beldeanu, Andrei Bodiu, Constantin Bojescu, 
Emil Brumaru, Romulus Bucur, Leo Butnaru, 
Dumitru Chioaru, Marius Chelaru, Aura Christi, 
Dan Mircea Cipariu, Nicolae Coande, Dan 
Coman, Ilie Constantin, Daniel Corbu, Nicolae 
Corlat, Ioana Crăciunescu, Nichita Danilov, 
Mircea A. Diaconu, Gellu Dorian, Marian 
Drăghici, Raluca Dună, Teodor Dună, 
Gheorghe Erizanu, loan Flora, Radu Florescu, 
Emilian Galaicu Păun, Dan Bogdan Hanu, 
Constantin Hrehor, Cezar Ivănescu, Claudiu 
Komartin, Vasile Leac, Ciprian Manolache, 
Angela Marinescu, Marin Mincu, Gavril 
Moldovan, Viorel Mureşan, Al. Muşina, Ion 
Nistor, Ruxandra Novac, Nicolae Panaite, 
Bogdan Perdivară, loan Pintea, Ion Pop, Paulina 
Popa, Adrian Popescu, Nicolae Sava, Vlad 
Scutelnicu, Dan Sociu, Cassian Maria Spiridon, 
Vasile Spiridon, Valeriu Stancu, Robert Şerban, 
Liviu loan Stoicu, Gabriel Timoceanu, Dumitru 
Țiganiuc, Nicolae one, Răzvan Țupa, Maria 
Urbanovici, loan Radu Văcărescu, Lucian 
Vasiliu, George Vulturescu, Horia Zilieru, Ion 
Zubaşcu 


N ULI LCN A) 


Gheorghe Pârja şi Nicolae Prelipceanu la 
Festivalul de Poezie Nichita Stănescu, 
Sighetul Marmaţiei, 2003. 


fi pn Y 
Dumitru Păcuraru şi loan Flora în 
Cafeneaua Poesis, 2004. 


Paul Aretzu şi Virgil Raţiu la „Zilele Coşbuc”, 
Fiad, 2004. 


f 
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loan Pintea, Cassian Maria Spiridon, 
George Vulturescu, Mihaela Artimon, Lucian 
Alecsa, Lucian Vasiliu, Olimpiu Nuşfelean la 
„Zilele Eminescu”, Ipotești, 2004. 


Nic Şerban şi Virgil Raţiu la Librăria N. 
Steinhardt, Bistriţa. 


Album cu scriitori 


Grup de scriitori şi participanţi la „Zilele 
Coşbuc”, Muzeul Memorial George Coşbuc, 
2004. 
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Dalma Szekely, Gaâl Aron, loan Pintea, 

Radu Florescu, Paul Aretzu, Vasile Muste, în 

Muzeul Memorial Liviu Rebreanu din 
Prislop, 2004. 


Nicolae Breban ascultă explicaţiile lui Sever 
Ursa în Muzeul „Cuibul visurilor” din Maieru, 
2004. 


A iii 


loan Pintea, Paul Aretzu şi Aurel Podaru la 
„Zilele Coşbuc”, Fiad, 2004. 


Popas scriitoricesc la Muzeul Memorial Liviu 
Rebreanu, 2004. 


T 
Olimpiu Nuşfelean, Virgil Rațiu 
şi Aurel Podaru, 2004. 


loan Pintea, Valeriu Matei, pictorul Vasile 
Tolan la Chişinău, 1 decembrie 2004. 
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Valeriu Matei, Arcadie Suceveanu, acad. 
Mihai Cimpoi, la sediul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova, Chişinău, 2004. 


Ioana Dinulescu, Vasile Proca şi Nicolae 
Breban în faţa Casei Mihail Sadoveanu din 
Copou, la Zilele Convorbirilor Literare, 2004. 


Cornel Cotuţiu şi lon Moise la Băița, în drum 
spre Filiala Uniunii Scriitorilor 
din Cluj-Napoca, 2004. 


Marin Mincu şi Leo Butnaru, în rândul doi 

loan Pintea, Cezar Ivănescu, Lucian Vasilie 

şi Paulina Popa la Congresul Naţional de 
Poezie, Ipotești, 2004. 


Wa 


d e iaro 
Cassian Maria Spiridon, Dan Mircea Cipariu, 
Paul Vinicius şi Sterian Vicol la Zilele 
Poesis, 2004. 


Victor Ştir, David Grieve (Londra), Olimpiu 
Nuşfelean, Violeta Pintea la Protopopiatul 
Ortodox din Bistriţa, 2004. 
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CITITOR DE REVISTE 


= Revista Uniunii 
Scriitorilor 

w APOSTROF care 
apare lunar la Cluj- 
Napoca sub îndrumarea Martei Petreu, redactor 
şef, se vede profund interesată de soarta 
mormântului lui Lucian Blaga din curtea 
bisericii din Lancrăm. Şi în acest număr 11 
(174) din 2004 apare o fotografie însoțită de o 
explicaţie intitulată „La Lancrăm nimic nou. 
Nimeni nu s-a atins încă de monstrul de metal”. 
E vorba desigur de scheletul acelei nefaste 
construcţii care în final, dacă nu va fi demolată 
sau redusă ca dimensiune, va bara câmpul 
vizual al privitorului înspre peisajul consacrat 
de filosofia şi lirica lui Lucian Blaga. Revista îi 
condamnă pe inițiatorii acestui proiect contra 
culturii române, împotriva căruia au subscris şi 
scriitorii bistrițeni membri de Uniune. Apostrof 
publică sub semnătura lui Mircea Muthu o 
binevenită urare cu ocazia împlinirii vârstei de 
75 de ani de către profesorul unniversitar şi 
scriitorul lon Vlad, originar după cum se ştie 
din Archiud, comuna Teaca. Surpriza 
numărului o constituie conversaţia cu Dorli 
Blaga, fiica poetului, realizată de Dora Pavel, în 
care ni se înfăţişează câteva date portretistice 
legate de frumoasa personalitate a soției lui 
Lucian Blaga, Cornelia Blaga. Reacții culturale 
împotriva modernităţii şi modernizării 
României, 1900-1940, semnat de Matei 
Călinescu, După utopie de Liviu Malița şi Juliu 
Hossu şi aniversarea a 50 de ani de la Marea 
Unire de Cristian Vasile sunt alte trei materiale 
de analiză asupra unor stări economico- 
politico-religioase din secolul trecut. Surpriza 
surprizelor însă o constituie interviul Martei 
Petreu cu un scriitor descoperit recent, pe nume 
Alexandru Vona, autor al unei singure cărți, 
Ferestre zidite. Alexandru Vona ne transmite 
multe date despre Eliade şi Cioran, mântuindu-i 
de aura de legionari cu care au fost înconjurați 
de către unii răufăcători în ultimul timp, 
insistând şi asupra trecutului său spaniol, 
debutului său şi asupra scrisului care l-a urmărit 


revistă a uniunii IRỌ 


Montal AEE 
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toată viața sa agitată de evreu sefard. Mai 
semnează în acest penultim număr, bănuiesc, al 
anului 2004, Constantin Cubleşan (,, Creanga 
de aur” — exegeza operei lui Creangă), Lukács 
József Scurtă istorie a Trascăului — II. Foarte 
sugestiv ilustrat şi scris pe o hârtie de calitate, 
Apostrof face o bună impresie cititorului şi prin 
permanentizarea rubricilor sale, Noutăţi la 
Biblioteca Apostrof, Cărți primite la redacție 


ş.a. 


O concurentă 
serioasă a revistei 
sătmărene Poesis se 
dovedeşte a fi revista 
de cultură poetică 
Poezia ce apare la laşi sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România şi cu sprijinul 
Ministerului Culturii şi Cultelor şi al Primăriei 
municipiului laşi. Majoritatea cuprinsului 
revistei îl constituie poezia în limbile română, 
franceză, italiană, cehă dar şi eseurile semnate 
de Mircea Platon (T. E. Hulme, un filosof numai 
„bon pour L'orient"), Adrian Lesenciuc (Ut 
pictura poesis), Bogdan Creţu (Matei Vişniec — 
Universul poetic), Marius Chelaru (Despre o 
închipuită întâlnire cu Omar Khaiam), Mihaela 
Albu (Eseistul, teoreticianul şi criticul lon 
Biberi), Şerban Codrin (Mişcarea haiku din 
România trebuie să facă un efort şi să 
depăşească o criză prelungită). Critica este 
reprezentată de semnături ca Amalia Voicu, 
care prezintă o antologie de poezie virtuală ce 
apare pe internet, Andrei Zanca, Despre o 
anumită exemplaritate — cu referire la revista 
Poezia şi renumele său, Marius Chelaru - O 
hartă spirituală a activităţilor albanezilor din 
România. Sunt publicate recenzii şi spre 
surprinderea noastră, o poezie mai puţin 
cunoscută a lui Eminescu, intitulată Răpiți din 
cer, hrăniți cu basme din care cităm: „Răpiţi din 
cer, hrăniţi cu basme,/ Ei sunt ai cerului fiaştri./ 
Mângâietor de dulce-i taina/ Ascunsă-n ochii 
tăi albaştri”. Nu ştim cum se face dar cuvintele 
sub pana lui Eminescu parcă strălucesc mai tare 


Apare sub egida Uniunii Scriitorilor diferi 


N 


decât în orice poezie modernă sau în orice 
dicționar. Am lăsat la urmă frumoasele poeme 
semnate de George Popa, Eugen Evu, Paulina 
Popa, Vlad Neagoe, ş.a. precum şi „poemele 
româneşti” traduse de către Nicolas Blithikistis, 
Coca Soroceanu, lon Roşioru, Emanoil Marcu, 
Claudia Pintescu, George Cardaş, Stefano 
Strazzabosco şi Miljurko Vukadinovici. 
Condusă de scriitorul Cassian Maria Spiridon şi 
întemeiată de el, revista Poezia este o carte de 
identitate a culturii în aceşti ani de răscruce în 
care aceasta parcă nu-şi găseşte locul ce i se 
cuvine. (G. M.) 


Idei în Dialog, nr. 
2/2004, revistă 
lunară de cultură a 


ii E ideilor editată de 
Ps PR Aare Academia 


Caţavencu, sub 
direcția lui H.-R. Patapievici, se deschide cu un 
citat din Friedrich Nietzsche: „Modul cel mai 
sigur de a corupe un tânăr este să-l înveţi să îi 
preţuiască mai mult pe cei care gândesc ca el, 
decât pe cei care gândesc diferit.” Ion Mureşan 
semnează poemul Între draperiile existenţei. 
Privind literar luna septembrie 2004, Dan C. 
Mihăilescu, în Forfotă de recomandare, 
pregătiri în hambar, observă: „Ceva tot am avut 
rotund şi miezos în septembrie: dialogul, 
schimbul de idei. Interviuri în reviste, 
conferinţe, noi emisiuni TV pe teme literare. 
Vacanţa ne-a făcut parcă mai generoşi în 
confesiuni, mai receptivi la alteritate, într-un 
impuls de socializare direct proporţional cu 
solaritatea acumulată pe plajă şi cu presimţirea 
nămeţilor atoateacoperitori.” Ruxandra 
Cesereanu scrie despre cărțile lui Ion Iliescu 
Revoluţia, Ion Iliescu şi vorbăria, Gelu 
Ionescu, despre colaboraţionismul unor 
intelectuali cu mişcările de dreapta sau cu 
regimul comunist, în Moştenirea ipotecată, 
Stelian Tănase despre... Renegatul Istrati iar 
Ovidiu Pecican despre Românii în secolul al 
XVIII-lea. La rubrica „„Dosar”, sub titlul 
Todtnauberg şi Păltiniş: un dialog sînt reunite, 
în ordine, texte de Bogdan Mincă 
(Todinauberg-il lui Heidegger „Există 
întotdeauna o legătură intimă între scrierile 
unui om şi locul în care acestea au fost scrise, 
deşi nici o ediție nu menţionează, alături de 
oraşul şi anul apariţiei, unde anume a locuit 


autorul atunci cînd a pus pe hîrtie acel volum.”), 
Martin Heidegger (Peisajul cu virtuți 
creatoare. De ce răminem în provincie?), patru 
fragmente despre Păltiniş din Jurnalul de idei al 
lui C. Noica şi un text de Gabriel Liiceanu 
(Cabana filozofului: două moduri ale locuirii). 
De citat/citit e totul. 


Potrivit unei 

anchete publicate de România |=- 
România literară nr. ă 
51-52/2004, primii literară . 
zece poeţi români din 

toate timpurile sînt: Mihai Eminescu, Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu, 
Leonida Dimov, Gellu Naum, Alexandru 
Macedonski. La anchetă au răspuns 34 de 
critici, care au adus în discuţie 60 de poeţi 
diferiți. „Fiecare din cei care ne-au răspuns a 
avut nevoie, cu siguranţă, mult curaj pentru a 
participa la o asemenea anchetă. (...) Oricum, 
marea câştigătoare a acestui top este, de 
departe, POEZIA”, precizează loana 
ideea europeană nr. 


11/2004 face loc în BOUTEUPONANDI 


paginile sale unei desa eurapesiiăi, eurepenn5 


anchete generate de 

întrebarea Literatura română o literatură 
majoră? (lansată de Aura Christi). Răspund: 
Ana Blandiana, Dumitru Chioaru, Marian 
Victor Buciu, Gellu Dorian, Ioan Buduca, Leo 
Butnaru, Liviu Ioan Stoiciu, Lucian Vasiliu, 
Valentina Tăzlăuanu, Irina Petraş, Mircea A. 
Diaconu, Gheorghe Schwartz. „...aş vrea să 
observ spune Ana Blandiana că ceea ce 
reprezintă, dincolo de literatură, un specific, un 
paradox şi chiar un fel de miracol al românilor 
este faptul că provinciile aflate secole de-a 
rândul sub dominaţia unor puteri, tradiţii şi 
chiar religii diferite şi-au păstrat nu numai 
subiectiv tendinţa centripetă, ci şi obiectiv 
omogenitatea”, observând mai apoi că „ne 
lipseşte respectul faţă de noi înşine, de propriile 
noastre valori, şi avem în plus blestemul de a ne 
devora unii pe alții.” Marian Victor Buciu 
constată că „Literatura română rămâne bună 
pentru România. (...) Dar nu ne putem mulţumi 
să o calificăm unilateral, doar noi înşine.” 


Contemporanul — 
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Observînd că nu ne lipseşte nimic să credem că 
literatura română este o literatură majoră 
sincronizări cu curentele literare, alienarea 
produsă de conştiinţa literaturii, istorii literare 
şi dicţionare, ediţii de autor etc. Liviu loan 
Stoiciu relevă un adevăr dureros: „Cu toate 
acestea, n-am auzit ca vreun ochi străin să 
recunoască la noi o literatură „majoră”. Nu 
numai atât, citiți cărțile de eseuri publicate în 
limbi de circulaţie internaţională ale 
cunoscuţilor români universitari din SUA, de la 
Matei Călinescu la Toma Pavel, cărți de 
literatură comparată, şi o să vedeţi că lipsesc din 
ele exemplele cu contribuţia scriitorilor români, 
pur şi simplu peste hotare nimeni nu e interesat 
de ceea ce se scrie în limba română. La fel, 
eseiştii „europeni”, universitarii Sorin 
Alexandrescu sau Nicolae Balotă, deşi publică 
ŞI ei asemenea cărţi de eseuri (inclusiv în limba 
română), nu introduc scriitorul român în 
circuitul mondial, referințele rămân la autiri 
străini. S-a ajuns azi în situația să citeşti în 
revistele noastre literare cronici laudative la 
cartea străină, nu la cartea autohtonă!”, 
conchizînd: „Eu rămîn ce-am fost, voi fi 
interesat doar de cărțile originale scrise în limba 
română.” 


În Cultura nr. 
ii 41/2004, sub un titlu 
interogativ, Poezia 
(cât de) tânără?, se 
vorbeşte despre criza 
poeziei. Sînt prezenți cu răspunsuri Nircea 
Martin, Dab Cristea, Daniel Cristea-Enache, 
Andrei 'Terian, Mihai lovănel, Raluca Dună, 
Teodora Dumitru, Nicolae Ţone, Călin Vlasie, 
Ruxandra Novac, Dan Coman, Adela 
Greceanu, Răzvan Ţupa, Elena Vlădăreanu, 
Teodor Dună, Claudiu Komartin. Problema e 
tranşată de Mircea Martin (Crizele pot aduce un 
suflu nou), care vorbeşte de „o criză a 
limbajului pe care am impresia că o întâlnesc la 
poeţii tineri şi foarte tineri. Ea constă într-un fel 
de exasperare, nu cum pretind cei mai mulți 
dintre ei în faţa mizeriei cotidianului, ci, de fapt, 
în faţa limitelor atinse de înaintaşii lor, mai 
apropiaţi sau mai îndepărtați. (...) În clipa în 
care poatul tânăr şi foarte tnăr va avea tîria să-şi 
asume nu numai cotidianul, dar şi tradiţia lirică 
(...) s-ar putea să descopere el însuşi că în faţa 
lui se deschid drumuri nebănuite.” Cît despre 


Poezia 
(cât de) tânără? 


„ceilalți”, observă criticul citat, „problema 
celor vârstnici este una de situare, cum se 
raportează la noile realităţi (...), criza este o 
criză de atitudine poetică şi o criză a temelor”, 
care, şi ele, pot fi fecunde. Claudiu Komartin 
conchide, în numele ultimei generaţii poetice, 
că „s-ar putea vorbi despre o viziune nouă, 
holistă, asupra lucrurilor (ce alcătuiesc marea 
rețea universală) şi, evident, a lumii”. 


AMILIA 


În editorialul nr. 
10/2004 al revistei 
Fmilia, Ion Simuţ, 
scriind despre Piaţa 
peozei noastre, 
consideră că de vină 
pentru lipsa de succes a romancierilor noştri 
este „neîncrederea cititorului român în 
scriitorul român”, „de-culturalizarea publicului 
furat de divertisment”, pledînd pentru „o 
narațiune mai acroşantă”, „un nou realism” şi 
„O mai bună situare a romanului românesc în 
dialogul cu romanul european”. Gheorghe 
Grigurcu semnează un Asterisc intitulat Natura 
justițiară a calităţii, loan Moldovan şi Mircea 
Morariu - cronică literară, George L. 
Nimigeanu, lona Vintilă Fintiş, Anamaria 
Caramagiu, Eugen Evu poezie, Mircea 
Pricăjan - proză, Iona Vintilă Fintiş, Anamaria 
Caramagiu, Eugen Evu poezie, Mircea 
Pricăjan proză, lui Norman Manea i se ia un 
interviu (Un huligan fără identitate. Jonglind 
pe o muchie ascuţită, între tragedia estică şi 
comedia vestică) ş.m.a. 


Semnalînd două v 
poziții ultimative, un Laceafaral 
protest al editorilor şi J sos ie ză 
unul al bibliotecarilor 
adresate Ministerului Culturii şi Cultelor, în 
Luceafărul nr. 44/2004, Mariana Criş (Atenție, 
politicieni, avem nevoie de o Bibliotecă 
Națională) semnalează necesitatea atît a unei 
biblioteci naționale, cît şi a altor biblioteci în 
toate oraşele țării, care, însă, să fie „moderne şi 
cu titluri de ultimă oră”. Într-un dialog cu 
Mariana Spalas, Lucian Giurchescu 
mărturiseşte că „Cenzura este un subiect care 
merită discutat mai mult”. Marius Dobrescu 
traduce un fragment din romanul Fiica lui 
Agamemnon de Ismail Kadare. 
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Nr. 10 e octombrie 2004 e REVISTĂ DE CULTURĂ 
În ap 


Simeri 1 dnermtarte. Deta 


În Contrapunct nr. 
4 — 6, decembrie 2004, 
4-6 scriid despre o nouă 
=z carte a Getei Brătescu, 
loan Vieru notează că: 
„A scrie, a desena reprezintă pentru Doamna 
Brătescu acceaşi călătorie interioară, la capătul 
căreia se întrezăreşte continuu sfişietoarea 
autencititate a unuia dintre marii artişti”. 
Revista găzduieşte un substanţial grupaj de 
poezii semnate de poeţi norvegieni, în 
traducerea Elenei Borta. Pornind de la definirea 
globaliozării ca un proces care bulversează şi 
răstoarnp valori într-un „hiperspaţiu 
postmodern”, Bogdan Iorga şi Victor 
Vergulescu (în Flash back) relevă funcţia 
experiemntului artistic în perioada comunistă: 
„„Sub forma (mai greu controlabilă de 
oficialități) a abordării experimentale, arta 
românească s-a putut branşa tendinței 
internaţionale. Pentru mulţi artişt, experimentul 
devine astfel ŞANSA de creaţie, printr-o 
constantă (chiar dacă nedeclarată) disciplină 
anti-sistem.” 


CONTRA 
PUNCT 


Ziua literară nr. 
126 din 16-22 oct. 
2004 publică, la 
rubrica „Eveniment”, 


ZIUA 
literară vie 


ombrie 2004 


în toate modele lor de pînă acum”, constatînd că 
studiul literaturii în şcoală se nu este unul dintre 
cele mai reuşite demersuri ale învățămîntului 
autohton. 


Într-un dialog cu 
Constantin Arcu, 
Mircea A. Diaconu în 
Bucovina literară, nr. 
10-11/2004 (,, Cărțile 
la care cu adevărat țin (...) mă fascinează şi mă 
chinuie”) precizează: „Dacă am ajuns să fac, 
aproape fără să conştientizez, mai ales critica 
poeziei, lucrul acesta se datorează poatemai 
ales faptului că amrata poezia. Şi aici se impune 
o precizare: nu fac critică a poeziei şi critică în 
general pentru a amîna o frustrare ori pentru a 
ilustra un orgoliu. Este mai degrabă poziția unui 
actor care nu rezistă tentației de-a juca nişte 
roluri, de a le înțelege, de a se lăsa posedat de 
ele. (...) Prefer să fiu un cititor atent.” Scriind 
despre prima ediție a Congresului Național de 
Poezie, Ion Beldeanu crede că acesta poate fi 
„un punct de plecare pentru schimbarea stării în 
care se găseşte în prezent poezia dar şi 
receptarea acesteia”. Rodica Mureşan 
(Manipulat de ... poezie) analizează cu fineţe şi 
profunzime poezia lui Matei Vişniec cuprinsă 
în volumul antologic Oraşul cu un singur 
locuitor apărut în 2004 la Editura Paralela 45. 


Aiudul literar nr. 
1—2 (22-23) 
noiembrie-decembrie 


ari ~ enina unii i sr < ri le Ro: enmana la Botoşani-lpoteşti, 
o fotografie cu 
semnatarii Apelului 


EE 


AIUDUL LITERAR £) 


şi un interviu cu Gellu Dorian, principalul 
inițiator şi organizator al congresului. Ion 
Mircea, glosînd despre procesul de intenție, cu 
trimiteri la starea actuală a vieții culturale 
româneşti, constată că „se poate dialoga 
civilizat şi în chestiuni şi conjuncturi dintre cele 
mai delicate”. 


În Timpul nr. 
E TIMPUL + i) 10/2004, Gabriela 
di bai e lasa aaa Gavril îşi 
mărturiseşte 

descumpănirea încercată la început de an 
universitar cînd, în dialogurile cu studenții în 
sălile de curs, constată „rezistența extrem de 
puternică a imaginilor-clişeu despre literatura 
română şi autorii ei”, conştientă şi că „este 
extrem de periculos să le zdruncini încrederea 


Nr. 1-2 (22 - 23) noiembrie-decembrie 2004 


2004 e dedicat unor 

studii şi articole despre Liviu Rebreanu. 
Semnează: Mircea Popa (Liviu Rebreanu şi 
construcția romanescă), Nicolae Creţu 
(Poetica dublei coerenţe), Mircea Popovici (Un 
romancier european şi criticul său de la 
Dunăre), lacob Buta (Debutul lui Liviu 
Rebreanu în presa bucureşteană), Teodor 
Tanco (Acum 60 de ani aflam de moartea lui 
Rebreanu) ş.a. (O. N.) 


Convorbiri 
literare, nr. 12/2004. 
Revista îşi păstrează rubricile cu care ne-a 
obişnuit. De Lumea satului în discursurile 
academice (II) se ocupă Cassian Maria 
Spiridon; cercetătorul Sabina Ispas de la 
Institutul de Etnografie şi Folclor din Iaşi 
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răspunde întrebărilor Ofeliei Ichim; despre 
Irina Mavrodin şi cărțile sale şi despre cartea de 
dialoguri realizate cu scriitoarea de către Al. 
Deşliu se ocupă Magda Ursache; loan Holban 
se „plimbă” printre cărțile de poezie semnate de 
Radu Cârneci; Mihaela Albu aduce la zi 
Centenarul lon Biberi; de cărţile de proză se 
ocupă Constantin Dram, Vasile Spiridon, 
critica criticii este semnată de Dan Mănucă, 
Bogdan Creţu, iar Adrian Dinu Rachieru scrie 
despre poemele noi semnate de Ana Blandiana, 
carte apărută la Ed. Humanitas. loan Lăcustă 
semnează proza După vânzare, fragment din 
romanul cu acelaşi titlu. Alex Ştefănescu ne 
fixează asupra lui Alexandru Philippide în 
perioada interbelică. Comentatorul conchide: 
„Al. Ph. a fost unul dintre marii cititori (s.n.) 
din istoria literaturii române”. Cât de fin şi bine 
găsit omagiu aduce Alex. Ştefănescu marelui 
cărturar. 


Dacia literară, nr. 

v 6/ 2004. Alexandru 
LITERARA Zub scrie despre 
—— Modernitate şi trezire 
națională (Ed. Pro, 

Buc. 2003) de acad. Dan Berindei; Liviu Papuc 
scrie despre Negruzzi în cele două ipostaze: de 
academician şi de învăţător; Mircea Coloşenco 
ni-l readuce în texte pe Alexandru Macedonski; 


200 e Mişcarea literară 


Lăcrămioara Petrescu trasează noi „repere” la 
romanul Bietul Ioanide de G. Călinescu; 
capitolul Junimea de azi este cuprinzător prin 
texte semnate de: Constantin Ciopraga, George 
Popa, Constantin Cubleşan, Florin Cântec, loan 
Holban, Dumitru Vacariu, Traian Mocanu, 
Şerban Codrin (poeme la Mihai Ursachi), Aurel 
Dumitraşcu (scrisori recuperate), Simion 
Bogdănescu (proză). Etc. 


Vatra, nr. 9-10/ 
2004. Tema 
principală a revistei 
este „Înapoi la 
proletcultism”. Cu 
documentele pe masă, Al. Cistelecan notează: 
„Dar şi Înainte spre proletcultism! 
Proletcultismul nu e numai în urmă; el e şi 
înainte. Nu chiar acelaşi (...), dar cu destule 
similarități pentru a putea vorbi despre o stază 
neo-proletcultistă a culturii române.” Sunt 
publicate documente ale vremii. Mai semnează 
la „temă”: Gelu Ionescu, N. Breban, Livius 
Ciocârlie, Paul Goma, Daniel Vighi, Petru 
Cimpoieşu, N. Manolescu, loan Buduca, Alex. 
Ştefănescu, Pavel Şuşară, Andrei Terian; 
„epoca” e exemplificată prin publicarea câtorva 
fragmente din: Radu Boureanu, A. Toma, Dan 
Deşliu, Veronica Porumbacu, Eugen Jebeleanu, 
Mihail Sadoveanu. (V.R.) 
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DACIA 


„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.” 


Marcel LUPŞE, Grădină la Nicula 


